陀思妥耶夫斯基给我们留下了一个痛苦而真诚的灵魂,同时也给我们留 下了卓越的小说写作技法和充满魅力的艺术表现语言。对人物心灵进行最深 入的开掘,是陀思妥耶夫斯基创作的一大特色,他的笔犹如一把解剖刀将人 物心灵剖析得清晰透彻,撼人心魄。对艺术风格作不倦的探索,是陀思妥耶 夫斯基一贯的追求,从 《穷人》的书信体形式,到《地下室手记》的复调式 结构,到 《少年》的自传体形式到《卡拉马佐夫兄弟》波澜壮阔的史诗结构, 陀思妥耶夫斯基在不断探寻着人类心灵奥秘的同时,也在寻找着最适宜于表 达自己情感的最佳方式。正是在这种不断的探寻之中,一个个令人难忘的艺 术形象,一出出震撼人心的人类悲剧出现了,拉斯柯尔尼科夫,纳斯塔霞·菲 利波夫娜,伊凡·卡拉马佐夫这些雄踞于世界文学艺术画廊的光彩形象,令 一代代读者感慨万端。俄国作家高尔基这样评价陀思妥耶夫斯基: “……就 表现力而言,他的才能可能只有莎士比亚堪与媲美。”陀思妥耶夫斯基以他 高尚的人道主义思想和深厚的艺术表现功力在世界文学史上展示了一个伟大 作家的天赋才干。
陀思妥耶夫斯基曾不无遗憾地说过: “普希金在年富力强,才华鼎盛的 时候死去了,毫无疑问,他把某种伟大的奥秘带进了坟墓。如今在他去世以 后,我们只能去猜测那些奥秘。”不幸的是,作为一个伟大的作家,当陀思 妥耶夫斯基离开这个他爱恋的世界时,他的许多伟大的思想与情感的奥秘也 被带进了坟墓。他的第一部未完成的长篇小说 《涅托奇卡·涅兹瓦诺娃》因 其被捕而未能完成,最终成了一些闪耀着作家思想光辉的残片。那部规模宏 大的 《大罪人传》终于只成为他笔记本中的一组提纲,其中卓越的人物构思 与思想的光芒只散见于他日后的几部长篇小说。而令后人充满猜测与拟想的 《卡拉马佐夫兄弟》的续篇,只存留在他的只言片语中,上帝最终没有多给 他一些时间以让他把最想说的话讲完。这是陀思妥耶夫斯基临终的遗憾,也 是世界文学史永恒的遗憾。
在这个小册子即将完成的时候,我被陀思妥耶夫斯基痛苦的灵魂缠绕 着。我感觉到一个被苦难折磨着的老人在微笑着向人类挥手,于是,我肃然 起敬。