泰山石敢当
前面说过父亲早丧，使孔子幻想出了一个理想化的父亲。说起来父亲早丧，还会带来其他一 些影响。心理学研究表明，和寡母一起生活的儿子，往往会比较早熟，由于他看到了母亲急 需帮助，所以就会在某种程度上替代父亲的角色，更早地担负起家庭责任。
儒家理想的人格，是一种非常有责任感的人格，"士不可以不弘毅，任重而道远"。如果我 把这样的人格形成的全部原因归结为父亲早丧，那就成一个笑话了。但是，如果我说孔子的 幼年生活对此或多或少有影响，这是很说得通的结论。儒家的这种责任感从家庭扩充到国家 ，则成为"天下兴亡，匹夫有责"。这使得儒家人格中有了一种担当，当然也使得儒家人格 承载了更大的压力，使儒家教育下的人生活得不放松、有压力。
如果我们读读儒家的文章，就会深刻感受到大儒共有的这种责任感。孟子说："如欲平治天 下，当今之世，舍我其谁也。"张载说："为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万 世开太平"。都是这种责任感的表现。
说到"任重而道远"，首先我想到的是孔子一生走的道就很远，在春秋战国时期的土路上， 颠簸于车辙印之间，扬起一阵阵的尘土，似乎并非很愉快的生活方式。而孔子推销自己的理 论也并不顺利，各国国王虽然尊重他，但是很少能按照他的方式去做。孔子自己也知道成就 理想的可能性很小，但是依旧"知其不可为而为之"，这样做无非是出于一种责任感，认为 自己有责任挽救世道人心的颓败。
换个角度我们可以看到，其实孔子一生的生活和他幼年的生活颇为类似：幼年他家里没有父 亲，这是家里的一个灾难，作为母亲唯一的儿子，一个"小男子汉"，灾难使他格外早熟， 他毅然担起了对一个幼小的男孩子来说太重的担子(这就是任重)，而天天如此地不放弃自 己的责任；成年后，他发现天下没有了"父亲"，也就是孔子心中的那些"圣王"，于是他 觉得自己有了更大的使命，为天下担负起克己复礼的重担。
灾难不完全是坏事情。如果世界上没有任何困难，也许我们会更快乐，但是也会更肤浅。灾 难发生的时候，往往可以唤起人们的一些优秀的品质，比如，人与人之间的互助和友情，勇 敢地面对困难的勇气和力量等等。我小时候，邻居之间的交往虽然也还不错，但是总免不了 一些是是非非、一些冲突计较和矛盾。但是，在1976年的地震期间，却发现所有的邻居都比 平时善良可爱了，没有人再去计较小小的利害得失，人与人之间格外的相亲相爱、互相帮助 。那段睡在防震棚中的日子，后来大家想起来如同节日一样美好。我想，也许正是孔子幼年 家里的艰难，反而造就了他和母亲之间相依为命的美好感情。也正是因为有这些美好的感情 ，因为有爱，一个人才会愿意担负起责任。即使历尽艰难困苦，但是为了爱，也是值得的。 孔子能把对家庭的责任感扩大为"以天下为己任"，也是因为他先扩大了自己的仁爱之心， 先已经"以天下为己爱"了。
当然，我不是说只要受灾，人一定会变得更有爱心更有责任感，实际上也有一些人会在困难 中垮掉，不但没有增加责任感，反而自暴自弃。灾难会带来什么影响，关键看我们的心选择 如何对待这个灾难。儒家的思想提供的选择，就是一种在困难中磨砺自己的道路。
孔子思想蕴涵着普适性的真理，在根本上说，任何人不论幼年家庭生活环境如何，都能够接 受并因此而获益，不过性情相近、幼年生活相近的人理解孔子总归稍许更容易些。孟子、范 仲淹、欧阳修这些大儒也都幼年丧父，和孔子的幼年生活环境有类似之处。这也许使他们理 解孔子的心情上更容易一些，也就使他们更容易接受孔子的思想。也许，在他们的幼年，在 他们和母亲共同经历艰难生活的时候，孔子的思想为他们指出了一条光辉的道路，他们看到 了一个榜样，一个经历了同样的孤苦人生但是获得了辉煌成就的榜样。因此，他们能更坚定 地走上了这条儒家的道路--艰难困苦、玉汝于成。
至少，我们也可以知道有一种方法，当我们遇到苦难的时候，告诉自己说："故天将降大任 于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性 ，曾益其所不能。"表面看，这似乎是一种阿Q精神，一种自恋和吹牛，是把困难硬说成是 "天"看得起我。但是实际上这和阿Q精神不同，因为阿Q的做法是让他忍耐，而孟子的这样 一种认知却是要让我们奋起。这样，苦难就被我们理解成了一种心理测验、一种训练过程， 而不是一个莫名其妙降临的天灾。于是我们就可以把自己看作当世的孔孟，坚定地接受这个 训练，而获得一种真实的心灵成长。如果你成功地通过了这个考验，你将成为具有极为强大 心理力量的人。
有一种风水中使用的镇物，叫做泰山石敢当。据说放在房子的适当位置，它可以保证住宅的 安全，任何妖风邪气都没有办法冲破泰山石敢当的镇定力。从象征的意义上，一个真正有责 任感、有心理力量的人，就是一个家庭、一个团队甚至一个国家的"泰山石敢当"，不论遇 到多大的风浪，它都可以砥柱中流。不论有多大的压力，泰山石敢当！
