第3节:青出于蓝而杀死蓝:贼老师的两难处境
辑一〓法家是支兴奋剂
青出于蓝而杀死蓝:贼老师的两难处境
一
看电影,《天下无贼》,感慨起当贼老师的格外不容易!
那是看到一个情节,贼头教自己的女徒弟:人都是为自己的,不要轻易信任别人。而他那颇 有悟性的女徒弟即学即用,马上把师父铐起来交给了警察,从而保全了她自己。
贼头忘了,按照他的理论,他自己和女徒弟也是人,他们也都是自私而不可以信任的。徒弟 的做法并不错,她当然要保护自己,她怎么可能相信她的师父能为她着想呢。因此,这里出 现了一个逻辑错误:在师父把自私、不信任的秘诀传授给弟子的时候,实际上是有一点信任 这个弟子了,而且这个行为也多少有些不自私的意味。
如果坚守自己的理论,这个师父就应该即使对自己的徒弟也不说实话,相反要对她说,徒弟 最重要的是忠于师父,这是一种神圣的使命,是最伟大的精神等等。告诉她不应该信任其他 所有人,但是只有一个人是绝对可以信任的,那就是师父自己。当然,前提是他的女徒弟智 力并非十分高。否则,他的下场还会是被自己的学生所出卖。
贼老师面临的这个逻辑冲突,我们可以叫做"贼老师的两难"。
相反,仁爱的人当老师就可以避免这样的逻辑冲突,他可以把自己的所有观点倾囊相授,告 诉徒弟自己认为人性的本质是善的,人可以信任别人而更重要的是爱别人,而其结果是徒弟 会爱别人,包括爱自己的老师。仁爱的人做老师,不需要说假话以自保。
二
韩非教帝王们法家的思想,就遇到了类似贼当老师的麻烦,那就是,如果他准确完整地表达 他的思想,那他的学生就会用他教的法术来对付老师。如果他不准确完整地表达自己的思想 ,作为老师他又是失败了。其原因,就是韩非的思想是教帝王在不信任别人的前提下进行统 治的法术。因此,越是好的学生,越会连他这个老师一起不信任,越是会威胁到这个老师自 己的安全。
韩非是韩国的贵族,关于他的个人生活,历史上并无详尽记载,所以我也不能分析他童年的 经验,不能明确地推论他的性格。但是正如其他法家人物一样,他也有他自卑的可能理由。 就个人而言,一个理由是,他口吃,不善于言谈。当时正是游说之风最盛行的时代,一个口 吃的人 ,在那个时代人生发展受到了很大的限制。你可以想象一下,一个美国国会的议员如果口吃 会怎么样,在国会辩论的时候,别人侃侃而谈,而他只能结结巴巴地说出自己的观点。另外 一个自卑的理由是,他的国家当时比较弱,受到了外国势力的威胁。而韩非上书给韩 王提出的种种改革建议,也没有被韩王所采纳。因此,他颇有怀才不遇的痛苦。
自卑需要补偿,韩非采用的补偿方法就是著书。他写出了《孤愤》、《说难》、《五蠹》、 《内外储》、《说林》等大量文章,总结出了一套完整的法家理论。这些理论的前提当然是 :人性是自私和恶的,而非仁义道德。这却也不仅仅是韩非个人的原因,而是因为当时的社 会道德堕落,的确人性的自私和恶显示得更多。
秦王嬴政读到了韩非的文章,非常赞赏,但是以为韩非已经作古了,感叹说,"如果我能够 见到这个人一次,那真是没有白活"。口吻之热切简直如同今天追星的那些"粉丝"。而手 下人告诉他,韩非并非古人,而是现在还好好地活在韩国呢。嬴政居然发兵攻韩,想要夺来 这个韩非。由此可见嬴政到底是事业心强,发兵打仗只是为了一个人才,而不是为了争夺土 地、财富和美女。也可以想见,嬴政读韩非的书的时候,一定是感到"深得我心"。
韩王为了避免战争,把韩非送给了秦国。
韩非到秦国给嬴政当老师,讲解自己的法家学说,他的学问自然是使嬴政大加赞赏了。但是 ,他的成功引起了他的学弟、秦国丞相李斯的嫉妒。李斯是韩非的同门师弟,但是水平比韩 非要差一点。他发现韩非有可能篡夺自己的地位,按照法家所尊尚的保护自己权势的原则, 决定消灭掉韩非,于是李斯在嬴政那里说韩非的坏话,使得嬴政对韩非产生了疑心,就把韩 非投入狱中。不久,韩非就在狱中被李斯派人毒死了。
三
如果我们把这个事件只当作李斯嫉妒的结果,那是不全面的。应该说,这个结果的产生是韩 非所面临的"贼老师的两难"的一个必然结果。如果韩非不按照他的理论来教学生,或者有 所保留,那么,那个智力超常的嬴政同学根本就会看不上这个老师,或者看穿了他故意不说 实话,而更怀疑这个老师,更不信任这个老师。
如果韩非完全按照他的理论去教嬴政,那他就要告诉嬴政:国王不要信任任何一个臣子,因 为这些臣子都是为了他自己的利益而来,如果损害你国王的利益对大臣有利,则任何一个大 臣都可能危害国王。"上下一日百战",也就是说,国王和大臣之间的利害冲突是每天上百 次地出现的。他就要告诉嬴政如何对付这个臣子,而在觉得某些大臣太难对付,是一个威胁 时,按照韩非的理论,杀死这个大臣是一个合理的选择。
这样,实际上韩非忽略了一点:他自己就是一个最让嬴政感到威胁的人物。因为,嬴政知道 韩非关心的是韩非自己的利害,嬴政还看到了韩非的实力,韩非是一个如此懂得法、术、势 的使 用的天才,除了缺少他嬴政所具备的"势"之外,样样不比他差,只比他嬴政强。所以按照 韩非教导的逻辑,嬴政应该做的事情,很简单,就是杀掉韩非。
所以说,韩非之死,不要以为仅仅是因为李斯的谗言;要知道嬴政不是一个蠢人,不会因为 一点谗言,就杀死自己如此推崇的、如此向往的、又花了那么大的力气才得到的一个人才。 实际上,李斯的谗言只是一个嬴政刚好需要的借口。按照嬴政的思路,韩非就是一只教老虎 本事的猫,既然他不小心连上树都教给老虎了,老虎自然就要先吃了这个老师。吃了老师, 也符合老师的教导,可以说是交给老师的一个好答卷,也是对老师教学有方的一个奖赏。
四
法家的代表人物,大多都没有好下场。韩非被毒死在狱中,商鞅也按照他自己定的法律被五 马分尸。这似乎是偶然,实际却都是"贼老师的两难"所带来的后果。后代学聪明的那些人 ,往往避免说韩非这样的实话,甚至不敢承认自己是法家人物,外表上把自己伪装成仁义道 德的儒家。但是,他们毕竟骗不了高手,政治高手依然知道他们的真相,所以他们还是摆脱 不了这个下场。
要想避免这个下场,除非不教人做贼。
第4节:法与道:《太极张三丰》中的文化冲突(1)
法与道:《太极张三丰》中的文化冲突
一
《太极张三丰》是个老电影了,那时的李连杰头上还没有长出白发。作为武打片,这个片子 中最吸引人的应该是那些精彩的打斗场面。但是,我们这些有心理分析职业病的心理学家, 更关注的是个中的人性,而我这个对文化心理分析情有独钟的心理学家,则更关注的是文化 心理。在我看来,这个电影反映的是道家和法家的文化与心理,而且反映得非常准确,几乎 可以看作是道家和法家的文化思想斗争史的形象化教材。
故事梗概是这样:天宝和君宝是少林寺中两个从小很要好的伙伴,他们的师父虽然为人很好 ,但是在寺庙中的地位不高。因此,他们有时会受到其他和尚的欺负。一次比武,武功高强 的天宝打伤了其他和尚,甚至打败了长辈的大师,只好和君宝一起逃离少林寺,在外卖艺为 生。一次遇到横行霸道的官军,天宝为了出人头地,巴结一个军官并投了军。君宝则和反腐 败政府的义士结交。后来,天宝为了升官,欺骗君宝说可以协助他们,把君宝以及其他义士 包围劫杀,只有君宝和另外两人逃出。君宝自恨误害兄弟,一度发疯,后来终于恢复理智并 领悟到了武功之至理,从此改名为张三丰,他发展出太极拳,打败并最后杀死了天宝。
二
在这个案例中,天宝的思想和作为,几乎可以说是最典型的法家。
法家的核心精神,重实效而轻道德,把成功当作唯一的目标,可以说是不惜一切去追求成功 。在手段上,靠的无非是奖励和惩罚这两种基本方法。不仅如此,法家在影响成功与否的因 素上,所重视的是法、术、势三者,也就是奖惩之法、欺诈之权术、以及地位权势。法家对 天道和仁爱都不尊重,也不信任,认为人可以战胜天道,仁爱则虚幻而不可信。在人性的善 恶上,法家宁愿相信人性之恶。不过,法家强调人的意志力量,自信只要发挥出坚定的力量 ,就必定可以获得自己所需要的成功。当然,法家阵营中各个不同思想家的态度并非完全相 同,而法家思想的实践者也更是各有特点,但是总体上看,上述的总结大致不会错。
对法家文化进行心理分析,首先要分析法家的动机或驱动力。我们看到法家对成功有一种狂 热的追求。这种狂热程度是所有其他各家所不能比拟的,只有纵横家和兵家或许能差强仿佛 ,而和道家的恬淡虚无恰恰成为对比。电影中的天宝一直有强烈的动机,要出人头地,而君 宝则宁愿过自由自在的日子,正是反映了法家和道家对成功的不同态度。现实世界中,我们 看到法家人物从韩非、李斯到秦始皇嬴政,都有极为强烈的成功动机,远超其他人物甚至其 他也想富国强兵的国王。
从心理分析学来看,法家的成功动机之所以极为强烈,往往是一种"自卑感"的产物。韩非 也许是因为口吃,李斯也许性格懦弱,而嬴政则或许是私生子,并且儿童期确定无疑地受到 了很多的轻视和欺负。《太极张三丰》中的天宝,也是从小被人欺负,所以,也是有许多的 自卑感。在自卑感影响下,人可能有不同的反应,其中一种最常见的反应就是"补偿"。- -试图通过使自己变强大来克服潜在的自卑感。天宝也是如此,他对自己的武功和其他能力 都很自信,但是从小却处于低位,经常受到欺负,因此在地位方面是十分自卑的。另外他的 心中,除了要克服自卑感之外,可能还有发泄愤怒并报复别人的欺负这一层目标。因此,在 离开少林寺后,他的全部人生目标,就成了出人头地,而且这个愿望像烈火一样燃烧着他, 驱动着他奋力前行。
第5节:法与道:《太极张三丰》中的文化冲突(2)
三
为了达到这个目标,天宝会奉承谄媚有权势者。在别人看来这个行为是不道德的,至少是不 高贵的,而在天宝看来,道德是不重要的,遵守道德是愚民的行为;高贵与否是地位金钱权 势等决定的,如果将来有一天自己能爬上高位,别人自然会奉承谄媚自己,所以现在自己对 别人的奉承可以当作一种投资。这些行为,说到底只是所谓的"术"而已。而这个"术"使 用的目标,也就是借对方的"势",让自己能有更多的权势。
当然,在奉承和谄媚有权势者的时候,他们的内心深处也不舒服,甚至可能更加倍的不舒服 ,要知道这会刺激他们的自卑感啊。但是,他们强有力的意志可以压制住这种感受,认为在 不得不这样做的时候,一时的屈辱可以带来将来的尊贵。但是,被压抑的感受不会消失,所 以一旦他们身居高位,必定会设法报复那些过去接受了自己谄媚的人,即使那些人曾经帮助 过自己。--那些人只是他的工具,他对他们没有爱,只有恨。天宝后来杀掉了那个招他从 军的军官,也杀掉了提拔他的太监。杀那个军官,是因为军官不服从他的命令,他要严肃军 纪,这固然是理由,但主要是公报私仇。而太监被张三丰也就是君宝挟持为人质,君宝的目 的是让天宝有所顾忌,但是他没有想到,天宝很简单地解决了这个问题,他把太监杀了。从 心理分析看,这固然是形势所迫,但是也同样是因为天宝讨厌那些过去的上司,因为他们是 他过去屈辱的见证人。
四
为了升官,天宝训练士兵的时候,极为严酷。另外,他还诱杀自己好朋友的伙伴甚至试图杀 死朋友。这也是法家精神的体现,诱杀是术,目标是成功,手段用什么都不是很要紧。
电影中最震撼的一个情节是,有个女孩子本来对天宝很有好感,而天宝也很受她吸引。这个 女孩子属于义士们之中的一个,战败被天宝俘获。天宝把她带入营帐,本想说服她从了自己 。但是不巧上级太监来了,对天宝的行为表示不满。天宝知道,太监的不满有两个,一是他 收留了一个"反贼",另一个是太监嫉妒他可以享用女人,于是他为了讨好上司,便立即手 刃了自己喜欢的女孩。
由此可看出,天宝心中已没有真正的对任何人的爱,对那个女孩至多是喜欢和性的吸引而已 。但是即使如此,作为一个从寺庙里出来不久、性欲极为强烈的人,可以杀死吸引自己的女 性,他的自我克制能力也可以说是超常的强了。法家人物,能够忍人所不能忍,他们的可怕 也正在这里,必要时,他们也能够做出对别人极为残忍的事情。
天宝还说过一句十分"法家"的话,那就是"我命由我不由天",这种话是法家坚定的意志 的来源。但心理分析学却很怀疑这种自信,因为自卑补偿者往往都表现得非常自信,但这种 自信并不健康。--他们只有靠超人的自信,才能让自己感到有生存的机会。也就是说,自 信只是由于他们不相信别人而产生的补偿。
五
电影里君宝的行为,则很类似道家的精神。他们更重视生命,而不会为了获得更多的权势而 扭曲自己。他们看似较弱,却能用智慧和领悟,得到四两拨千斤的能力,并战胜看似强大的 敌手。君宝心存仁慈,但在发现不得不去做的时候,也能奋勇锄奸。--当然,在格杀昔日 的朋友时,看得出他还是有些不忍。这也是道家的态度,有爱心而又能超越狭隘的私人爱憎 。
法家人物在政治技术上多有发明,在各种实际能力上也有超人之处,但是从心理健康的角度 看,他们却往往是心理最不健康的人。不幸的是因秦始皇的专制成功,法家的影响一直延续 于中国两千多年的专制社会。我们今天要文化复兴,必须做的一个事情,就是在精神领域扫 清秦始皇的遗毒,我们的民族才能有希望。
只要天宝不死,必定大难不已。
第6节:在巅峰时崩溃:法家式人物和事业的宿命(1)
在巅峰时崩溃:法家式人物和事业的宿命
一
马,蹄可以践霜雪,毛可以御风寒,龀草饮水,翘足而陆,此马之真性也 。虽有义台路寝,无所用之。及至伯乐,曰:"我善治马。"烧之,剔之,刻之,雒之,连 之以羁絷,编之以皂栈,马之死者十二三矣;饥之,渴之,驰之,骤之,整之,齐之,前有 橛饰之患,而后有鞭策之威,而马之死者已过半矣。陶者曰:"我善治埴,圆者中规,方 者中矩。"匠人曰:"我善治木,曲者中钩,直者应绳。"夫埴木之性,岂欲中规矩钩绳哉 ?然且世世称之曰,"伯乐善治马而陶匠善治埴木",此亦治天下者之过也。(《庄子?马 蹄》)
人的自然本性并非不能改造,而且人要融合于社会中,也不得不对自然本性有所克制、调整 、约束和改造。精神分析心理学指出,对于人来说,虽然按照自己本性生活,当时是最快乐 的,但是却往往会和社会冲突,使自己和别人以后更不快乐。因此,我们必须学会自我控制 ,以和外在的现实要求相协调,从而使自己能够获得更长远的快乐。最简单的例子是,路遇 美女,对一个正值盛年的男子来说,当下最快乐的事情是马上和她行云布雨。但是,聪明的 人却不会这样做,因为,也许对方会告你强奸,也许对方的家人会暴打你,也许她有艾滋病 ,我们先克制自己的欲望,才会使自己将来得到最大满足。
更善于自我控制的人,往往也能更好地适应社会和现实的需求,也就更容易获得社会上的成 功,将来获得更大的回报。有过这样的心理学实验,让一些孩子分别独自待在屋子里,和糖 果在一起,并告诉他,如果你能够坚持20分钟不吃这些糖果,过后你能得到更多的糖果。实 验发现,那些能坚持20分钟的人,和坚持不住的人相比,长大后的社会成就也更大。
二
然而精神分析心理学也强调,如果自我控制过度,这个人的内在心理健康会受到毁灭性打击 。弗洛伊德说过这样一个笑话,说某村庄的人训练马少吃草多做事,经过他们的训练,马果 然习惯于吃得越来越少。最后,他们的训练达到了最后的成功,马学会了不吃草而能干活。 正当大家高兴地为此庆祝时,意外发生了,这匹马猝死了。
历史上的经验表明,法家人物和法家事业,往往都有一个规律,那就是先会获得巨大的成功 ,后来却会突然一败涂地。之所以发生这样的情况,原因就是他们太善于驯马了。
在他们自己的人生中,他们压抑自己所有不利于成功甚至只是和成功无关的心理内容,把所 有的力量集中起来,一切为了成功。他们可以放弃娱乐,可以放弃恋爱,可以放弃享受,可 以放弃休息,可以放弃亲密。他们心无旁骛,一心一意地追求成功。功到自然成,所以他们 自然更容易实现目标。
但是,心理学的研究得出,所有被压抑的心理内容都不会就此消失,而是会潜藏在潜意识中 ,等待以后再出现。在他们实现了个人的目标后,其内心中那些被压抑的心理内容就会出现 ,并对他们产生巨大的影响,这些影响往往会使过去的成功毁于一旦。
法家所从事的事业也是一样,那是把整个团体的力量集中于一个目标,压抑所有不利于成功 甚至只是与之无关的事情,从而使一个目标容易实现。而这样做的后果是一种极为不均衡的 发展,种种内在矛盾必将越积越多,直到最后发生大爆发而不可收拾。
三
曾经看过一个报道,说一家人为了让孩子能考上好大学,从孩子很小的时候,就精心安排了 一个详尽的学习计划,并训练孩子严格按照这个计划学习。在这个学习计划中,每天的时间 安排都是精确到15分钟之内的。他们没有安排孩子的娱乐和消遣活动,因为那些事情太浪费 时间。
第7节:在巅峰时崩溃:法家式人物和事业的宿命(2)
后来,他们的女儿果然如愿以偿,考上了一所名牌大学。父母继续他们的学习计划,尽量消 除任何干扰因素。比如,女儿喜欢上了听流行歌曲,父母就搜查她的宿舍并砸掉她的音乐CD (据说把同宿舍其他同学的CD也砸了不少)。不久,意外发生了,品学兼优的女儿猝发精神 失常,住进了精神病院,父母多年的努力毁于一旦。
当然,在父母看来,这可能只是一个突发的意外;但是在我们看来,这并非意外。即使这个 孩子不得精神病,也会出现其他问题,因为她的生活方式,已经太多地背离了人性。
在目前的应试教育环境中,用类似的"法家精神"来教育孩子的父母和学校比比皆是。因此 ,大学中时常有人从高楼上纵身而下,也就是情理之中的事情了。我们奇怪这些孩子为什么 这样脆弱,会为很小的事情而跳楼,却往往不知道这些小事不过是压垮重载骆驼的那最后一 根稻草,不知道这些孩子早已觉得生无可恋。
有一次我让几个小学生随便画棵树,有个小女孩画的树很繁茂,但是树干却用刻刀刻了许多 "好看的"透雕的花纹。这样的树干当然会变得很不牢固。我猜测这个女孩应该属于那种" 好学生",学习和品行都会很好,老师家长也都喜欢她。一问,果然如此。我感到了深深的 忧虑,仅仅小学就已经如此,她的生命多么危险!我只好力劝父母对孩子要降低要求,理由 是为了保护她的身体。
四
不仅是应试教育中有这种法家态度,大跃进和大炼钢铁的时代,那种一切为此让路,力争赶 英超美的劲头,也是这种法家态度的最典型的表现。而看起来似乎前途无量的大跃进和大炼 钢铁,最后以巨大的失败而告终。而我们也终于知道了,那个时代禁止浪漫的恋爱,号召晚 婚晚育,也是把一切资源集中于一个建设目标的表现。而所有的那些牺牲,所换来的却只是 幻想的破灭。
发生这样的事情,我们也不能仅仅责备某一个人的失误。原因是深层的:近代中国在西方列 强的压抑下,处处不如人,甚至面临被瓜分的危险;中华民族的精英分子们痛切地感受到了 民族的弱点,于是,整体上产生了民族的自卑感;我们知道,自卑感是培育法家精神的最佳 土壤,因此,中国走向了法家的道路,试图借此来富国强兵。但不幸的是,我们甚至还没有 达到巅峰,经济就已经走到了崩溃边缘。
法家精神如同强心针或者兴奋剂,它的确可以给你暂时的好表现,但是,它必定会损耗你的 元气,这样的药物,不要也罢。
五
为了避免"在巅峰崩溃"的法家式宿命,作为个人,我们需要做的,是提醒自己一定要全面 发展人生,不要把一切赌注放在高考或者其他某一件事情上。作为民族,我们需要做的,首 先是唤起内心深处对本民族文化的信任,要相信我们国家虽然暂时还不是发达强国,但是我 们的文化中还蕴藏着珍贵的宝物。有了文化自信,我们才能以更平和的心态,仔细探索适合 我们的方法和道路,让我们的民族有更稳健而全面的发展。--也许不会创造奇迹般的速度 ,但是也不容易出现翻车的奇祸。我们高兴地看到这样的发展纲领已经出现,那就是"可持 续发展"。
只要我们每一个人都多一份警觉,我们就能够减少"巅峰崩溃"危险发生的概率,赢得我们 更美好的未来。