他出狱后打算“捞一大笔钱”。雷说这笔钱来自一个“工商业家协会”。据 他讲，该协会已出十万美元赏金，要杀金牧师。一个犯人问雷：“是哪家工 商业家协会？”雷回答说：“我不知道，可是我肯定能问到。” 一个与雷同牢的囚犯对其他人讲，听说一名商人出一百万美元赏金买金 牧师的人头，这个消息显然是人所共知的。雷曾讲：“如果有人悬赏要肯尼 迪的脑袋，我就会去杀掉肯尼迪。” 不仅如此，雷还是一个自命不凡，好夸夸其谈的人。这样一个人有可能 认为把马丁·路德·金式的人物从世界上消灭掉是自己的义务。 根据以上情况，调查委员们判定，雷是为了得到巨额赏金才搞这次暗杀 的。这笔赏金是分期付款，第一次付款供他1967年4月或5月到1968年4 月期间在三个国家穿梭旅行；杀死金之后的第二次付款是作为他流窜的盘 费，直至案发后两个月他被捕时才停止。 众议院暗杀问题委员会的这一判决澄清了事实，排除了所有关于联邦调 查局参与暗杀金一事的可能性。但他们谴责联邦调查局的国内情报署犯了滥 用它的合法权利，对金牧师进行粗俗下流的监视活动的罪行，并指责最高法 院法官没有对这一部门进行有效的监督。 所有的调查到此全部宣告结束。詹姆斯·厄尔·雷是金牧师遇刺案中唯 一的一个服刑者。自 1969年以来，他一直在监狱中度过他的后半生，仅在 1977年有三天逃了出去。在这短短的一点自由时间里，他没有表现出丝毫的 老谋深算以及像金牧师被杀后他乘飞机旅游那样的慷慨挥霍，不久他就被重 新投入监狱。 （孙石夫）
一部 《明史》千人冤 明朝天启年间，有一位名叫朱国帧的大学士。此人博学多才，尤其留心 搜集史料，写出了《明书大事记》、《明书大政记》、《明书大训记》等专 著；并且仿照司马迁《史记》的体例，写出了一部《明书》，但在他生前没 有能够问世。 明朝灭亡后，朱家也就败落了。朱国帧的孙子们住在故乡浙江湖州南浔 镇上，因为生活贫困，靠变卖家产过日子。后来值钱的东西卖完了，就把祖 父的手稿拿出来卖钱。这部《明书》的手稿，也就这样卖掉了。 谁也没料到，就因为这部书稿，后来竟害得近百人断送了性命，上千人 蒙受冤屈，成为清朝初年轰动一时的“明史案”，提起来至今仍让人毛骨悚 然。 花一千两银子购买《明书》手稿的，也是南浔镇上的人。这是一个姓庄 的大富人家。当时镇上有“庄氏九龙”的说法，就是指的庄胤城及其两个兄 弟和他们的六个儿子。庄胤城的大儿子庄廷鑨，自小就有才气，名声在外， 可惜不到20岁就双目失明了。庄廷鑨没有失去生活的勇气，他想到《史记》 中所记载的故事，说是有一位叫左丘明的古人，双目失明后著作了一部《国 语》，成为有名的历史学家；于是庄廷鑨也雄心勃勃，要著一部史书来流芳 百世。但是庄廷鑨并没有史学上的才能，如今正好买到了朱国帧的手稿，庄 廷鑨让人读给他听，他灵机一动，认为只要稍做一些增删修补，就是一部现 成的史书，于是同父亲商量，要组织人来做这件事。 庄廷鑨的父亲庄胤城，在明代曾经入选过贡生，又是明末清初知识分子 团体复社的成员，同他的儿子一样，喜欢出名。他听了儿子的建议，立刻积 极赞成。好在家里有的是钱，于是便重金聘请了当时二十个名士，共同修订 这部书稿。这些人不但对朱国桢的原稿改头换面，而且增补了原书所没有的 明代天启、崇祯两朝史事。这班人临时凑集，组织松散，又没有周详的提纲 和统一的体例，所以这部《明史》在史学上的价值并不高。书编成后，庄廷 鑨沽名钓誉地署上了自己的名字，而列名参加修订的有二十多人。不久，庄 廷鑨就病死了。 庄胤城雇了刻字雕版的工人，把这部书稿雕成木版，印刷成书。经过五 年时间，耗费大量资金，直到清顺治17年 （1660年）冬天，这部书才全部 刻印完毕，每部装订成100多册，洋洋大观。庄胤城一边赠送给当地的名流， 为儿子扬名；一边让书商运往各地去卖。 一场家破人亡的大灾难，这时已渐渐逼近了贪慕虚名的庄家。 首先闹起来的是列名风波。原来，庄胤城为了抬高《明史》的身价，自 作主张，把浙江一带著名的知识分子，都列入修订名单，结果查继佐、陆圻、 范骧三位在当时影响很大的才子，都被写了进去。这三家人发现之后，都很 惊讶，因为从来没有人就这件事征求过他们的意见；待到看了书的内容，他 们就更紧张了，因为书中有不少触犯清王朝的地方。这三个人唯恐将来受连 累，就联名向浙江学道胡尚衡举报了这件事。学道胡尚衡就命令湖州府学教 谕赵君宋去核查。赵君宋花六两银子买了一部《明史》，果然从中查出了一 百来处“诽谤”清王朝的地方，并且向胡尚衡做了汇报。 这件事被庄胤城知道了，也很害怕。因为他的学问本来不高，对于这部 《明史》根本无法做出一个确切的评价，完全由着请来修订的人想怎么写就
怎么写，哪知道留下了这样大的祸害！这时，他只有花钱消灾了。其中有个 叫张武烈的官员接受了贿赂，便去向赵君宋打招呼。赵君宋得了好处，也就 不再作声。庄胤城又赶紧采取补救措施，收回已印好的《明史》，把其中有 触犯清王朝内容的书页抽掉，重新改正补刻，印刷装订，看上去天衣无缝， 再照旧发往各地去卖。 为了避免再惹麻烦，庄胤城又亲自跑了一趟北京，用大量金银买通有关 官员，把修改后的《明史》呈交给礼部、都察院、通政司三大衙门审查。这 三大衙门都得了他的好处，而且书中现在已没有问题，所以都未加批驳，将 书留下作为参考资料。这实际上等于是允许这部书刻印发行了。庄胤城虽然 水淌似地花掉了大笔银钱，但总算换来了一张护身符。 然而，更大的灾难已经在等着他。 这一回，是一个叫吴之荣的人在兴风作浪。 吴之荣是个下台的贪官。他在清顺治七年（1650年）担任一个小县的知 县时，三年任期中贪污搜刮了六七万两银子，事发后被革职查办，关入大牢， 判了绞刑，缓期执行。到顺治十六年，蹲了6年牢的吴之荣遇上了大赦，被 释放出狱，但仍必须退出赃款。吴之荣身无分文，于是想出个无赖的办法， 来到浙江湖州，一家一家地去找当地的有钱人，要人家出钱帮助他。人们早 就知道他心狠手辣的恶名，但怕他有官复原职的一天会来报复，所以不得不 送钱给他，于是成百上千的银子滚滚地流入吴之荣的腰包，累计达几十万两 银子。但是吴之荣还不满足，眼睛盯牢了湖州的豪富庄胤城和朱佑明两家， 伺机敲榨他们。 朱佑明是个木匠的儿子，经商发了大财，又勾结官府，在地方上横行霸 道，积累了上百万的家产。但他出身寒微，虽然暴发，还是被当地的大户人 家看不起，他在南浔镇上花几万两银子造了一幢豪华住宅，却没有名人肯为 他写一块匾额，使他很恼火。正巧他的外甥买到了朱国桢家的一块旧匾，是 明代大书画家董其昌的手笔，写的是“清美堂”三个大字，上面的题款还写 明是送“朱老年亲台”的。这个“朱老年亲台”当然是指朱国桢，“清美堂” 是朱国桢的书斋名，朱国桢刻印的《明书大事记》等书，版心都雕着“清美 堂”三字；庄胤城刻印《明史》时，为了与朱国桢所刻书版式统一，版心也 雕有“清美堂”字样。朱佑明哪里知道这些事，高高兴兴地把这块匾挂在了 自己家的大厅上。 就是这块匾，为朱佑明一家带来了杀身之祸。 这时先出场登台的是吴之荣的儿女亲家李廷枢。李廷枢原来担任浙江督 粮道，也是个大贪官。在吴之荣贪污案被揭发后，这两个贪官狗咬狗，互相 揭发，结果李廷枢也被判死刑缓期执行，后来与吴之荣一块遇大赦被释放。 大约是“生死与共”了一回，两个人化敌为亲，结成了儿女亲家。李廷枢听 到庄廷鑨《明史》出事的消息，已是两年以后的康熙元年（1662年），他想 方设法，买到了一部未经修改的《明史》。当时的湖州知府陈永命，是李廷 枢的学生，李廷枢便把这部 《明史》送到陈永命那里，对他说：“这部书里 有名堂啊！”陈永命心领神会，暗中叫人把自己有一部初版《明史》的消息 透露给庄胤城。庄胤城连忙又给陈知府送来一份厚礼。陈知府欣然笑纳，却 根本没想到要分出点去孝敬老师。李廷枢左等右等没有消息，就又到陈永命 府上来问。陈知府态度很冷淡，告诉他此事已做处理，将庄家的《明史》刻 版没收来封存了。然后便把李廷枢的《明史》还给了他。
李廷枢无可奈何，便去同亲家吴之荣商量。吴之荣喜出望外，当即去找 朱佑明，说朱家大厅上“清美堂”匾，与《明史》版心“清美堂”有分割不 开的关系，借此敲诈朱佑明。可是朱佑明根本不买他的帐。吴之荣又去敲诈 庄胤城，庄胤城认为自己已经找到靠山了，也不理睬他。 吴之荣怎肯罢休！他当即写了揭发信，告到了镇浙将军松魁那里。松魁 是满族人，对江南的汉族知识分子本有成见，一听说这《明史》有反清内容， 顿时大怒，要奏报皇上。他的幕僚程维藩很有心计，知道庄家是湖州有名的 富豪，便建议先让他去同庄家“商量商量”。松魁同意了。程维藩找到庄胤 城，把事情一说，庄胤城感激不尽，马上送了程维藩一份厚礼，又托人给松 魁送去一千两银子。松魁收下后，也就不再过问此事。 庄胤城怕吴之荣再节外生枝，便向巡道衙门告发了吴之荣在湖州敲诈勒 索的种种不法行径。巡道勒令吴之荣限期出境还乡。吴之荣又羞又愤，可还 不死心，临走时厚着脸皮到朱佑明、庄胤城两家去告别，指望能捞到点油水。 庄胤城和朱佑明此时更不把他放在心上，自己不出面，让家里的丫环女仆出 去，把吴之荣臭骂一通。这时巡道衙门的押解士兵也到了，不由分说就把吴 之荣赶出了湖州地界。 吴之荣恼羞成怒，发誓报仇。他是满族人，在北上途中，千方百计又弄 到了一部初版的《明史》。吴之荣为了集中打击庄、朱两家，便将书中“反 清”的内容一一注明；又动手把书中的序言和参订人列名都撕掉，只留下庄 廷鑨的名字，却擅自加上了朱佑明的名字。然后，他才将这部做过手脚的《明 史》和检举信直接送呈给康熙初年最有势力的四个大臣。其中最专横凶暴的 大臣鳌拜，当即决定抓住此事大作文章，镇压江南汉族知识分子。 鳌拜派了一位特使匆匆赶往浙江，追查这件事。 特使一到湖州，立即把庄胤城抓去，一顿毒打，逼他招供同谋，披枷戴 镣打入死囚牢中。特使又命令湖州知府取出库存的 《明史》书版供查证。这 时没收书版的前任知府陈永命已被罢官，新任知府谭希闵到任刚半个月，还 没来得及查点仓库，所以不知道有这套书版。特使便直接把管仓库的人叫来 问，管库人说有。特使便借机要挟谭希闵，说这是个严重渎职，暗示谭希闵 只要弄点“好处”给他，他便可以帮谭希闵遮掩过去。谭希闵为官比较清廉 正直，又觉得这实在不是自己的过错，断然拒绝了。特使怀恨在心，后来竟 刻意陷害，以至谭希闵被判绞刑，死于非命。 康熙元年 （1662年）十月，庄胤城被押解到北京，由于备受折磨，已经 喉咙暗哑，不能出声，不久就死在狱中，死后还被分尸！ 康熙二年 （1663年）正月，鳌拜又派人到杭州，会同当地总督巡抚，把 与此事有牵涉的人，统统抓起来审讯，连将军松魁也没放过。后来因为松魁 是满人，不认识汉字，才算逃得一条性命，革职回家。程维藩也落了一个杀 头之罪。 吴之荣指着那部《明史》上他加上去的朱佑明的姓名，一口咬定朱佑明 也参预了此事。朱佑明有口难辩。正巧朱佑明与湖州府学教谕赵君宋关在一 起，朱佑明哀求赵君来说：“你是最早查出《明史》罪状的，将来肯定会受 重赏。假如你能救活我一家，我情愿用一半家产酬谢你！”赵君宋贪图朱佑 明应许的百万家财，拍胸脯答应下来。第二天，赵君宋报告说：“大人们看 到的那部《明史》不全，姓名也不准确：我藏有一部完整的原刻本。”清兵 押着他回家取来原本，上面果然没有朱佑明的名字，但列名其上的几十位知
识分子，顿时都遭了殃。查继佐、陆圻、范骧三人虽然曾经举报过此事，并 已被证明与此事无关，仍然被抓起来再审讯，并且将查家、陆家、范家三家 老小共176人全部关人狱中。尽管这三家人最后是无罪释放了，但在监狱中 已经大吃苦头。最倒霉的是赵君宋，本应是无罪的，这时却因为“收藏逆书”， 断送了一条性命。 朱佑明的名字被证实不在修订名单内，本可以度过难关了。 哪知吴之荣咬住他不放，硬说他参加了雕版印刷工作，《明史》版心的 “清美堂”就出在朱佑明家，现有朱家大厅上的“清美堂”匾额为证。朱佑 明不管怎么解释，审讯官员也不相信。朱佑明只好再花钱行贿，他让心腹亲 信去买通了浙江巡抚朱昌作，求他定案时只判朱佑明一人流放，不要连累家 人亲属，事成以十万两白银酬谢。朱昌祚贪财，已经答应了他。不料朱佑明 有个亲戚，直接买通了从北京来的官员，不但花钱少，而且更加保险。朱佑 明知道后，就决定丢开朱昌祚那一头。审讯时，北京来的官员有意从宽处理 本是无辜的朱佑明，朱昌祚却跳了出来，不阴不阳地说：“朱佑明富可敌国， 外面盛传他愿拿出百万银子行贿，以求保住性命。我们如果从轻判处，被阴 险狡猾的吴之荣再告上去，只怕我们自身都难保呢！”北京来的官员大吃一 惊，于是判定朱佑明“凌迟”处死，也就是民间所说的“千刀万剐”；他的 三个儿子一个侄子杀头，家属流放，百万家产全部抄家没收。 庄胤城虽死，他的一家老小也没能逃过这场浩劫，兄弟子侄列名于修订 名单中的十来个人，全都满门抄斩。连已死了多年的庄廷忧，也被从棺村里 拖出来分尸。 列名于《明史》修订名单的知识分子中，还有不少也同查继佐、陆圻、 范骤一样，根本不知道内情，名字是被庄廷鑨借用来提高这部书的身价的， 尽管审讯中已证实他们确实与此事无关，但审讯此案的官员们，为了邀功请 赏、贪财索贿，却决意不放过他们。这些人面对生死，既没有像某些官员那 样摇尾乞怜，也没有像庄胤城、朱佑明那样行贿求饶，还是处之坦然。在狱 中，他们身披枷锁，镣铐银铛，还相互赠诗，写出不少感人肺腑的佳作，对 于清政府滥杀无辜的文字狱，表示了极大的愤慨！ 不仅如此，在鳌拜的授意下，《明史》案的株连范围越来越大，凡是参 加雕版的刻字工人、参加装订的人，以至卖书、买书、收藏有这部书的人， 甚至知道有人买过这部书而没有揭发的人，全都被判处死刑！ 那么，被清政府借以大作文章、疯狂镇压知识分子的《明史》，究竟是 怎样“反清”的呢？说来也真是可悲，只因为其中部分篇章里，提到清太祖 努尔哈赤时，直呼其名，犯了“不敬”的罪；有的篇章中还提到努尔哈赤曾 担任过明朝的地方官，这也是清朝统治者所不愿提起的；有的篇章中歌颂了 明朝官兵抗击清军的事迹……就是这样一些问题，竟造成七十多户家破人 亡，一千多人蒙受冤屈、流离失所！ 康熙二年 （1663年）五月廿六日，《明史》案审判结束，有关“罪犯” 在杭州处决，一时间腥风血雨，惨不忍睹；而他们的亲属也在这时，被分装 在十几条船中，运往流放地点，那悲状同样令人心碎！ 震惊天下的《明史》案就这样结束了。 （薛兵）
“兴登堡”号飞艇爆炸 飞艇，最初由德国人在1897年首创。从本世纪初到三十年代，飞艇曾多 次大显身手，尤其是在远距离、大规模运输方面，它明显优越于当时的飞机。 第一次世界大战期间，飞艇主要用于反潜巡逻任务，被称为“水上飞机”。 在二、三十年代，欧美许多国家竞相研制飞艇，使飞艇的发展达于巅峰。可 是，飞艇毕竟不同于飞机，它不仅需要大马力的发动机，而且有一个充满氢 气的气囊作浮力，因此事故频频。“兴登堡”号飞艇的爆炸，最终宣告了飞 艇时代的结束。 在飞艇与飞机的竞赛中，是飞艇首先环球飞行成功。 1929年8月8日至8月29日，德国的大型飞艇“齐伯林伯爵”号以美 国的莱克哈斯特为起点和终点，完成了航空史上第一次载客环球飞行。这一 成功使德国航空工程师、飞艇事业的先驱埃克尼尔备受鼓舞。他决心建造一 艘最大的载客飞艇，并以此来建立欧美之间的空中走廊。 1931年，这艘新飞艇开始设计，并以当时德国总统的名字命名为“兴登 堡”号。历时53个月，费工156万个小时，耗资360万美元“兴登堡”号终 于在1936年3月24日完工。 这条空中“巨鲸”长245米，高44．8米，最大直径41．4米，总重195．5 吨，可载重19吨。气囊总体积达20万立方米，配有4台1100马力的柴油发 动机，巡航速度为121公里／小时，可连续不同断飞行200个小时。艇内设 有旅客包舱、淋浴室、餐厅、休息厅、吸烟室，豪华客厅里还放着一架供旅 客演奏消遣的大钢琴，飞艇的货舱很大，足可以容纳汽车和小型飞机。 “兴登堡”号问世不久，德国人便启用它开辟了横越大西洋的德国一美 国航线。在1936年一年中，它10次飞到美国。其中在10月份，还特地安排 了一次所谓“百万富翁”航班，邀请了几十位美国社会名流，包括美国切斯 国立银行总裁埃杰克、汽车大王福伊和全国广播公司副总裁洛埃尔等贵宾。 长达10小时的飞行给这些大亨们留下了美好的印象，“兴登堡”号从此名声 大噪。 这时的美国，对发展飞艇的兴趣极其浓厚。 1931年建成的纽约大厦，还特意在楼顶设有一个飞艇系留塔。这座世界 上最高的大厦，高1250英尺，共有102层。在纪念大厦落成而发售的明信片 上，画着“齐伯林伯爵”号系留在培顶的景象。一般的飞机只能在市郊机场 起落，而飞艇却可以随心所欲地停系在市中心上空的任何场所。这种特点， 正是当时纽约人梦寐以求的乐趣。 1937年5月3日，“兴登堡”号飞艇离开德国法兰克福，开始了本年度 第一次越洋飞行。它花了76个小时，慢悠悠地飞越了大西洋。飞艇内载有 61名机组人员和36名乘客，飞行的目的地是美国的莱克霍斯特。 5月6日下午，飞艇平安地飞临纽约市上空。虽说它并非第一次经过纽 约城，但还是有成千上万的市民仰首观看，停泊在赫德森河上的船只纷纷向 它鸣笛致敬。飞艇鱼尾形尾翼上，那令人不快的“卍”字符号从地面上可看 得一清二楚。飞艇上的乘客则透过玻璃窗，鸟瞰曼哈顿岛的全景。 飞艇快要着陆了，艇长马克斯·普鲁斯和副艇长恩斯特·列曼为降落作 了最后安排。经过漫长旅行的乘客，悠然自得地坐在宽大的游廊式的休息厅 里。乘务员在走廊里来回奔忙，正从25个舱房里往外搬行李。
当乘客离开休息厅时，都需接受一位乘务员的检查，主要是不准他把吸 烟用的火柴带走。由于客舱上方有700万立方英尺的氢气，故此防火措施极 其严格，临近气囊的所有设备都覆盖着橡胶，在附近工作的人员均穿着石棉 衣服，连发动机也是特制的，不用点火装置起动。 受大西洋逆风和暴风雨的影响，飞艇的速度有所减慢。飞艇抵达莱克霍 斯特海军航空港的时间，从原订早晨5点延至下午3点，晚点近10个小时。 这可苦透了在机场等候的人们，尤其是那些新闻记者和摄影师，他们一大早 就赶到机场了，现在，一个个都愁眉苦脸，怨声不迭。况且，远离城区，人 们无所事事，更觉得枯燥无味。 下午3点12分，“兴登堡”号飞艇终于在莱克霍斯特北面上空出现了。 然而，就在这时，天空突然乌云滚滚。普鲁斯艇长不禁担心起来，他立 刻通知机场：暂缓着陆，请再等2小时。机场控制塔的负责人查尔斯觉得这 位艇长未免太谨慎了，但他也深知德国飞艇公司一向注重安全，从不鼓励冒 险，所以没有坚持要飞艇马上降落。于是，等在机场的人们眼睁睁地望着飞 艇一掠而过，继续朝南飞去了。突然，天空一声炸雷，下起了大雨，人们东 奔西跑，纷纷找地方躲雨。 下午6点刚过，查尔斯用无线电通知普鲁斯艇长，天快转晴了。此刻“兴 登堡”号已飞临费城南部上空。接到信号后，飞艇马上调头回飞。飞艇内， 乘客们正在举行盛大的宴会，庆祝乔治六世在伦敦举行加冕典礼。乘务员们 乘机将乘客床铺上的被单统统收起来，为在午夜再次起飞返回德国提前作好 准备。 在莱克霍斯特海军机场上，又聚集了1000多人，翘首仰望着夜空。250 名地勤人员已各就各位，只等飞艇降落。7点刚过，飞艇飞回机场上空，在 空中盘旋。此时倾盆大雨已减弱为毛毛细雨。在查尔斯的导航下，飞艇从500 英尺的高度开始徐徐降落。 飞艇上的乘客们纷纷拥在窗口，向下张望，一个个神情愉快，喜笑颜开。 他们每人为这次单程飞行花了400美元，但都觉得非常值得。杂技团小丑演 员约瑟夫·斯潘德扫视着机场上欢迎的人群，寻找着来接他的妻子和儿女， 他们居住在美国长岛。斯潘德是法国人，他经常来往于美国和德国之间参加 演出，希特勒当局早就认为他有间谍嫌疑，一直派人盯梢。为防范他在“兴 登堡”号上搞破坏，党卫军的特工人员受命跟踪监视他，也乘上了这次航班。 等待已久的水兵和海军陆战队员们终于抓住了飞艇上抛下来的降落索。 此刻，时针指向7点23分。飞艇正式着陆了。这时，飞艇尾部突然颤动了一 下，似乎气囊漏掉一些气体。为保持飞艇的平衡，普鲁斯艇长命令放掉1000 加仑的尾部压舱水。 由于飞艇驶近停泊塔时速度过快，普鲁斯又命令倒开尾部的两台柴油发 动机，没想到发动机在排气时火花飞溅，而酿成了随之而起的悲剧。 在机场现场的新闻记者中，有一位是来自芝加哥WIS广播电台的播音员 赫伯特·莫理森。他与技术助理查利·尼尔逊一早就赶到这里，搭起了临时 播音棚。他们将为“晚餐钟声”专题节目制作飞艇着陆的现场录音。当莫理 森手持话筒走出播音棚进行现场报道时，他怎么也想不到这次播音竟成了世 界广播史上最著名的新闻报道之一。 莫理森抬头望去，飞艇似乎一动不动悬浮在离地面一百多英尺的空中， 他可以清楚地看见挤在飞艇窗口的乘客在招手致意。海关、移民局和“公共
保健中心”的官员们正陆续赶到现场。德国飞艇公司的美国代表帕特·多灵 先生也一早就赶到这里。 当地勤人员将3根降落索固定在系留柱上时，莫理森开始向听众现场播 音了：“女士们，先生们！人们盼望已久的飞艇来了，真的到来了！这个空 中的庞然大物真是妙不可言！这是多么激动人心的时刻，多么蔚为壮观的场 面！在夕阳的辉映下，飞艇就像镶嵌在湛蓝天幕上的一块宝石，熠熠闪 光……” 突然，一声巨大的爆炸犹如晴天霹雳划破晴空。“兴登堡”号尾部冒出 一团火焰，红白色的火焰迅即覆盖了整个鱼尾形昆部，那令人讨厌的“卍” 符号转瞬间被烈焰吞没。 莫理森目睹这可怕的情景，播音的音调骤变：“哎呀！不好，我们的飞 艇着火啦！……怎么回事！这到底是怎么回事！简直太可怕了，我的上帝！ 不好，飞艇上的火烧得更厉害了，它到处都在燃烧，而且还在坠落！……” “兴登堡”号在爆炸声中断为两截，尾部下坠，腹部和头部却冲向半空， 在炽热的空中停留片刻后，又摇摇晃晃地坠落下来，到处都吐着巨大的火舌。 这惨景斯潘德的妻子也看得一清二楚，可一开始她还以为那喷发的火焰 是飞艇着陆而燃放的焰火呢。不料紧接着就是一声惊天动地的爆炸，所有在 现场的人都目瞪口呆。摄影师劳里·肯尼里当时正站在地勤人员中间，事后 他心有余悸地回忆道：“爆炸发生后，飞艇就像纸糊的一样，裂成碎片。飘 飘洒洒，坠落在我们周围的都是着了火的篷布片。” 普鲁斯艇长开始只感到一阵轻微的震动，他还以为是一根降落索断了， 而接下来的爆炸声和人们惊恐的尖叫声使他顿时明白过来。“飞艇失火了！” 报务员大声喊叫着。突然，飞艇尾部猛地下坠，顷刻间，人、用具以及所有 没有系缚住的东西全都翻滚着，一起倒向尾部。 此刻，莫理森冒着被飞艇坠落的残片砸伤的危险，继续以悲痛的语调现 场播音：“这太可怕了！这将是世界上最可怕的灾难之一。飞艇上有那么多 人，他们该怎么办呀！……我不忍心再目睹下去了，我、我……听众们，我 不得不暂停一下播音，因为我的声音已经嘶哑。这是我生平见到的最悲惨的 灾难！” 摄影记者墨利·贝克十分老练沉着。爆炸发生时，他把镜头迅速地对准 了飞艇。实际上，他难免也有点紧张，当他摄下灾难发生瞬间的照片后，他 的手指不由自主地连续按动快门，过了好久才清醒过来。然而，他摄下的这 一连串照片，却成了轰动一时的新闻照片。 7点25分，即飞艇起火后一分多钟，飞艇尾部便撞落到地面。在现场目 睹爆炸惨景的人们，很难想象飞艇中会有人侥幸活下来。实际上，有为数不 少的人居然逃过了这场灾难。 爆炸刚一发生，有二、三十名很快醒悟过来的机组人员和乘客，立刻从 各个舱房里往外跳。可惜当时飞艇离地面尚有七、八十英尺，因此他们多数 都跌落在沙滩上丧命。尾翼装配工汉斯·弗兰德是机组人员中幸免于难者之 一。当时，他刚把降落索从飞艇腹部扔向地面，就突然被大火围困了，而接 着的爆炸又将他震昏，可他却下意识地抓住降落索滑落地面，结果幸运地得 救了。 服装商菲利浦·曼戈恩一下子被甩到了舱板上，他尽力爬了起来，试图 打开一扇窗户，可怎么也打不开。他搬起一把椅子，硬是将窗子砸开，钻过
去纵身跳了下来。紧接着燃烧着的飞艇残骸纷纷掉落他的身边，挡住他的逃 路，他急中生智，在沙地上挖了个洞，从残骸底下爬了出去。 飞艇的机械师尤格恩·史切伯尔爆炸时正在尾翼的一个吊舱内工作，他 还未明白怎么回事，就被震落的硬物砸昏。几分钟后，他苏醒过来，却发现 自己已在地面上，竟奇迹般地没受什么伤。 有一个名叫伦纳德·艾德特的乘客，他乘坐飞艇的目的，是为写一本有 关飞艇的书收集素材。第一声爆炸传来，他还毫不在意，直到16个气囊一个 接一个地爆炸，大火蔓延到他的舱房门口时，他才意识到情况的严重性。他 一把拖住妻子，一起爬上窗台，跳了下去。结果，夫妻俩都幸存下来。 一位名叫麦瑟尔德的乘客，一家都在飞艇上，出事时她大声呼叫丈夫， 但丈夫却不知去向。她意识到只有靠自己去救她的3个儿女了。她把儿女一 个个抱到窗前，先奋力举起10岁的女儿，可女儿太重了，她只好放下。接着 她抱起两个儿子，竭尽全力把他们塞出窗口。两个小孩子得救了，她也在两 名机组人员的帮助下，脱离了险境。而她的丈夫和女儿始终没有救出来，被 大火活活地烧死了。 杂技团小丑斯潘德好不容易从舱内爬到舱外，毅然从离地面约40英尺的 高度跳了下来。跳下后，他首先想到的是尽快离开此地，因为不时有飞艇的 残骸飞落地面，在他周围着火燃烧。他艰难地匍匐爬行，终于逃离险境。 当飞艇的头部摇摇晃晃地向地面坠落时，美国总统格兰恃的后代、63岁 的乔治·格兰特异常冷静地站在窗前，直至快逼近地面时，才奋力一跃，跳 离飞艇，结果仅受了些轻伤。 然而，并非所有的乘客都能做出理智的反应。有一位退休的德国商人， 他一边绝望地喊着“完了，完了”，一边像没头苍蝇一样跑进了大火熊熊的 过道。另有一些人则不知所措，在舱内东奔西窜，到处寻找自己的家人。船 王约翰·潘尼斯在寻找妻子时被大火吞没，他的妻子也葬身火海。 艇长普鲁斯和副艇长列曼是最后一批跳离飞艇的。当时，飞艇头部向地 面坠落的速度已经加快。他们二人从飞艇腹部的窗口跳下，衣服和头发都在 燃烧，就像是两只从天而降的火鸟。他们着地后，又不顾自己的伤痛，多次 来回帮助营救乘客和机组同事，他们由于烧伤严重，最终被人抬上救护车， 送进医院。 飞艇残骸轰然落地后，上面的幸存者都争先恐后地往外冲，他们或跑或 爬，或由他人背着搀着。许多人被严重烧伤，浑身—片焦黑。 营救人员的大无畏精神令人敬佩。几十名地勤人员和海军陆战队队员冒 着烈火冲进“兴登堡”号残骸，从中搜寻尚未离去的幸存者。他们在火势较 弱的控制舱内找到一些无力逃离的老弱乘客。其中一名年老乘客，全身无一 块好皮肤，只是从他微弱的呼吸里，营救者才知道他还活着。这些人即刻由 救护车送往医院抢救。 爆炸发生后仅几分钟，大批消防人员和医务人员就火速赶到现场。在机 场还临时设立了医疗室。机场的停车库则成了临时停尸所。到晚上10点45 分，“兴登堡”号遇难的人数统计出来了：死亡34人。加上后来在医院去世 的普鲁斯艇长和列曼副艇长，共36人。在如此大的空难中，艇中的97人， 约有三分之二的人生还，相对来说还是比较幸运的。这主要是因为失事时飞 艇离地面不很高，而艇舱并没有直接硬撞到地面。这大概与庞大的艇架和气 囊很自然地起到降落伞和缓冲器的作用下无关系。
“兴登堡”号飞艇失事的新闻震动了全世界。这次惨剧的全部照片和众 多目击者的叙述，使它的影响远远超过以往任何一次飞艇事故。莫理森的现 场录音报道在次日下午由美国全国广播公司播出。在以后的几天中，美国各 大影剧院又放映了有关的新闻纪录片，令观众们看得惊心动魄，毛骨悚然。 出事当天，人们就在乱七八糟的飞艇残骸和碎片中着手调查事故的原 因。有一支鲁格尔手枪引起人们种种猜测。因为它显然发射过一发子弹，但 谁也无法断定究竟是怎么一回事。 不久，美国和德国都专门组织人员进行调查。美国方面认为，飞艇的起 火爆炸，很可能是当时暴风雨所产生的球形闪电所引发的。德国方面则认为， 飞艇尾部的抗剪力钢丝将尾部气囊划破，致使氢气外漏；又由于飞艇是在雷 云区盘旋几个小时后才着落，艇体带有静电，而被雨淋湿的降落索与地面接 触后便产生电火花，使外漏的氢气点燃爆炸。 双方的调查都基本排除了人为破坏这一点，这也许是考虑到免得使德国 政府尴尬。但很多人都认为，是混在乘客或机组人员中的反纳粹分子在飞艇 上放置了炸弹。 有不少人认为，假若飞艇使用的是氦气而不是氢气，就不会出现这样的 惨剧了。据说，“兴登堡”号飞艇的副艇长列曼在医院弥留时，嘴里一直在 嘟嚷着：“氦！氦！”然而，当时氦的主要生产国是美国。美国担心德国把 飞艇用于军事目的，坚决拒绝出口氦气。因而从历史角度看，可以说是德国 法西斯希特勒葬送了“兴登堡”号的光明前途。 不管出于什么原因，“兴登堡”号这一希特勒自鸣得意的空中巨物，终 于在烈火中化为灰烬，这无疑对德国法西斯是一沉重打击。 就在“兴登堡”号失事的时候，另一艘巨大的德国飞艇“齐伯林伯爵” 号正从巴西飞往美国。艇长从无线电广播里获悉了“兴登堡”号失事，但他 没把这一消息告诉乘客，以免引起恐慌。这次飞行成了“齐伯林伯爵”号飞 艇最后一次载客飞行，从此它就退出航空舞台，仅供人们参观了。“兴登堡” 号飞艇的爆炸，标志着飞艇作为一种空中公共运输工具的时代的结束。人们 对飞艇从此失去了兴趣与希望，尽管它在舒适性方面远胜于飞机。此后，空 中运输逐渐为飞机所取代。 （陈继忠）
亨利四世卡诺莎之行 正是隆冬季节，终年积雪的阿尔卑斯山，显得比往日更加寒冷。刺骨的 寒风在高空呼啸着，鹅毛般的雪花纷乱地飘落在坚硬的冰地上。 在这连野兽也不愿出来觅食的日子里，却有十几个骑马的个，在艰难地 翻越这座欧洲最高的山脉。那些马儿都张大了鼻孔，马蹄铁上沾满了白沫和 冰雪，两肋不停地起伏着。显然，它们已经行走了很长的路程。 骑在一匹高大的白色骏马上的，是一个二十七八岁的青年人。尽管天气 这么恶劣，他却不住地脱下皮帽，任凭风雪朝自己头上袭来。这青年人就是 德意志国王亨利四世。 亨利四世的侍从劝阻道：“陛下，这样要冻伤你的鼻子和耳朵的。” 亨利四世光着头，沉着脸说：“你们别再罗唆了。要是我能。抵住阿尔 卑斯山的风雪，那么我就能在卡诺莎城堡教皇宅第门前光着头站上一年！” 1056年，亨利四世即位时，才不过六岁。那时，天主教主教的授职权， 实际上操纵在国王手里，罗马教廷对此一直不满。后来，教廷乘国王年幼无 知，便提出教会独立，反对主教由国王授权，借以削弱国王的权力。1073年， 新当选的教皇格列高利七世，在敕令中明确提出：教皇的权力高于一切，不 仅有权任免主教，而且可以废除君主，审判和惩罚国王，可是任何人都不能 审判教皇。这时亨利四世已经23岁了，他当然不能忍受教皇对他权力的限 制，于是双方发生了严重的冲突。 1075年，亨利四世不顾教皇敕令，委派了许多空缺的主教。教皇得知后， 写信威胁亨利四世，要他立即仟悔，并且向他作出书面报告。亨利四世不服， 于1076年1月召开宗教会议，宣布废黜教皇。一个月后，教皇也在一次宗教 会议上宣布：剥夺亨利四世的国王权力，并将他开除出教。 教皇这一处置，对亨利四世构成了严重威胁。蓄意反对亨利四世的公侯 和高级教士，于1076年10月作出决议：亨利四世应暂时放弃国王权力，宣 布效忠教皇，并必须在一年之内获得教皇的赦罪令，否则废黜王位。同时定 于次年2月，在德意志中部的奥格斯堡举行会议，请教皇出席，同时裁判亨 利四世。 在这种情况下，亨利四世已完全处于被动地位。他被迫签署了服从教皇 权力的保证书，表示愿意对自己的严重罪行作忏悔。不久他又获悉，教皇已 从罗马启程北上，到达了阿尔卑斯山以南的卡诺莎城堡，等候德意志公侯派 来迎护的军队，前去参加裁判他的会议。亨利四世意识到，这一次非当面向 教皇屈服不可啦，因此，他脱下王冠御袍，换上普通服装，只带少数人，越 过阿尔卑斯山南下，赶到卡诺莎城堡，准备当面向教皇乞求赦免他的罪行。 1077年1月下旬，亨利四世一行赶到了卡诺莎城堡。在进入城堡之前， 他跳下马来，脱下御寒的皮帽和靴子，把一条忏悔罪人用的毡毯披在身上， 冒着风雪，缓步走进城堡，来到教皇的府第门前。 当时，罗马教会对逐出教会或违反教规的人，允许他们举行各种不同形 式的仟悔仪式，来赎取自己的罪过。其时间有长达几年的。比如，有的赤脚 露头，在教堂门前向所有进入教堂的人恳切哀求，请他们代为祈祷；有的用 木杖打自己或由忏悔师来打，以3000杖抵一年的仟悔；有的赴圣地朝拜，或 捐纳巨款等等，一直到教会满意他的忏悔为止。亨利四世为了表示自己真诚 忏悔，直接来向教皇哀求。
第一天过去了，尽管亨利四世整天站在雪地里痛哭流涕，哀求教皇赦兔 他的罪过，可是连教皇的影子也没见到。第二天、第三天也是这样。直到第 四天，有许多教士被他的真诚忏悔所感动，一再为他向教皇去乞求，教皇才 勉强传见他。 教皇格列高利七世这年57岁，是个意志坚强、手段毒辣的人。当选教皇 前的25年中，他一直在罗马教廷中供职，对教廷事务非常熟悉，权欲极强。 一见到俯伏在他面前的亨利四世，教皇眼里就闪烁着怒火。 教皇格列高利七世说：“我已经以上帝的名义革除你的教籍，剥夺你的 国王权力，你还有什么脸来见我？” 亨利四世噙着泪水，诚惶诚恐地说：“教皇陛下，我的主人，我已经认 识了我的罪过，这次特来向您仟悔，祈求您对我的宽恕和慈爱。” 教皇冷笑一声，说：“啊？教皇？哼，你不是写信给我，说我现在不是 教皇，而是假僧侣吗？你不是命令我滚下来，接受万古的咒骂吗？” 亨利四世连忙说：“不，不，我已经撤消了冒犯您的法令，并且写了服 从您权力的保证书。这两个文件已经发布出去啦。”说着从怀中拿出几张纸， 双手递给教皇。 教皇早已知道了这两个文件的内容，他没有伸手去接，而是沉着脸继续 说道：“上帝是非常忍耐和宽容的。我们曾经期待，随着你年龄和知识的日 益增长，你终于能遵奉上帝的诫命。我也曾经用父亲般的慈爱警告过你，希 望你今后不要滥用上帝给你的尊荣和权力，来阻碍教会的自由。可是你不仅 不感谢上帝的恩典，反而固执己见，不肯返回到你所遗弃的上帝面前来，而 且一再分裂教会。为此，我不得不遵照上帝的意志，对你进行惩罚。如今你 还有什么话可说？” 亨利四世听了教呈的严厉训斥，只是伏在地上痛哭，不敢再辩解。 在教皇身边的红衣主教，以及随同亨利四世前来的大主教和贵族，这时 纷纷代国王乞求教皇赦免罪过。最后，教皇终于松下口气说：“看来，你的 痛悔是真诚的。我已经说过，上帝是永远忍耐和宽恕的。为了他的慈爱，我 将松开驱逐你出教的锁链，让你重新回到教会的怀抱中来。但是，我不能立 即恢复你国王的权力。你必须在上帝面前立下誓词，并且由在场人员作出保 证。” 教皇挥了一下手，亨利四世马上起立，谢过教皇的恩典，当场写了一份 誓词，表示愿意遵照教皇的意旨，改正以前的过错。主教们随即在誓词上签 名作证。 教皇又招了一下手，把他的红衣主教叫到面前说：“马上起草一份文件， 叙述亨利四世在这里仟悔的经过，并且附上他的誓词。这份誓词要迅速发给 德意志王国的所有公侯！” 亨利四世获得教皇赦免后，带了随从离开卡诺莎城堡。后来，“卡诺莎 之行”，便成为屈辱投降的同义词。 但是，国王跟教皇之间的斗争远远没有结束。亨利四世在卡诺莎的屈辱， 井没有给他带来权力和安宁。当他回到德意志的时候，反对他的公侯们宣布 他已被废黜，并且选出一个新的国上来代替他。新国王立即派专使去谒见教 皇，表示要在各方面服从他的指导，甚至愿将自己的儿子送到那里作为人质。 亨利四世得悉后，一方面调动忠于他的军队讨伐新国王，一方面请求教 皇协助他反对新国王。后来，教皇借口亨利四世不听从他的命令，继续采取
