人更强。”但遗憾的是，这位铁腕女总理驰骋政坛40年，最后倒在自己认为 “最安全”的总理府。 甘地夫人一家的悲剧，并没因她的遇刺身亡而结束。她的长子拉吉夫·甘 地在接任总理的几年之后，也于1992年遇刺身亡。拉·甘地比他母亲死得更 惨：他是在竞选过程中，一名据说是受斯里兰卡泰米尔“猛虎”游击队指使 的年轻女子，在向拉·甘地总理献茉莉花环时，弯腰吻他的脚时引爆了绑在 身上的烈性炸药……政治斗争太残酷无情了，因此拉·甘地的遗孀发誓说， 甘地家的人从今以后再不从政了。 （贺兰）
西班牙折箭始未 1965年1月15日上午10时22分，一架美国B—52E型战略轰炸机和一 架KC—135空中加油机，从地中海飞临西班牙帕洛马雷斯上空约一方米处。 这架B—52飞机正在执行例行的战略巡逻任务，弹药舱内装载的并非一般炸 弹，而是4枚马克28型氢弹。每枚氢弹为200万吨TNT当量，相当于第二次 世界大战时广岛爆炸的那枚原子弹的160倍。这架载有7名机组人员的B— 52飞机，像往日一样从后方靠近KC—135，正准备加油时，突然发生意外，B —52的机首撞在KC—135的尾部上。随着轰隆一声巨响，两架飞机失去平衡， 双双坠落。 多年以来，帕洛马雷斯附近的居民和海上的渔民们，对巨型飞机每天上 午在空中例行加油的场面，早已熟视无睹，司空见惯。但今天这声雷鸣般的 爆炸声却震撼了周围6英里的地区。许多平常已不对空中加油作业感兴趣的 人，也纷纷跑出家门，想看看究竟出了什么事。他们赫然看到，在加油机后 下方飞行的轰炸机已经爆炸，化成一个烈焰四射的火团，加油机摇摇摆摆地 向前飞了一会儿，也开始解体。200多吨燃烧着的飞机残片，散布在空中， 朝地面落去。 农民胡利奥正在帕洛马雷斯村西头浇灌自家的柠檬园，他闻声向上望 去，正好看见两机对撞爆炸，他顿时吓得呆若木鸡。一个巨大的火球从天而 降，砸在他家屋顶。他边跑边发疯似地呼唤正在房子南边浇水的妻子：“玛 丽亚，天上掉火团啦！快跑！”他一把抓住妻子的手，与她一起逃了出去。 胡利奥回头一望，只见那团火球掠过他家屋顶，轰地撞在屋后30码的上路 上。一股浓烟从那块飞机残骸上升起。胡利奥和玛丽亚跑了过去，只见那是 加油机的一段座舱，里面有3个被安全带缚在座椅上的人，其中两人已经死 去，另一个失去知觉，但还发出微弱的呻吟声。等他们用土扑灭烈火，却发 现那人也死去了。夫妇俩低着头，不停地在胸前划着十字。 正在地里干活的农民加西亚也看到了飞机碰撞。他吓得飞奔，一个大火 团在他身后落地，原来是B—52飞机燃烧着的机翼和发动机残骸。 五颜六色的降落伞在空中绽开，有些伞下系着人，有些却吊着古怪的东 西。其中一顶伞下吊着一个大座椅，上面缚着一个人，重重地落到何塞的田 里。着陆时，座椅往前一翻，椅上的人脸朝下趴在地上，一动也不动。何塞 老婆尖叫起来：“他死了！他死了！” 何塞生气地反问道：“你怎么知道他死了？说不定我们能救他哩！”他 们跑到那飞行员身边，轻轻地给他翻了身。他果然没死，但伤势很重。他就 是34岁的布凯雷少校，B—52飞机上的雷达导航员。撞机时，他按了弹射按 钮，连同座椅一起弹离飞机。不知怎的，座椅竟没跟人分离。他好不容易才 打开降落伞，但座椅增加了大约200磅的负荷，大大加快了下降的速度。他 的脊椎骨撞成骨折，身上被烧伤，嘴里不停地咕哝着：“我冷得厉害，我冷 得厉害。”不一会，他昏了过去。何塞夫妇把他抬上一辆路过的卡车，送往 附近的诊所。 距海岸5英里的海面上，“多丽塔”号渔船正在进行拖网作业。船主马 丁内斯看见有几顶降落伞飘落下来，立刻向船员们喊道：“赶紧收网！” 船员们尚未执行命令，他就开足马力朝一英里外飞行员将要落水的海面 驶去。6名船员吓得面面相觑，还以为他疯了，全速前进时，怎么能收起沉
重的渔网呢？ 马丁内斯驾船及时赶到落水处，几分钟后，把那个飞行员救上了渔船。 遇救者是30岁的温道夫上尉，B—52飞机的机长，他的左臂骨折了。 离船200码的地方，又有一顶降落伞落在水面。“多丽塔”号驶过去， 船员们扔给落水的飞行员一个救生圈，把他拉上船。他是26岁的少尉鲁尼， B—52飞机的副驾驶员。他的臀部负伤，船员们为他包扎好伤口，替他换上 干衣服，并用毯子把他裹起来。 飞机相撞时，渔民奥尔兹正驾驶着“西莫”号渔船，在“多丽塔”号后 面两英里处捕鱼。他看到天上有两顶降落伞飘过来，其中离他较远的一顶正 飘向他表兄阿尔索的船。他赶紧用无线电与表兄联系。阿尔索驾船向前。飞 行员刚一落水，阿尔索就把他救上船。他是44岁的少校梅新杰，战略空军司 令部的一名参谋，作为温道夫的替班飞行员，共同驾驶B—52轰炸机作长途 飞行。 奥尔兹追踪的降落伞，下降速度较快，伞下挂的不是人，而是闪着银光 的金属圆柱体。奥尔兹眼看着它溅落水面，他赶到那里，那东西已沉下去了。 这显然是个重要的东西，否则不会系在降落伞下。于是，他暗暗地把溅落点 的方位进行粗略的估算，并当场作了记录。他作梦也没有想到，这简单的工 作竟使他不久便闻名于世了。 此次撞机空难，有7名优秀人材死于非命，其中包括加油机的全部4名 机组人员，以及B—52轰炸机上的3名飞行员。然而更为严重的是，从天上 掉下来的不仅仅是飞机残骸和人，还有4枚氢弹！在帕洛马雷斯村东，距爱 德华多房屋大约75码的地方，有一件沉重的东西坠落在西红柿梯田的石头墙 上。随着一声震耳欲聋的爆炸，爱德华多房屋内的玻璃窗全被震得粉碎，那 段护墙和西红柿田也被炸了个大坑。爱德华多和另外几个农民跑到梯田上， 发现有一件东西正在燃烧，他就用脚去踢它，并撒上一些土，把火扑灭。爱 德华多事后才知道，他用脚踢的那东西，竟是一颗氢弹，不禁吓得魂飞魄散。 这天上午，有两组空中加油机和B—52轰炸机在空中作业。撞机发生时， 另一组飞机尚未完成对接，加油机上的飞行员亲眼目睹了这场爆炸。他立即 通过无线电，向设在莫隆的空军基地报告：“一架B—52E飞机在加油时起火 下坠！” 这一惊人的消息，很快传到美国空军第 16航空部队司令威尔逊少将那 里。他深感问题严重，迅即通过热线电话与美国国内奥费特空军基地的战略 空军司令部联系。此刻，在美国已是凌晨4点35分。“叮铃铃”的电话铃声， 使战略空军司令爱森哈特少将从睡梦中惊醒。威尔逊向他报告：“十几分钟 前，在西班牙的东南部折断了箭！” “折箭”是暗语，意思是发生了核事故。 爱森哈特指示威尔逊，必须将B—52E轰炸机上所载4枚氢弹尽快回收， 速将所需专家和设备报来，一切都会如数得到满足。 威尔逊旋即向灾难控制部队下达了简短的命令。这支部队共有43人，由 受过特殊训练的现役军人组成，专门负责处理意外事故。他们中间有医生， 还有维修、通讯、易爆物处理等各方面的专家。这支部队不久就飞往出事地 点。 自核武器出现以来的20年中，美国已有11次“折箭”事故。最近的一 次发生在一个月前，即1965年12月5日，美国“提康德罗加”号航空母舰
上一架载有一枚马克43型氢弹的天鹰式歼击机，因制动系统出现障碍，在准 备起飞时，滑落到日本冲绳以东110公里的海底。由于此处深达4800米，氢 弹的搜索工作以失败而告终。想不到事隔一月，又发生了这起事故。而且发 生在外国的领土和领空，这尚属第一次。 在马德里，驻西班牙美军军事顾问团团长多诺万少将，担心这起核事故 会导致一场政治危机。坠毁的B—52E轰炸机属美国战略空军的戒备部队，常 年在空中巡航，一旦美国及其盟国遭受核打击，它们就立即攻击预定的目标。 因此，敌对阵营国家有可能借此向美方提抗议。于是，他马上挂电话给美国 驻西班牙大使比德尔，要他紧急会见西班牙外交大臣，使美国的忠实盟友有 所准备。 至于坠落的氢弹是否会发生核爆炸，作为知情者的多诺万少将，倒并不 担心。一来核弹本身结构具有严密的安全防范性能。要起爆一枚氢弹，必须 使其中的核物质均匀而紧密地压缩，即裹在核弹芯外面的高爆物必须向内均 匀爆炸，稍有不均，核物质受压就不均匀，核爆炸就不会实现。因此，万一 核弹发生意外，从极高处坠落地面，或在高温中燃烧，引起爆炸，也仅仅是 冲击一下核弹芯，即使弹壳炸裂，造成物质溢散，核弹本身也不会出现核爆 炸。美国的每一枚核弹，都经过彻底的检验，在各测试点进行过长达一年的 一系列撞击或燃烧检测，决不会也从未发生过一次意外的核爆炸。二来核战 略轰炸机投入战斗的操作程序极其严格。首先，B—52E的机组人员必须是由 医学权威严格确认的身心健康者，当他们一致认定接到美国总统亲自口授的 开战指令时，才能投入核战。其次，要起爆一枚核弹，必须由处于机内不同 位置的这些操作人员，分别进行解除保险、起爆等操作程序，而且操作必须 准确无误。也只有在这时，核爆炸才会发生。 就在西班牙政府被告知的同时，一场兴师动众、耗资巨大的搜寻氢弹的 行动开始了。 美国时间7时27分，一架空军运输机载着核事故调查队的人员，离开新 墨西哥州的柯特兰空军基地，前往西班牙。他们将与威尔逊将军磋商，并进 行实地考察。 空中爆炸发生后仅14分钟，一队西班牙皇家警察就赶到现场，带领村民 搜索出事地区。到下午3点多钟，所有大块飞机残骸都被拖走了。7位飞行 员的尸体也放进棺材，运往附近的公墓，等待美国人前来认尸。 威尔逊将军迅即赶到帕洛马雷斯。在肃穆的气氛中，将军打开棺材，默 默地望着死去的飞行员，然后向牧师和西班牙警察致谢，请他们将棺材运往 圣哈维尔，再空运到美国。 夜幕降临时，多诺万将军也从马德里赶来，他与威尔逊一起，会同高级 参谋人员，在当地一家小酒馆里，制定了回收氢弹的计划。从氢弹的降落伞 可能打开或没完全打开的情况推测，它们溅落的范围可能包括方圆几英里的 地区。夜间无法搜索，他们决定天一亮，就同时开始陆上和空中的搜索。 这时，一位西班牙警察跑进来报告，他在海边一条干河床旁发现一个像 是氢弹的东西。灾难控制部队的军械专家们立即出动，不久即证实，那确实 是一枚氢弹，而且完好无损。这个发现大大增强了人们很快找到全部氢弹的 信心。天蒙蒙亮，全体搜索人员都赶到河床一带，直升飞机也在人们头顶上 盘旋。3支搜索队拉开了一英里的搜索线，从帕洛马雷斯村北两英里处开始， 向村南海边方向推进。搜索工作极其细致，几乎每株庄稼下面的泥土里，每
个像是弹坑的凹地或洞穴都一一搜查到。几个小时后，一架直升飞机在公墓 后面的一片田地里发现了第二枚氢弹。接着，地面搜索人员找到第三枚，也 就是在村东爱德华多用脚踢过的那枚。至此，搜索工作似乎进展得非常顺利。 后两枚氢弹的高爆物在撞击地面时都爆炸了，弹体像破碎的南爪一样裂 开，核弹芯崩出弹体，在常规爆炸中蒸发掉了。但是核裂变肯定没有发生， 因而也不会释放出核能和核爆炸所产生的致命物质。溢散的核物质放出的射 线射程极短，不能穿透皮肤，甚至连纸也穿不透。核弹所使用的怀，拿在手 里也不会造成伤害。钚污染很容易处理，用水就能清洗掉。 尽管如此，美国核安全条例还是制定得非常严密。为防万一，受污染的 这几块土地都将彻底清除掉。1月19日，西班牙核能局的首批人员抵达帕洛 马雷斯，他们与美国空军的放射性探测专家一起，对两颗氢弹的高爆物爆炸 地点进行了最严格的清污工作。他们不放过每一寸土地，即使带有极微弱放 射性的每一小撮土，都将运往美国南卡罗来纳州的核废物处理场。地里的庄 稼也全部回收，物主将得到赔偿。 然而，对空军少将威尔逊来说，目前最重要最紧迫的还是要找到丢失的 第四枚氢弹。 当天下午，地面搜索人员对上午搜索过的地区，又进行了第二次搜索， 可还是没发现第四枚氢弹的踪迹。 空军核事故调查队询问了数十个目击者，对渔夫奥尔兹提供的线索颇感 兴趣。他们认为，如果确实如奥尔兹所说，那么氢弹就在离海岸5．5英里处 的海底。当然，也许他看错了，因为他并不知道氢弹是什么样子。 为确定第四枚氢弹坠落的具体位置，空军侦察机对这片长12英里、宽8 英里的区域进行了高空摄影。1月19日中午，一幅航空照片镶嵌图送到威尔 逊将军的办公室。在这幅透明塑料地图上，划分成许多小块，每块面积1000 平方英尺，搜查中发现每一小块飞机残片的位置都标在图上。专家们仔细研 究这幅图，并结合目击者的叙述，重现事故的全过程。接着，美国国内的十 几台各种各样的大型计算机投入了运转。根据已找到的3枚氢弹的位置，推 算出它们在空中飞行的弹迹和空气动力轨迹，以及准确的碰撞点。以此为基 础，分析出第四枚氢弹的假定弹道和空气动力轨迹。计算机最后运算结果表 明，这枚氢弹可能落在内陆一个直径两英里的圆形地带，也可能掉进离岸几 英里的海底，这取决于氢弹的降落伞是否打开，打开的程度以及是否被烧毁。 于是，威尔逊将军决定先在地面搜寻。搜索队发现这圆形地带布满了零 零星星的耕地和废弃的矿井，他们300多人排成一排，手拉手缓缓地穿过这 一地区，在每一个值得怀疑的凹地、坑穴、矿井和坑道部插上小红旗，一共 插了400多面。随后，直升飞机运来军械专家，带着照明设备爬进每一个旧 矿道和竖井，将坑坑洼洼的地方搜了个遍。搜索队花了37个小时才从北向南 把这一地区搜了一遍，接着又开始第二次搜索，从西向东推进。这种拉网式 的搜索一共进行了8次，而且一次比一次细致。但结果却一无所获。人们开 始相信渔夫奥尔兹的说法，即那枚氢弹很可能落入海中。 1月22日，也就是空中撞机发生后的第7天，美国军方派人来到位于马 萨诸塞州的伍兹·霍尔海洋学研究所，要求借用该所的“阿尔文”号深水潜 艇去协助寻找落入海中的那枚氢弹。“阿尔文”号是一艘长22英尺的科学实 验潜艇，下潜深度可达7500英尺。 1月23日，南欧美国海军突击与支援部队代理司令格斯特少将，接管了
海上搜寻和回收氢弹工作。他统辖的部队被称作第65特种部队。第二天他便 飞抵帕洛马雷斯，乘直升飞机考察了飞机残片的分布情况，然后划定了面积 达120平方英里的搜索区域。 格斯特将军从地中海和大西洋各舰队调来130名蛙人和潜水员，各种配 备有奇特仪器的船只也汇集到出事区域。来自费城的海军研究船“迈兹阿” 号，上面装有水下摄影机，它提供了大量的清晰的水下照片。 海洋调查船“达顿”号测绘了搜索区域的海底地形。不久，一个海底地 形的石膏模型就送到了格斯特少将的办公桌上。海底情况不很妙，到处是陡 坡和沟谷，崎岖不平，在东南部甚至还有一条深达9000英尺的水下深谷。 格斯特把渔夫奥尔兹请来，详细地讯问了情况，然后一起登上扫雷艇。 奥尔兹向将军指明了当时他看到氢弹入水的准确地点。格斯特把这一地点标 在海图上，以它为中心画了个半径为一英里的图，称之为“阿尔法一号区”。 这很可能是氢弹坠落的地点。靠近海岸处为“阿尔法二号区”，那里曾打捞 到许多飞机残片。如果氢弹的降落伞没有完全打开，氢弹就可能坠入在那片 区域。 水下搜索是按深度分层次组织实施的。水下80英尺以内由潜水员用肉眼 搜索；水深80英尺到130英尺的区域由潜水员、扫雷艇和电声纳扫描仪负责； 130英尺到200英尺以下。由“海洋实验室二号”潜水艇派出的潜水员搜索； 搜索水下200英尺到380英尺的区域，潜水员需戴上头盔；再往下到600英 尺的搜索工作，一概由潜水艇进行；600英尺以下就得动用“阿尔文”号和 另外一艘深水潜艇“阿鲁明纳”号了。 格斯特少将非常清楚，尽管拥有众多的专家和先进设备，搜索前景依旧 不容乐观。因为在海底搜寻一枚氢弹，无异于在漆黑的夜里，站在陡峭的山 顶，借助一只笔形电筒，用肉眼去寻找山下只有罐头盒大小的东西。 2月10日，“阿尔文”号和“阿鲁明纳”号先后从空中和海上运抵出事 现场帕洛马雷斯。2月14日，这两艘深水潜艇开始下潜作业。一艘装备着大 量监听设备的苏联拖网渔船，偷偷地泊在远处水平线上。格斯特少将立即派 出两艘驱逐舰警戒着搜索区域。 3月1日，“阿尔文”号在渔夫奥尔兹所指氢弹入水处不远的地方进行 第10次下潜。驾驶员瓦伦丁正开着潜艇在一个水下山坡上行驶，突然，搜索 灯照到了一条圆槽形痕迹，似乎是一个沉重的物体滑过去时留下的印痕。瓦 伦丁兴奋地对着水下电话高声喊：“我发现一处痕迹！”坐在旁边的伦尼·威 尔逊立刻用水下照相机拍了下来。第二天，“阿尔文”号在那个陡坡上搜索 了7个多小时，但由于海流太大，搅起一阵泥云，失去了目标，结果无功而 返。 3月15日，瓦伦丁驾驶着“阿尔文”号又一次在海底发现那道可疑的滑 痕。这一次，为避免痕迹再被海流搅起的泥云遮掩，他掉转潜艇方向，沿山 坡慢慢倒着下行，终于跟踪着那条痕迹，进入更深的水域。几分钟以后，他 看到一顶浮动着的降落伞罩在深沟边缘，随着它不停的抖动，一个像炸弹架 的黑东西在它下面时隐时现。为防止苏联拖网船监听，曾专门为找到氢弹时 的通话规定了暗语，降落伞被称作“本萨索鲁斯”，这是一种生活在海底的 3条腿鱼的名称；氢弹代号为“仪表板”。但此时此刻，瓦伦丁太激动了， 竟忘记了暗语，对水面上的比尔·雷尼喊：“我看见了一颗锈钉子！” 这句话简直令人莫名其妙。雷尼急了，干脆破坏了讲暗语的规定，对着
话筒问：“你是说看到了氢弹？” “还不能肯定，”瓦伦丁答道，“但我看到了降落伞！” 因为还不能确定是否已经找到氢弹，格斯特少将命令“阿尔文”号原地 不动，等候“阿鲁明纳”号来接替它。瓦伦丁让潜艇与那东西保持一定的距 离，因为它躺在70度的陡坡上，很不稳当，海水稍一搅动，就会往下滑到无 底深渊中去。 8个小时后，充足了电的“阿鲁明纳”号开来了。两只潜艇用水下电话 实行交接后，“阿鲁明纳”号留下来看守，“阿尔文”号则回到母船充电并 安装机械手臂。 为确保回收任务的完成，海军少校穆迪等人在供应船上的车间，设计了 一个机械装置。它有一个钢骨架，下面安着几个尖尖的金属腿，能牢固地插 入泥质海底，钢架上还有声纳发生器和3根长300英尺的特殊尼龙绳，绳的 一端带有抓钩，只要将钩子钧在降落伞上，就可以用绞车将它拉出水面。这 种机械手看上去古里古怪，被称为“卷毛狗”。 22小时后，“阿尔文”号带着“卷毛狗”潜回降落伞发现处。用3根尼 龙绳中的一根挂在降落伞上，便往上拉，但出人意料的是，“卷毛狗”翻了 个身，使另两根尼龙绳缠在一起，不能用了。只好再换一些两端有钩子的绳 子，再将绳子两端分别挂在“卷毛狗，’和降落伞上，但试了几次，都因绳 子缠卷在一起而失败。 10天过去了，挂钩操作屡试屡败，格斯特少将询问有关专家，他们认为 既然挂钩办法行不通，不妨还是利用已经挂好的那根绳子，把东西拉上来。 3月24日晚8点，风平浪静。母船上的绞车开始缓慢而均匀地收起系在 降落伞上的尼龙绳，想把那东西拉离海底。但在25分钟后，尼龙绳突然松了 下来。原来尼龙绳被突出的岩石割断了，“卷毛狗”下面吊着的东西不见了。 人们大失所望。第二天，“阿尔文”号和“阿鲁明纳”号下潜寻找，什 么也没找到，连系在降落伞上的信号发生器所发出的信号也没听到。 格斯特少将只好命令深水潜艇继续在海底搜索，又从加利福尼亚调来新 的水下回收器——电缆控制水下回收器，这主要是用来回收演习鱼雷用的。 4月2日，“阿尔文”号再一次发现了那个降落伞，它躺在2800英尺深 的光滑山坡上。两天后，新的水下回收器下水，花了半天时间，终于将缆绳 系在降落伞上。 4月6日，当水下回收器再次探访目标时，“阿尔文”号在一旁观察。 驾驶员瓦伦丁开过去想靠近一点降落伞，结果因能见度差而开过了头，一头 闯进降落伞里。瓦伦丁赶紧开倒车，可螺旋桨已被降落伞缠住了。这一下， 坐镇水面指挥的格斯特少将气得几乎要发疯了。氢弹没捞到，说不定还要牺 牲两个人。幸好瓦伦丁非常镇静，他硬是一寸一寸地把“阿尔文”号从降落 伞的缠绕下退出来。 15分钟后，“阿尔文”号终于摆脱了降落伞。格斯特这才松了一口气。 4月7日凌晨，水下回收器第三次下潜，又将一根缆绳系在降落伞上。 早晨7点零2分，绞车开始转动，降落伞下系的重物慢慢地拉离了海底。 格斯特少将不想再冒绳子断掉的风险。上午8点19分，当回收到200 英尺深度时，格斯特命令绞车停止转动。海军少校穆迪派了几名潜水员下海， 他们扯开降落伞，露出了炸弹架，氢弹还稳稳地固定在上面。潜水员们用金 属带子把氢弹缠起来，上面再系上钢缆，绞车又转动了。8点45分，也就是
事故发生后的第79天22小时23分钟，氢弹浮出了水面，回到美军手里。 这场动员3万多人竭尽全力地干了3个多月，使用了各种新式装备的战 斗，终于以4枚氢弹全部找到而告结束。 此刻，格斯特将军已连续70多个小时没有睡觉了。他疲惫不堪，勉强写 下了一纸电文，发给爱森哈特将军。电文只有一句话：“圆满完成使命，在 西班牙折断的箭全部回收。” （陈重）
“挑故者”号爆炸 1986年1月28日上午，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心， 碧空如洗，万里无云。巍然矗立在发射架上的“挑战者”号航天飞机，在阳 光照耀下熠熠闪光，犹如一条银色巨龙，只等一声令下，便直上云霄。 在美国载人航天飞机飞行史上，“挑战者”号可谓战功显赫，独占鳌头。 在美国现有的4架航天飞机中，它飞行的次数最多。从 1981年第一架航天飞 机升空，至今总共有24次航天飞行，它就占10次。今天，它飞行的使命是 将一个通讯卫星和全套观察哈雷董星的仪器送入太空轨道。此外，“挑战者” 号还创造过多次第一：美国历史上第一位女宇航员、第一位黑人宇航员和第 一位华裔宇航员都是乘坐它升空的。这一回，它又将创造一项第———首次 运载一位普通公民邀游太空。 这位普通公民是37岁的女教师麦考利夫。她是新罕布什尔州康科德中学 的社会学教师。 1985年7月，美国航天局公开招募一名将作太空飞行的普通公民，里根 总统提议选择一名教师。麦考利夫勇敢地应征，结果从11400名自愿申请者 中脱颖而出，成为有幸第一个乘航天飞机进入太空的“普通公民”。此刻， 她静静地坐在航天中心的休息室里，想到自己邀游天宫的理想就要成为现 实，不禁激动异常，同时又充满信心，纷飞的思絮把她带回到约翰逊太空中 心度过的日日夜夜…… 当她“过关斩将”，在应试中一举夺魁后，她意识到在通往太空的道路 上她仅仅迈出了第一步，还有更多的艰难险阻有待于攻克。于是，她抓紧时 间，埋头苦读，遍览有关宇航的基础知识，为日后的操作训练打下良好的基 础。 3个月紧张的模拟训练开始了。她在约翰逊太空中心的5号大楼里参加 了宇航集训。整个训练场就像个“机器人”世界，宇航员在模拟座舱内必须 用计算机程序中的术语对话，不允许流露任何作为人的思想感情，训练极其 严格。集训课程包括熟悉机上全套系统，掌握飞行操纵规程，学习排除故障、 紧急避险，同时要接受失重训练，以适应太空中的生活。作为一名普通公民， 宇航员工作完全是个崭新的世界，要想在如此短的时间里学会操纵航天飞机 的本领，适应宇航员生活，她付出的代价远比职业宇航员多得多。每天5小 时的高强度训练，麦考利夫总是全神贯注，一丝不苟。高度紧张的脑力活动 和超乎寻常的形体训练，使她疲惫不堪，但她总是咬紧牙关坚持着。她终于 成了一名合格的宇航员。 在这次航天飞行中，她将在第4天向地球上几百万中学生讲授两节“太 空课”。第一节课她将用自己在太空的亲身感受向学生们讲解：什么是“太 空”？在太空中人类如何生活？第二节课她将告诉学生们：为什么人类要耗 费巨额财富，冒着生命危险闯入太空？太空对人类的价值。在太空中讲课， 这在教育史上是前无先例的，想到此，已有12年教学经验的麦考利夫内心充 满了初试讲台般的喜悦与不安。 临行前几天，她特地来到康科德中学，向学生们告别，她开玩笑地说： “再见吧，我的孩子们！如果老师不再回来任教，那就是被上天留住了。” 她深知航天飞行中充满着巨大的危险，但为了唤起学生们和全国民众对航天 事业的理解和热爱，她愿以身试“险”。
工作人员的脚步声，把她的思绪打断。紧张而又繁杂的登机准备工作开 始了。在作了一系列测试后，人们帮她穿上笨重的宇航服。 这是一个少有的寒冷天气，北风凛冽，温度降到了零下4摄氏度，发射 架上挂满了晶莹的冰柱。由于天气太冷，原订上午9点38分发射的时间，不 得不推迟了两小时。看来，这不是个好兆头。 但在距发射架4英里远的看台上，却是一幅热气腾腾的景象。一大早， 来自全国各地的1000多名观众就冒着严寒赶到这里。他们中有国家字航局的 官员，有前来采访的各国记者，有专程来观看的美国各州的旅游者，还有即 将起飞的宇航员的亲属，其中包括麦考利夫的父母和妹妹。他们手拿望远镜 和照相机，遥望着发射台，焦急地等待着那最后一刻的来临。 11点左右，身着宇航服的麦考利夫和她的战友们——另外6名字航员从 航天中心大楼出来了，他们微笑着向兴高采烈的观众挥手告别，愉快地从航 天飞机头部左侧的圆形舱门进入密封舱。 11点30分，一切准备就绪，开始倒数计时。发射前7分钟，最后一架 舷梯撤离“挑战者”号。前4分钟，宇航员最后做一次头盔和面罩检查。前 35秒，一切显示正常，自动程序开始工作。前6秒钟，“挑战者”号主发动 机点火。 这时，所有看台上的观众都盯青巨大的电视屏幕。他们屏住呼吸，注视 着屏幕上倒数计时的数字变化：“5、4、3、2、1！” 11点38分，当最后一声指令从指挥中心下达，“挑战者”号下方腾起 一阵翻浓着的白烟，轰鸣着拔地而起。这条银色的巨龙，喷着明亮耀眼的火 柱，以3倍于音速的速度直插云天。顿时，看台上爆发出阵阵欢呼声和掌声。 人们欢欣雀跃，被眼前壮观的景象所陶醉，人人脸上绽出喜悦的笑容。麦考 利夫的双亲和妹妹更是激动得热泪盈眶，他们为自己亲人的成功而感到自 豪。坐在电视机前观看现场直播的亿万观众，也欢天喜地，赞叹不已。聚集 在学校礼堂里观看电视的康科德中学的数百名学生，个个欣喜欲狂，为敬爱 的麦考利夫老师飞上太空而喝彩。整个美国都沉浸在一片欢腾之中。 11点39分12秒，即“挑战者”号发射后仅仅72秒钟，意想不到的惨 剧发生了。“挑战者”号底部突然闪出一道白光，顷刻间，一团由桔红色火 焰和乳白色烟雾组成的大火球吞没了整个航天飞机。紧接着。从15000米的 高空传来闷雷般的爆炸声，耗资12亿美元的“挑战者”号砰然爆炸，两枚助 推火箭拖着白烟从火球中窜出来，形成一个“Y”字型坠落下来。而飞机本身 则变成千万块燃烧着的碎片，洒落在离发射场19公里的大西洋里。 广阔的肯尼迪航天中心发射场上死一般寂静，人们被这突如其来的变故 惊呆了，看台上数以千计的观众茫然不知所措。麦考利夫的妹妹“啊”地一 声发出撕人心肺的惨叫，使看台上的观众从恍惚迷离中惊醒，一时间，痛哭 声、唏嘘声响成一片。几分钟后，广播员以沉痛缓慢的语调播出了这不幸的 消息，告诉人们刚才目睹的景况是一次千真万确的空难。整个发射场立刻沉 浸在悲哀和痛苦之中。 坐在电视机前目睹这一惨剧的干千万万的观众，却怎么也不敢相信这是 真的，直到播音员反复报道、荧屏上连续播放这一悲惨的瞬间，人们才被迫 接受了这个事实。悲恸的气氛笼罩着成千上万的家庭。 在康科德中学，礼堂内兴奋的欢呼声还未停息，电视屏幕上的航天飞机 已猝然间化成一团大火，孩子们个个都惊呆了。礼堂里顿时寂静下来。接下
去便是举座悲泣，放声痛哭。这生与死、欢乐与悲痛的瞬息变幻，简直叫孩 子们难以置信，幼小的心灵无法承受。许多孩子呆呆地坐在电视机前，久久 不忍离去，仿佛这样能使时光倒流，挽回麦考利夫老师的生命。教师们强忍 住心中的悲痛，尽量安抚孩子们，并立即通知学生的家长，把孩子领回家中。 历史将永远记住1986年1月28日11时39分12秒这一难忘的时刻，一 场世界载人航天史上最大的悲剧在肯尼迪航天中心的上空发生了。“挑战者” 号航天飞机高空爆炸，7名机组人员无一幸免。这7名为人类的太空事业献 身的勇士，将永远铭记在人们心中。他们是：新罕布什尔州康科德中学 37 岁的女教师克里斯塔·麦考利夫、46岁的机长弗朗西斯·斯科比、40岁的驾 驶员迈克尔·史密斯、36岁的黑人女宇航员朱迪斯·雷斯尼尔、35岁的罗纳 德·麦克奈尔、39岁的埃利森，奎恩和41岁的格雷戈里·贾维斯。 “挑战者”号爆炸的噩耗，通过无线电波立即传遍全球。全美国为之震 惊！全世界为之震惊！ 悲剧发生之时，美国总统里根正在白宫的椭圆形办公室里召集高级助手 讨论国情咨文。副总统布什和国家安全顾问斯皮克斯惊慌失措地跑进来，通 报了这一骇人听闻的惨讯。里根当即要求打开电视机看录像。“挑战者”号 爆炸的惨景使他目瞪口呆，不知所措，过了很久他才喃喃自语：“这，这真 是一场可怕的悲剧。”他迅即下令全国下半旗致哀7天，并推迟向国会发表 国情咨文。 几小时后，里根出现在电视屏幕上，向全国人民发表电视讲话。他的面 容似乎一下子苍老许多。他以低沉而略显沙哑的声调悲痛地说：“‘挑战者’ 号失事是美国前所未有的民族悲剧，南希和我与你们一样深感悲痛。”他宣 布1月28日为全国哀悼日。他满怀激情地赞扬罹难的7名字航员是“星球旅 行者”，是“大无畏和勇敢的人”，“他们具有那种特殊的精神，即挑战者 的挑战精神”。 美国全国上下无不陷入巨大的悲痛之中。布什副总统受里根总统的委 托，立即飞往肯尼迪航天中心，慰问死难者家属。正在开会的众议院也宣布 休会。全国各地降半旗致哀，所有教堂都响起了钟声，前往吊唁的人络绎不 绝。洛杉矶运动场上的奥林匹克火炬被重新点燃，以纪念遇难者。在纽约， 往日灯火通明的帝国大厦当晚一片黑暗，燃起了蜡烛。连热闹非凡的纽约股 票交易所也变得格外冷清，停止了股票交易。 在佛罗里达州大西洋沿岸，约有两万人在失事当晚向茫茫夜空射出手电 光，似乎想找回7名字航员的伟大灵魂。在麦考利夫的家乡，家家户户庭院 的树上都挂满了黄色彩带，以表示对英雄的怀念。 全世界都加入到哀悼者的行列。联合国安理会中止了正在举行的会议， 在德奎里亚尔秘书长的提议下，向“挑战者”号的死难者默哀一分钟。欧洲 议会也中上会议，向蒙难的宇航员致哀。许多国家的电视台都中断正常节目， 迅速插播了这一消息。来自各国领导人的唁电、唁函像雪片般地飞向华盛顿。 苏联政府还决定以遇难的两名女宇航员——麦考利夫和雷斯尼尔的名字命名 月球上的两处火山口。 1月31日，15000余人冒着刺骨寒风，在得克萨斯州约翰逊航天中心的 草坪上为“挑战者”号7名英烈举行追悼大会，里根总统和夫人专程赶来参 加，与遇难者家属坐在第一排。会上，里根总统赞扬了7名字航员的光辉业 绩，并表示：“‘挑战者，号的爆炸，并不意味着我们征服太空的终结。今
后美国还要进行更多的航天飞行，要有更多的字航员，还要有更多的普通公 民，更多的教师，到太空探险。 ‘挑战者，号上的英雄正把我们引向未来， 我们要继续沿着他们所走的道路走下去。实现新的目标，取得更大的成就， 就是我们纪念 ‘挑战者’号7位英雄的最好方式。” 事故发生的当天，美国宇航局就成立了一个由7人组成的临时调查委员 会。2月3日，里根总统又下令成立由前国务卿罗杰斯任主任的13人调查委 员会，负责调查事故的原因。 美国国防部在航天飞机爆炸后就立即派出飞机和舰船，全面封锁了爆炸 碎片散落的大西洋海域，开始进行大规模的搜索和打捞航天飞机残骸的工 作。直至8月28日。这次为时7个月的打捞工作才宣布结束。据统计，一共 出动了6000人、52架飞机、31艘船只、3艘潜艇、5艘无人驾驶潜水器和 151名潜水员，对离肯尼迪航天中心东北64公里的9．3平方海里的海面和 429平方海里的海底进行了极为细致的搜索，打捞出111．32吨残骸，占升 空物体总重量45％。其规模之大，在世界上是史无前例的。 3月8日，在30米深的海底，潜水员打捞到“挑战者”号的座舱，舱内 有部分宇航员的遗体。通过对残骸的复原和分析表明，爆炸时，座舱是完好 的，直至高速坠落撞击水面后才解体。4月13日，又从海底捞起右侧固体火 箭助推器连接部位的残片，为确定爆炸起因提供了重要的实物依据。 美国政府调查委员会的专家们，根据打捞上来的航天飞机残片以及爆炸 前航天飞机发回来的大量数据，反复观看了“挑战者”号从起飞到爆炸的录 像，认为问题出在右助推火箭上。 6月9日，里根总统在白宫收到了政府调查委员会的最后报告，这是经 过4个多月的调查而写出的关于“挑战者”号爆炸事故的总结。报告长达256 页，确定事故的直接原因是航天飞机右侧的固体火箭助推器的密封装置失 效，燃气外泄，喷出火舌后引起推进剂储箱爆炸。除了设计上存在缺陷外， 发射时气温过低，合成橡胶密封圈失去弹性，丧失密纷作用，也是导致这场 灾难的重要原因。报告指出，这两个原因井非不可避免，究其根本原因，还 是美国宇航局本身在管理上存在的严重缺陷和官僚主义问题。 早在前几次航天飞行中，就发现橡胶密封圈有移动、腐蚀或烧坏的情况。 为此，宇航局在1985年7月将此列为优先处理的课题，但该计划始终未能兑 现。 1月27日，此次发射的前一天，气温降到零度以下，航天中心的两名工 程师曾告诫说，严寒会使密封装置失效，将严重威胁航天飞机的安全。他们 一再建议推迟发射计划，但经过儿个小时的争论，航天中心的一名高级官员 否决了他们的意见。结果酿成了一场本应避免的特大灾难。 “挑战者”号的爆炸，使美国的整个航天计划陷入停顿状态，1986年的 15次航天发射计划全部取消，损失极其惨重。 但是，美国人并没有被“挑战者”号失事所吓倒，失败、危险阻挡不了 人类对太空的探索。民意测验表明，绝大多数美国人仍然坚决支持航天飞行 计划。1700多名原来准备应征的第二位进入太空的“普通公民”，在事发后 无一撤回申请。两名儿童向全国学生发出倡议：每人向国家捐献一美元，用 来制造一架新的航天飞机，响应者众多，甚至连幼儿园的孩子们也捐了款。 里根总统下令建造新的航天飞机。宇航局的专家们对火箭助推器的关键 部位作了重大的技术性修改，重新设计和制造了环形密封圈。为避免再次发
生类似“挑战者”号的悲剧，宇航局采取了一系列的措施。在航天飞机上的 101个重要部位上安装了传感装置，以确保在飞行中各部位的技术参数能及 时反馈给地面控制中心。发射塔上增添了应急滑降篮，宇航员可在发生意外 事故时迅速疏散。在非洲北部还增建了两处迫降跑道，供航天飞机紧急降落。 两年后，美国宇航局宣布了航天飞机恢复太空飞行的日程表。1988年9 月29日，“发现”号航天飞机成功地发射升空。美国人终于从“挑战者”号 爆炸的阴影中走了出来，东山再起了。 （陈忠）
没有硝烟的激战 1976年，是中华人民共和国历史上多灾多难的一年。 1月8日，周恩来总理与世长辞。 7月6日，朱德委员长悄然逝去。 7月28日，唐山发生7.8级强烈地震，死亡24万多人，重伤16万多人， 百万人口的唐山市被夷为平地…… 9月9日，毛泽东主席走完了最后的征程。 然而，在1976年，在人民共和国27年的历史上，在中国共产党55年的 历史上，最最危机四伏、险象环生的大事件，还要数粉碎“四人帮”的那一 场斗争。 “四人帮”，指的是王洪文、张春桥、江青、姚文元四人为首的反革命 集团。毛泽东主席生前，早在1974年7月就揭露和批评了他们结帮营私的嘴 脸，警告他们不要再搞“四人帮”。但是这四个阴谋家和野心家，却执迷不 悟，不肯改悔，继续利用“文化大革命”实行他们篡党篡国的罪恶活动。在 毛泽东主席逝世后，他们更加快了步伐，图谋篡夺党和国家的最高权力。 就在这生死存亡的紧要关头，叶剑英等老一辈无产阶级革命家，凭着他 们对党对国家的忠诚和关心，凭着他们多年的革命斗争经验，正敏锐地观察 着“四人帮”的一举一动，商定和部署应变措施。 9月9日凌晨零时10分，毛泽东主席病逝。3小时后，中共中央政治局 举行紧急会议，讨论毛泽东的治丧问题。一项项议程，包括成立治丧委员会， 起草并发表告全国人民书，群众吊唁，追悼大会等，一一讨论通过。就在会 议即将结束时，一直没有开口的江青，突然要求发言，她充分利用她是毛泽 东夫人这一特殊身份，不可一世地发号施令：“我的意见，还要讨论一下运 动问题，不要光顾治丧，而忽视了批判邓小平。从前一段情况看，我认为中 央对运动的领导很不认真，很不得力！”她昂起头，一个一个地看政治局委 员的反应，见大家没作声，又强调了一次：“批判邓小平，是主席临终前一 再嘱咐的头等大事，是关系到党和国家变不变颜色的大问题。不抓这件事， 就是对主席的不忠，如果让邓小平复辟了，文化大革命的成果也就保不住 了！” 张春桥、姚文元、王洪文也跟着起哄，逼着当时的中共中央第一副主席 华国锋表态。华国锋沉默了许久，终于表了态。“对邓小平当然要继续批下 去，但是现在首要的是研究治丧问题……”江青马上打断了他的话，蛮横地 说：“批邓小平批了快一年了，还是批而不倒，不是很危险么！我这里掌握 了很多材料呢！我建议现在就研究邓小平的问题，政治局做个决定，开除邓 小平的党籍，以绝后患！” 江青这个突然提出的“建议”，给政治局出了个大难题。许多委员心里 是不同意的，但考虑到毛泽东刚刚去世，对他的夫人又不好硬顶。这时叶剑 英发言了，他用劝慰的口吻说：“江青同志，请你冷静一些！毛主席走了， 我们都很悲痛。毛主席的丧事是国丧，一定要安排好。我们现在要办的事很 多，但第一位应是治丧。毛主席不在了，我们正处在最困难最严峻的时刻， 更要加强团结，要团结在以华国锋同志为首的党中央周围！” 叶剑英的话说得合情合理，首先得到了华国锋的赞同，他沉痛地说：“是 啊！主席逝世了，我们要更好地团结在一起，渡过这个难关！”
