即如这书，说它是信笔写出的固然不像；说它是精心结撰的又何以见得。这总是一半儿做着，一半儿写着的；虽有雕琢一样的完美，却不见一点斧凿痕。犹之佳山佳水明明是天开的图画，然仿佛处处吻合人工的意匠。当此种境界，我们的分析推寻的技巧，原不免有穷时。此记所录所载，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖；韶秀不足异，异在韶秀以外竟似无物。俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。这所以不和寻常的日记相同，而有重行付印，令其传播得更久更远的价值。
我岂不知这是小玩意儿，不值当做溢美的说法；然而我自信这种说法不至于是溢美。想读这书的，必有能辨别的罢。
一九二三，二，二七，杭州城头巷
阅读延伸：沈复《浮生六记》
第六十课《雾之美》作者：张恨水
题解
张恨水不仅是优秀的小说家，也写得一手好小品文。此篇《雾之美》短小精悍，流丽清新。作家执笔时不墨守程序，不造作，不虚饰，而是以平易流畅的语言极自然地表现自己的真情实感，不乏浓郁的诗情，优美的意境，可谓得晚明小品之精神。
*
居重庆六年，饱尝雾之气氛，雾可厌，亦可喜，雾不美，亦极美，盖视乎季节环境而异其趣也。大抵雾季将来与将去时，含水分极多，重而下沉，其色白。雾季正盛时，含水分少，轻而上浮，其色青。青雾终朝弥漫半空，不见天日，山川城郭，皆在愁惨景象中，似阴非阴，欲雨不雨，实至闷人。若为白雾，则如秋云，如烟雨，下笼大地，万象尽失。杜甫诗谓“春水船如天上坐”，若浓雾中，己身以外，皆为云气，则真天上居也。
白雾之来也以晨，披衣启户，门前之青山忽失。十步之外，丛林小树，于薄雾中微露其梢。恍兮忽兮，得疏影横斜之致。更远则山家草屋，隐约露其一角。平时，此家养猪坑粪，污秽不堪，而破壁颓篱，亦至难寓目。此时一齐为雾所饰，唯模糊茅顶，有如投影画。屋后为人行路，遥闻赶早市人语声，在白云深处，直至溪岸前坡，始见三五人影，摇摇烟气中来，旋又入烟气中而消失，微闻村犬汪汪然，在下风吠客，亦不辨其出自何家也。
一二时后，雾渐薄，谷中树木人家，由近而远，次第呈露。仰视山日隔雾层而发光，团团如鸡子黄，亦至有趣。又数十分钟，远山显出，则天色更觉蔚蓝，日光更觉清朗，黄叶山村，倍有情致矣。
阅读延伸：《啼笑因缘》、《金粉世家》
第六十一课《以漫画初刊与子恺书》作者：俞平伯
题解
此篇为俞平伯为丰子恺漫画结集出版所作的序。寥寥数语表达了对丰子恺漫画的喜爱，也显示了其深厚的美学修养。文字清新雅致，令人心向往之。
*
听说您的漫画要结集起来和世人相见，这是可欢喜的事。嘱我作序，惭愧我是门外汉，真是无从说起。只以短笺奉复，像篇序，像篇跋，谁知道？
我不曾见过您，但可以说是认识您的，我早已有缘拜识您那微妙的心灵了。子恺君，您的轮廓于我是朦胧的，而您的心影我是厮熟的。从您的画稿中，曾清清切切反映出您自己的影儿，我如何不见呢？将心比心，则《漫画》刊行以后，它会介绍无量数新朋友给您，一面又会把您介绍给普天下的有情眷属。“乐莫乐兮新相知。”我由不得替您乐了。
除此以外，我能说什么呢？但是，你既在戎马仓皇的时节老远地寄信来，似乎要钩引我的外行话，我又何能坚拒？
中国的画与诗通，在西洋似不尽然。自元以来，重士大夫画，其蔽不浅，无可讳言。惟从另一方面看，元明的画确在宋院画以外别开生面。其特长便是融诗入画。画中有诗是否画的正轨，我不得知；在我，确喜欢这个。它们更能使我邈然意远，悠然神往。
您是学西洋画的，然画格旁通于诗。所谦“漫画”，其妙正在随意探洒，譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧自在。看！只是疏朗朗的几笔，然物类神态毕入彀中了。这决非我一人的私见，您尽可以信得过。
一片的落花都有人间味，那便是我看了《子恺漫画》所感。——“看”画是杀风景的，当曰“读”画。您的画本就是您的诗。
一九二五年十一月一日，北京
阅读延伸：《重刊＜浮生六记＞序》、《春来》、《我生的那一年》、《代拟吾庐约言草稿（代序）》、《陶然亭的雪》
第六十二课《闻歌有感》作者：夏丏尊
题解
五四前后推行女学，强调女性地位，以性别主体的解放和国家的解放等同齐观。文章以二小女学唱的俗谣为由，深切地表达了夏先生对女性人生、命运的关怀与怜惜，呼吁女性从内部态度的改变做起，体认自己态度的优越，并力求经济、人格的独立。
*
“一来忙，开出窗门亮汪汪；二来忙，梳头洗面落厨房；三来忙，年老公婆送茶汤；四来忙，打扮孩儿进书房[1]；五来忙，丈夫出门要衣裳；六来忙，女儿出嫁要嫁妆；七来忙，讨个媳妇成成双；八来忙，外孙剃头要衣装；九来忙，捻了数珠[2]进庵堂；十来忙，一双空手见阎王。”
十一岁的阿吉和六岁的阿满又在唱这俗谣了。阿满有时弄错了顺序，阿吉给伊订正。妻坐在旁边也陪着伊们唱。一壁拍着阿满，诱伊睡熟。
这俗谣是我近来在伊们口上时常听到的，每次听到，每次惆怅，特别在那夏夜的月下，我的惆怅更甚。据说，把这俗谣输入到我家来的，是前年一个老寡妇的女佣。那女佣的从何处听来，是不得而知了。
几年前，我读了莫泊三[3]的《一生》[4]，在女主人公的一生的经过，感到不可言说的女性的世界苦。好好的一个女子，从嫁人，生子，一步一步地陷入到“死”的口里去，因了时势和国土，其内容也许有若干的不同，但总逃不出那自然替伊们预先设好了平板的铸型一步。怪不得贾宝玉在姊妹嫁人的时候要哭了！
《一生》现在早已不读，并且连书也已散失不在手头了，可是那女性的世界苦的印象，仍深深地潜存在我心里，每于见到将结婚或是结婚了的女子，将有儿女或是已有了儿女的女子，总不觉要部分地复活。特别地每次听到这俗谣的时候，竟要全体复活起来。这俗谣竟是中国女性的“一生”！是中国女性一生的铸型！
我的祖母，我的母亲，已和一般女性一样都规规矩矩地忙了一生，经过了这些平板的阶段，陷到死的口里去了！我的妹子，只忙了前几段，以二十七岁的年纪，从第五段一直跳过到第十段，见阎王去了！我的妻正在一段一段地向这方向走着！再过几年，眼见得现在唱这歌的阿吉和阿满也要钻入这铸型去！
记得，有一次，我那气概不可一世的从妹[5]对我大发挥其毕生志愿时，我冷笑了说：
“别做梦罢！你们反正是要替孩子抹尿屎的！”
从妹那时对于我的愤怒，至今还记得。后来伊结婚了，再后来，伊生子了，眼见伊一步一步地踏上这阶段去！什么“经济独立”，“出洋求学”等等，在现在的伊，也已如春梦浮云，一过便无痕迹。我每见了伊那种憔悴的面容，及管家婆的像煞有介事的神情，几乎要忍不住下泪，可是伊却反不觉什么。原来“家”的铁笼，已把伊的野性驯伏了！
易卜生在《海得加勃勒》中，借了海得的身子，曾表示过反对这桎梏的精神。苏特曼在《故乡》中也曾借了玛格娜的一生，描写过不甘被这铁笼所牢缚的野性。无论世间难得有这许多的海得、玛格娜样的新妇女，即使个个都是，结果只是造成了第三性的女子，在社会看来也是一种悲剧。国内近来已有了不少不甘为人妻的“老密斯”[6]，和不愿为人母的新式夫人。女性的第三性化，似已在中国的上流社会流行开始了！如果给托尔斯泰[7]或爱伦开伊女史[8]见了，不知将怎样叹息啊！
贤妻良母主义，虽为世间一部分所诟病，但女性是免不掉为妻与为母的。说女性于为妻与为母以外还有为人的事则可以，说女性既为了人就无须为妻为母，决不成话。既须为妻为母，就有贤与良的理想的要求，所不同的只是贤与良的内容解释罢了。可是无论把贤与良的内容怎样解释，免不掉是一个重大的牺牲，逃不出一个“忙”字！
自然所加给女性的担负，真是严酷，《创世纪》中上帝对于第一对男女亚当夏娃的罚，似乎待女性的比待男性的苛了许多。难道真是因为女性先受了蛇的诱惑的缘故吗？抑是女性真由男性的肋骨造成，根本上地位价值不及男性？
中馈[9]，缝纫，奉夫，哺乳，教养……忙煞了不知多少的女性。在个人自觉不发达的旧式女性，一向沉没在自然的盲目的性意识里，千辛万苦，大半于无意识中经过着，比较地不成问题。所最成问题的是个人自觉已经发展的新女性。个人主义已在新女性的心里占着势力了，而性的生活及其结果，在性质上与个人主义却绝对矛盾。这性与个人主义的冲突，就是构成女性世界苦的本质。故愈是个人自觉发达的新女性，其在运命上所感到的苦痛也应愈强。国内现状沉滞麻木如此，离所谓“儿童公育”，“母性拥护”等种种梦想的设施，还是很远很远，无论在口上笔上说得如何好听，女性在事实上还逃不掉家庭的牢狱。今后觉醒的女性，在这条满了铁蒺藜[10]的长路上，将甚样去挣扎啊！
叫新女性把个人的自觉抑没了来学那旧式女性的盲目的生活，减却自己苦痛吗？社会上大部分的人们，也许都在这样想。什么“女子教育应以实用为主，”什么“新式女子不及旧式女子的能操家政”等种种的呼声，都是这思想的表示。但我们断不能赞成此说，旧式女性因少个人的自觉，千辛万苦，都于无意识中经过，所感到的苦痛，不及新女性的强烈，这种生活，自然是自然的，可是与普通的生活界有何两样！如果旧式女性的生活可以赞美，那么动物的生活该更可赞美了。况且旧式女性也未始不感到苦痛，这俗谣中所谓“忙”，不都是以旧式女性为立场的吗？
一切问题不在事实上，而在对于事实的解释上，女性的要为妻为母是事实，这事实所给于女性的特别麻烦，因了知识的进步及社会的改良，自然可除去若干，但断不能除去净尽。不，因了人类欲望的增加，也许还要在别方面增加现在所没有的麻烦。说将来的女性可以无苦地为妻为母，究是梦想。
我不但不希望新女性把个人的自觉抑没，宁希望新女性把这才萌芽的个人的自觉发展强烈起来，认为妻为母是自己的事，把家庭的经营，儿女的养育，当做实现自己的材料，一洗从来被动的屈辱的态度。为母固然是神圣的职务，为妻是为母的预备，也是神圣的职务，为母为妻的麻烦，不是奴隶的劳动，乃是自己实现的手段，应该自己觉得光荣优越的。
“我有男子所不能做的养小孩的本领！”
这是斯德林堡某作中女主人公反抗丈夫时所说的话。斯德林堡一般被称为女性憎恶者，但这句话，却足为女性吐气的，我们的新女性，应有这自觉的优越感才好。
苦乐不一定在外部的环境，自己内部的态度常占着大部分的势力。有花草癖的富翁，不但不以晨夕浇灌为苦，反以为乐，而在园丁却是苦役。这分别全由于自己的与非自己的上面，如果新女性不彻底自觉，认为妻为母都不是为己，是替男子作嫁，那么即使社会改进到如何的地步，女性面前也只有苦，永无可乐的了。
心机一转，一切就会变样。《海上夫人》中爱丽妲因丈夫梵格尔许伊自决去留，说“这样一来，一切事都变了样了！”就一变了从前的态度，留在梵格尔家里，死心塌地做后妻，做继母。这段例话，通常认为自由恋爱的好结果，我却要引了作为心机一转的例。梵格尔在这以前，并非不爱爱丽妲，可是为妻为母的事，在爱丽妲的心里，总是非常黯淡。后来一转念间，就“一切都变了样了！”所谓“烦恼即菩提[11]”，并不定是宗教上的玄谈啊！
妇女解放的声浪，在国内响了好几年了，但大半都是由男子主唱，且大半只是对于外部的制度上加以攻击。我以为真正妇女问题的解决，要靠妇女自己设法，好像劳动问题应由劳动者自己解决一样。而且单从外部的制度下攻击，不从妇女自己的态度上谋政变，总是不十分有效的。老实说：女性的敌，就在女性自身！如果女性真已自己觉到自己的地位并不劣于男性，且重要于男性，为妻，产儿，养育，是神圣光荣的事务，不是奴隶的役使，自然会向国家社会要求承认自己的地位价值，一切问题，应早经不成问题了的。唯其女性无自觉，把自己神圣的奉仕，认作屈辱的奴隶的勾当，才致陷入现在的堕落的地位。
有人说，女性现在的堕落，是男性多年来所驯致的。这话当然也不能反对。但我以为无论男性如何强暴，女性真自觉了，也就无法抗衡。但看娜拉[12]啊！真有娜拉的自觉和决心，无论谁做了哈尔茂，亦无可奈何。娜拉的在以前未能脱除傀儡衣装，并不是由于哈尔茂的压迫，乃是娜拉自身还缺少自觉和决心的缘故。“小松鼠”“小鸟儿”等玩弄的称呼，在某一意义上，可以说是娜拉所甘心乐受，自己要求哈尔茂叫伊的啊！
正在为妻为母和将为妻为母的女性啊！你们正“忙”着，或者快要“忙”了。你们在现在及较近的未来，要想不“忙”，是不可能的。你们既“忙”了，不要再因“忙”反屈辱了自己，要在这“忙”里发挥自己，实现自己，显出自己的优越，使国家社会及你们对手的男性，在这“忙”里认识你们的价值，承认你们的地位！
注释
[1]书房——私塾的俗称。
[2]数珠——念佛时用以计数的珠，亦称“念珠”。
[3]莫泊三——Guy de Maupassant（1850～1893），今译莫泊桑。
[4]《一生》——原名Une Vie（1883）。书中叙一女子，在未嫁以前，抱着无限希望，后来却平平淡淡地过了一生。
[5]从妹——伯父或叔父的女儿，年纪比自己为轻的，称为“从妹”。
[6]老密斯——西洋人称未出嫁的女子为Miss。老密斯，是指年纪已老还没有嫁人的女子。
[7]托尔斯泰——托尔斯泰所着的《幸福与家庭》，描写恋爱与结婚，正和那些“不甘为人妻”“不愿为人母”的人的主张相反。
[8]爱伦开伊女史——中国古代称知书识字的妇女为“女史”，是尊美之辞。Miss Ellen Key（1849～1924），瑞典的女思想家。她初主张妇女解放，但后来她却退出了妇女解放运动的潮流，而竭力主张母性之高尚。所着有《爱情与结婚》等书。
[9]中馈——妇人在家所处理的饮食之事，称为“中馈”。语本《易经》“无攸遂，在中馈”。
[10]铁蒺藜——古时军用的障碍物。以铁为三角物，有尖刺如蒺藜。用绳连贯成串，布于敌来要路，使人马不得驰骋。
[11]菩提——佛家称洞明真谛，到觉悟的境界为“菩提”，亦称“正觉”。
[12]娜拉——易卜生的剧本《玩偶之家》（Doll’s House）（1879）中的女主角。剧中写一女子娜拉，初为救她丈夫之故，犯了假冒签字的罪，她丈夫哈尔茂知道了，却完全不能原谅她。因此她看穿了男子的自私心，看穿了家庭的黑幕。后来这件事和平的过去，她丈夫又同从前一样，用对付小鸟玩偶似的手段去对待她，敷衍她，然而这时候，她已经变了一个人了。她离开了哈尔茂，要做一个独立的人，不愿再做家庭的傀儡了。
阅读延伸：莫泊桑《一生》、易卜生《玩偶之家》、鲁迅《娜拉走后怎样》
第六十三课《藏行纪程》作者：杜昌丁
题解
杜昌丁年轻还未中贡生前，在云贵总督蒋陈锡府中做幕宾，二人交谊甚笃。后来蒋陈锡因贻误饷运，奉朝廷诏命进藏效力赎罪。蒋陈锡平日的随从闻听藏程险阻、生死难卜，纷纷畏途散去。杜昌丁不忍相负，当年十二月护送蒋陈锡从昆明出发，取道滇西沿马帮商道入藏，次年七月送蒋到达雪岭后按来路东归。返乡后第二年，杜昌丁便写下了《藏行纪程》，记下了一路的艰辛磨难、绝域风光与民族风情，成为记录清初滇藏地理的珍贵文献。
*
庚子十二月初八日，云贵总督蒋公陈锡，因秦蜀滇会剿西藏误粮，奉命进藏效力赎罪。藏故险阻，非人所行。从者皆散归；余与公有知己之感，谊难舍去；独以伧闾之望，不能久稽，请以一载为期，送出塞，因遣仆从孤身就道。
初三日，五公旋省，蒋公出寨；抚军甘公国璧，亦于是日出寨；旌旗相映，络绎数十里，行六十里。至九河关，宿毡帐中，华夷已别，所见□□□□[1]黄沙白草无人烟。埋锅造饭，训练行伍，不胜去国之悲。
初四日，五鼓束装，天明早膳起行，五十里至阿喜渡口，丽江土府所属，过阿喜，即狜猔[2]地矣，阿喜即金沙江，发源木鲁乌苏，入永北府界，经姚安武定叙州，至岷山归长江，出海。《禹贡》[3]“岷山导江”，言导自岷山，非源出岷山也。
初五日，渡金沙浮桥，北岸木撇湾下营。无人烟。是日约行数里宿。营门阅射。
初九日，行六十里至一家人宿。渡江以来，绝无人烟。昼习射，夜枕戈，有从军之况焉。
初十日，行五十里，至拕木郎。提督张公谷真，领兵驻此策应。伐木结寨，塞外大规模也，张公随凯旋兵归署，因宿空塞中，始有人家。万山中忽见平原旷野，狜猔数家，不成村落，屋用全木横垒，四面为墙，高可数丈，中开一穴为门，下畜牛羊，上居人，独木凿齿为梯，以便上下。最上供佛，或亦居人。其俗男子披发跌足，衣牛绒衣，名“拉户”，女子名“阿克几”，头多细辫，珊瑚玛瑙砗磲玳瑁，以及银钱银虎属，悉着辫上。贱者无饰，跣足，或穿红牛皮鞾。贸易皆女子负载，语言用通事[4]。
十三日，行五十余里，至大中甸，番名“结党”。出塞第一部落，有营官番名碟巴，有喇嘛寺，喇嘛一人，喇嘛营官二人，与碟巴相见，以头相并，言敌体也。其下喇嘛数百，皆偏袒右臂，红氆氇为衣，念经则宰牛羊。进香人至，鸣角伐鼓以迎。糌耙面果葡萄珊瑚果之属为供，米饭加饴糖，席地而坐，小儿高可尺许，坐前各置其一。佛像庄严，与中国略相似。礼拜者皆进“哈答[5]”，以下见上，用此为贽，如中国之手本名帖也。碟巴之下，有木瓜神翁头人等名色。居民二百余户，皆板屋。是日蒋公至，营官喇嘛皆远接，俯伏道旁，递哈答，进酥油茶，前引至旧营官之舅家住。时积雪封山，往来断绝，暂驻中旬，雇觅骡马一百六十头，夫四十名，马每头四十两到藏，夫每名二十四两到藏，立文书名信子，俟雪消起程。
二十三日，五更结束，沿江行五十里，至桥头，甘公已先渡。坐山巅，蒋公扶舆而下，面有恐色。蒋公度量素渊弘，宠辱不惊，闻命时淡然言笑，绝无忧疑惊恐之色，宾朋僚属，无不服其雅量；至是亦少改其度。右屏牧刘公洪度以委查粮运驻阿敦，固请乘舆过桥，不听。祭江毕，令二童扶掖而前，余杖策以从，刘牧随也。桥阔六尺余长五十余丈，以牛皮缝馄饨数十只，竹索数十条贯之，浮水面，施板于上。行则水势荡激，掀播不宁。盖江在大雪山之阴，雨则水涨，晴则雪消，故江流奔注无息时，舟筏不能存，桥成即断。土人挈竹索于两岸，以木为溜，穿皮条，缚腰间，一溜而过，所谓悬渡也。俗名溜筒江，时畏竹索之险，故俟桥成。是日巳刻，水高桥二尺余，波浪冲击，蒋公几至倾覆，赖刘牧扶掖得免。余虽不至倾跌，而水已过膝。过片刻，桥即冲断，堕水三人，一以足指挂索得生，余则无从捞救矣。生者，昆明募兵杨嘉祥，素驯谨，死者系丽江，造桥匠役也，不知姓名。人马行李，皆从竹索过，三日始毕。渡江为黑喇嘛所属，地更寒苦，所有惟牛羊糌粑，若米豆菜蔬鱼肉鸡鸭，不可得矣。
二十八日，崩达添雇牛马启行，自此以西百余里无人烟，曹公送于道，行六十里宿，其寒盛夏如隆冬，不毛之地名“雪坝”，山凹间有黑账房[6]，以牛羊为生，数万成群，驱放旷野，见汉人即小盗马，所谓夹巴也。兵多道死；“雪坝”山中，白骨累累。
初五日，行五十里，至马里衣，女子挂砗磲玛瑙戒珠各一串，着半臂，宛然江南也。时贼盗马，随获之。
初六日，行六十里，至晓叶桑宿，译言鹊桥也。大木桥长四十馀丈，今名落龙桥。下即怒江水深黑，煮饭皆黑色。
三十日晴。行六十里，过小云山宿。彝情刁恶，糌粑马草，深藏不市，军中有忍饿者。白金七钱，易草一束，牲畜几毙。
初六日，候脚骡未来，先乘曹马同行，至则令曹仆乘之。行至窄处，马悬崖惊坠，肠裂而死；曹仆步行获免。余之不为渊中鱼也，幸哉！
初十日，六十里，至江边，路之窄已习惯矣。浮桥已断，从溜筒过，以百丈之宽，而命悬一索，一失足则奔流澎湃，无所底止，此中惶惶然，不得不以身试也。令狜猔扶过，初脱手，闭目不敢视，耳中微闻风声，稍过，见洪流汤汤，复急闭。达彼岸，然后开视。坐观行李人马，俱从索渡，真一奇胜。然天下之险，莫过于此也。宿江干。
十一日，三十里，过石屏，牧刘公同张若干司戎来接，四骑并行，至多木。饮后，兼程至阿敦，仍住七林家，留十日。其妹萼绿妹阿者迷，及喇嘛伦纪贝母，皆前所识，至是尚识面，连呼“木瓜呀部”。饷茶果，归时伦纪贝母，以戒珠见赠。
注释
[1]□□□□——皆滇藏人种之名。
[2]狜猔——亦人种之名。
[3]《禹贡》——《尚书》篇名，言禹治水土及诸方入贡之事。
[4]通事——翻译。
[5]哈答——哈达。
[6]黑账房——犹今俗言“黑店”，盖开设旅店，诱人入宿，杀其人，劫其财货，而人不之觉也。
阅读延伸：詹姆斯·希尔顿《消失的地平线》
第六十四课《论“他妈的！”》作者：鲁迅
题解
文章开头引出“国骂”的话题后，从当时流行文学作品里探讨不同国度骂人的语句，接着从历史上的北魏、晋朝、唐、金元以至到作者当时所处的时代追寻“他妈的”由来。关键是鲁迅先生的这篇文章并不是借“他妈的”这样的骂人的话来照明当时国民素质的低下，而是在中国人的骨子里，即使是骂人的话也分出不同的等级，说明这种社会里人与人的等级观念是由来已久、根深蒂固的。正如作者在文末所说的：“中国人至今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’。”
*
无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依国人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。
我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！”
别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威[1]人Hamsun有一本小说叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky[2]所写的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev[3]在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由我的眼光看起来。
那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者也”？
这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”[4]；较厉害的，有“老狗”，“貉子”[5]；更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”[6]罢了！还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰：‘卿何必姓王？’元景变色。子才曰：‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”则颇有可以推见消息的地方。
晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏[7]，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当做仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。
同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！”
要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。
唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中[8]的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫……开张卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那时的暴发户的丑态。
“下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼！”他们是很明白的。
于是他们反抗了，曰：“他妈的！”
但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。
中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。
但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。
1925年7月19日
注释
[1]诺威——今译挪威。
[2]Gorky——高尔基。
[3]Artzybashev——阿尔志跋绥夫。
[4]役夫，奴，死公——见《左传》。文公元年，楚成王妹江骂成王子商臣（即楚穆王）的话：“呼，役夫！宜君王之欲杀女（汝）而立职也。”晋代杜预注：“役夫，贱者称。”按：职是商臣的庶弟。“奴”，《南史·宋本纪》：“帝（前废帝刘子业）自以为昔在东宫，不为孝武所爱，及即位，将掘景宁陵，太史言于帝不利而止；乃纵粪于陵，肆骂孝武帝奴。“死公”，《后汉书·文苑列传》祢衡骂黄祖的话：“死公！云等道？”唐代李贤注：“死公，骂言也；等道，犹今言何勿语也。”
[5]老狗，貉子——汉代班固《汉孝武故事》：栗姬骂景帝“老狗，上心衔之未发也”。衔，怀恨在心。“貉子”，南朝宋刘义庆《世说新语·惑溺》：“孙秀降晋，晋武帝厚存宠之，妻以姨妹蒯氏，室家甚笃；妻尝妒，乃骂秀为貉子，秀大不平，遂不复入。”
[6]而母婢也，赘阉遗丑——《战国策·赵策》：“周烈王崩，诸侯皆吊。齐后往，周怒，赴于齐曰：‘天崩地坼，天子下席，东藩之臣田婴齐后至则斮之。’（齐）威王勃然怒曰：‘叱嗟，而（尔）母婢也！’”“赘阉遗丑”，陈琳《为袁绍檄豫州（刘备）文》：“操赘阉遗丑，本无懿德。”赘阉，指曹操的父亲曹嵩过继给宦官曹腾做儿子。
[7]拓跋氏——古代鲜卑族的一支。曾建立北魏。
[8]刘时中——名致，字时中，号逋斋，石州宁乡（今山西离石）人，元代词曲家。这里所引见于他的套曲《上高监司·端正好》。曲子中的“好顽劣”，意即很无知。“表德”，即正式名字外的“字”和“号”。“声音多厮称”，即声音相同。子良取音于“粮”。仲甫取音于“脯”。君宝取音于“饱”。德夫取音于“脯”。
阅读延伸：鲁迅杂文集《坟》
第六十五课《骂人的艺术》作者：梁实秋
题解
此文文笔机智闪烁，谐趣横生，写出这样精彩的妙文，是因作者洞察人生百态。还是那句老话：世事洞明皆学问，人情练达即文章。梁实秋是着名评论家，多年笔战未休，他和鲁迅的论战从二十世纪二十年代末一直持续到鲁迅逝世，其时间跨度和激烈程度真令人叹为观止。能将骂人上升到学问的高度，也证明了他多年笔战积累的经验之丰富。
*
古今中外没有一个不骂人的人。骂人就是有道德观念的意思，因为在骂人的时候，至少在骂人者自己总觉得那人有该骂的地方。何者该骂，何者不该骂，这个抉择的标准，是极道德的。所以根本不骂人，大可不必。骂人是一种发泄感情的方法，尤其是那一种怨怒的感情。想骂人的时候而不骂，时常在身体上弄出毛病，所以想骂人时，骂骂何妨。
但是，骂人是一种高深的学问，不是人人都可以随便试的。有因为骂人挨嘴巴的，有因为骂人吃官司的，有因为骂人反被人骂的，这都是不会骂人的原故。今以研究所得，公诸同好，或可为骂人时之一助乎？
（一）知己知彼
骂人是和动手打架一样的，你如其敢打人一拳，你先要自己忖度下，你吃得起别人的一拳否。这叫做知己知彼。骂人也是一样。譬如你骂他是“屈死”，你先要反省，自己和“屈死”有无分别。你骂别人荒唐，你自己想想曾否吃喝嫖赌。否则别人回敬你一二句，你就受不了。所以别人有着某种短处，而足下也正有同病，那么你在骂他的时候只得割爱。
（二）无骂不如己者
要骂人须要挑比你大一点的人物，比你漂亮一点的或者比你坏得万倍而比你得势的人物。总之，你要骂人，那人无论在好的一方面或坏的一方面都要能胜过你，你才不吃亏的。你骂大人物，就怕他不理你，他一回骂，你就算骂着了。在坏的一方面胜过你的，你骂他就如教训一般，他即便回骂，一般人仍不会理会他的。假如你骂一个无关痛痒的人，你越骂他他越得意，时常可以把一个无名小卒骂出名了，你看冤与不冤？
（三）适可而止
骂大人物骂到他回骂的时候，便不可再骂；再骂则一般人对你必无同情，以为你是无理取闹。骂小人物骂到他不能回骂的时候，便不可再骂；再骂下去则一般人对你也必无同情，以为你是欺负弱者。
（四）旁敲侧击
他偷东西，你骂他是贼；他抢东西，你骂他是盗，这是笨伯。骂人必须先明虚实掩映之法，须要烘托旁衬，旁敲侧击，于要紧处只一语便得，所谓杀人于咽喉处着刀。越要骂他你越要原谅他，即便说些恭维话亦不为过，这样的骂法才能显得你所骂的句句是真实确凿，让旁人看起来也可见得你的度量。
（五）态度镇定
骂人最忌浮躁。一语不合，面红筋跳，暴躁如雷，此灌夫骂座，泼妇骂街之术，不足以骂人。善骂者必须态度镇静，行若无事。普通一般骂人，谁的声音高便算谁占理，谁来得势猛便算谁骂赢，惟真善骂人者，乃能避其而击其懈。你等他骂得疲倦的时候，你只消轻轻的回敬他一句，让他再狂吼一阵。在他暴躁不堪的时候，你不妨对他冷笑几声，包管你不费力气，把他气得死去活来，骂得他针针见血。
（六）出言典雅
骂人要骂得微妙含蓄，你骂他一句要使他不甚觉得是骂，等到想过一遍才慢慢觉悟这句话不是好话，让他笑着的面孔由白而红，由红而紫，由紫而灰，这才是骂人的上乘。欲达到此种目的，深刻之用词故不可少，而典雅之言词尤为重要。言词典雅则可使听者不致刺耳。如要骂人骂得典雅，则首先要在骂时万万别提起女人身上的某一部分，万万不要涉及生理学范围。骂人一骂到生理学范围以内，底下再有什么话都不好说了。譬如你骂某甲，千万别提起他的令堂令妹。因为那样一来，便无是非可言，并且你自己也不免有令堂令妹，他若回敬起来，岂非势均力敌，半斤八两？再者骂人的时候，最好不要加人以种种难堪的名词，称呼起来总要客气，即使他是极卑鄙的小人，你也不妨称他先生，越客气，越骂得有力量。骂得时节最好引用他自己的词句，这不但可以使他难堪，还可以减轻他对你骂的力量。俗话少用，因为俗话一览无遗，不若典雅古文曲折含蓄。
（七）以退为进
两人对骂，而自己亦有理屈之处，则处于开骂伊始，特宜注意，最好是毅然将自己理屈之处完全承认下来，即使道歉认错均不妨事。先把自己理屈之处轻轻遮掩过去，然后你再重整旗鼓，着着逼人，方可无后顾之忧。即使自己没有理屈的地方，也绝不可自行夸张，务必要谦逊不遑，把自己的位置降到一个不可再降的位置，然后骂起人来，自有一种公正光明的态度。否则你骂他一两句，他便以你个人的事反唇相讥，一场对骂，会变成两人私下口角，是非曲直，无从判断。所以骂人者自己要低声下气，此所谓以退为进。
（八）预设埋伏
你把这句话骂过去，你便要想想看，他将用什么话骂回来。有眼光的骂人者，便处处留神，或是先将他要骂你的话替他说出来，或是预先安设埋伏，令他骂回来的话失去效力。他骂你的话，你替他说出来，这便等于缴了他的械一般。预设埋伏，便是在要攻击你的地方，你先轻轻的安下话根，然后他骂过来就等于枪弹打在沙包上，不能中伤。
（九）小题大做
如对方有该骂之处，而题目身小，不值一骂，或你所知不多，不足一骂，那时节你便可用小题大做的方法，来扩大题目。先用诚恳而怀疑的态度引申对方的意思，由不紧要之点引到大题目上去，处处用严谨的逻辑逼他说出不逻辑的话来，或是逼他说出合于逻辑但不合乎理的话来，然后你再大举骂他，骂到体无完肤为止，而原来惹动你的小题目，轻轻一提便了。
（十）远交近攻
一个时候，只能骂一个人，或一种人，或一派人。决不宜多树敌。所以骂人的时候，万勿连累旁人，即时必须牵涉多人，你也要表示好意，否则回骂之声纷至沓来，使你无从应付。
骂人的艺术，一时所能想起来的有上面十条，信手拈来，并无条理。我做此文的用意，是助人骂人。同时也是想把骂人的技术揭破一点，供爱骂人者参考。挨骂的人看看，骂人的心理原来是这样的，也算是揭破一张黑幕给你瞧瞧！
阅读延伸：《鲁迅梁实秋论战实录》
第六十六课《与蔡孑民书》作者：林纾
题解
五四运动时期，《新青年》杂志提倡以白话文取代文言，当时的北京大学是新文化运动的大本营。此前，林纾就写过《论古文之不当废》、《论古文白话之相消长》二文，反对废除古文。此后，又特地致函给当时的北大校长蔡元培，公开表示对以北大为中心的新文化阵营的强烈不满和责难。此信最先刊于1919年3月18日的《公言报》，后遍登于京沪诸报，反响甚大。
*
鹤卿先生太史足下：
与公别十余年，壬子始一把晤，匆匆八年，未通音问，至以为歉。
