[12]哭竹，卧冰，尝秽——哭竹，三国时吴国孟宗的故事。唐代白居易编的《白氏六帖》说：“孟宗后母好笋，令宗冬月求之，宗入竹林恸哭，笋为之出。”卧冰，晋代王详的故事。《晋书·王详传》说，他的后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，详解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归。”尝秽，南朝梁庾黔娄的故事。《梁书·庾黔娄传》说，他的父亲庾易“疾始二日，医云：‘欲知差剧，但尝粪甜苦。’易泄痢，黔娄辄取尝之。”这三个故事都收在《二十四孝》中。
[13]《孝经》——儒家经典之一，孔门后学所述。
阅读延伸：王朔《致女儿书》
第八课《谈动》作者：朱光潜
题解
本文系《给青年的十二封信》中的一篇，是朱光潜先生以青年们所正在关心或应该关心的事项为话题抒述其意见。统观全体，是在劝青年眼光要深沉，要从根本上做功夫，要顾到自己，勿随了世俗图近利。作者用了这态度谈读书，谈作文，谈社会运动，谈爱恋，谈升学选科等等。无论在哪一封信上，字里行间，都可看出这忠告来。俗话说，闲愁最苦，因此朱光潜对青少年消解闲愁的建议便是：谈谈笑笑，跑跑跳跳。
*
朋友：
从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。
一般人欢喜谈玄，你说烦恼，他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”、“悲观哲学”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何，我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫之知，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！我也些微领过哲学家的教训：在心气和平时，我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当皈依自然，不当存有嗔喜贪恋；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在看与爱；我景仰布朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢？从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法。他们说，像我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头。谢谢吧，请留着这副“应该”的方剂，将来患烦恼的人还多呢！
朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而人，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐，不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说“舒畅”，感觉不快乐时说“抑郁”。这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它们描写快或不快的状态；用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。流行语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻地游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜着成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。你发愁时并不一定要着书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。
总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发。如果把“尽性”两字懂得透彻，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快感。这个道理我可以拿两种小事来印证：从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成明窗净几，此时悠然就座，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰，再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼么，你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩意儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。
朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待。我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩意儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你
谈谈笑笑，
跑跑跳跳！
你的朋友 孟实
阅读延伸：《给青年的十二封信》、《谈美》、《谈修养》
第九课《谈静》作者：朱光潜
题解
本文系朱光潜《给青年的十二封信》的第三封信，写于上世纪二十年代作者旅欧期间。上一篇谈动，这一篇谈静，写出人生两种乐趣。作者所谈的静，是心界的空灵，不是物界的沉寂。于静中可以领略趣味，对求学处事具有很大帮助。
*
朋友：
前信谈动，只说出一面真理。人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字涵义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受，见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船；我见到它可以让人纳凉；旁人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。再比方街上有一个乞丐，我只能见到他的蓬头垢面，觉得他很讨厌；你见他便发慈悲心，给他一个铜子；旁人见到他也许立刻发下宏愿，要打翻社会制度。这几个人反应不同，都由于感受力有强有弱。
世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗人和美术家，你见不到的东西他能见到，你闻不到的东西他能闻到。麻木不仁的人就不然，你就请伯牙向他弹琴，他也只联想到棉匠弹棉花。感受也可以说是“领略”，不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶，渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人却一口一口的细啜，能领略其中风味。
能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。朱子有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目一思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当！一般人的生活干燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是领略得的趣味。
领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙，不空所以不灵。我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你也愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要逃空谷，也不必定学佛家静坐参禅。静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。
我这番话都是替两句人人知道的诗下注脚。这两句诗就是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。大约诗人的领略力比一般人都要大。近来看周启孟[1]的《雨天的书》引日本人小林一茶的一首徘句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”觉得这种情境真是幽美。你懂得这一句诗就懂得我所谓静趣。中国诗人到这种境界的也很多。现在姑且就一时所想到的写几句给你看：
“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”——古诗，作者姓名佚。
“山涤余霭，宇暖微霄。有风自南，翼彼新苗。”——陶渊明《时运》。
“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”——陶渊明《饮酒》。
“目送飘鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”——嵇叔夜《送秀才从军》。
“倚仗柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。”——王摩诘《赠裴迪》。
像这一类描写静趣的诗，唐人五言绝句中最多。你只要仔细玩味，你便可以见到这个宇宙又有一种景象，为你平时所未见到的。梁任公的《饮冰室文集》里有一篇谈“烟士披里纯”[2]，詹姆斯的《与教员学生谈话》（James：Talks to Teachers and Students）里面有三篇谈人生观，关于静趣都说得很透辟。可惜此时这两部书都不在手边，不能录几段出来给你看。你最好自己到图书馆里去查阅。詹姆斯的《与教员学生谈话》那三篇文章（最后三篇）尤其值得一读，记得我从前读这三篇文章，很受他感动。
静的修养不仅是可以使你领略趣昧，对于求学处事都有极大帮助。释迦牟尼在菩提树阴静坐而证道的故事，你是知道的。古今许多伟大人物常能在仓皇扰乱中雍容应付事变，丝毫不觉张皇，就因为能镇静。现代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在这潮流里，自然也难免跟着旁人乱嚷。不过忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，于身于心，都有极大裨益。你多在静中领略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友们看着你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。你对着有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心领神会，便可觉得朋友中间的无上至乐。你有时大概也发生同样感想罢？
眠食诸希珍重！
你的朋友 孟实
注释
[1]周启孟——即周作人。
[2]烟士披里纯——英文Inspiration之音译。
阅读延伸：《无言之美》、《谈文学》
第十课《学问之趣味》作者：梁启超
题解
作者1922年曾先后到北京、济南、苏州、上海等地讲学，此篇为梁启超在东南大学为暑期学校学院的演讲。梁启超的演讲大多生动有趣，谈及问题深入浅出，能够用大量身边的实例引起听众（读者）的共鸣。本文所谈的“趣味”，不仅仅是做学问的纯粹动机，还是生活的一种豁达信念，这既是作者的真实体悟，也让读者在字里行间感受到他的一颗拳拳之心。
*
我是个主张趣味主义的人：倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种元素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下仅有个零了。我以为：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么，生命便成沙漠，要来何用？中国人见面最喜欢用的一句话：“近来作何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海！我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息，问我忙什么？忙的是我的趣味。我以为这便是人生最合理的生活，我常常想运动别人也学我这样生活。
凡属趣味，我一概都承认他是好的，但怎么样才算“趣味”，不能不下一个注脚。我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”赌钱趣味吗？输了怎么样？吃酒趣味吗？病了怎么样？做官趣味吗？没有官做的时候怎么样？……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质，总要以趣味始以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一，劳作；二，游戏；三，艺术；四，学问。诸君听我这段话，切勿误会以为：我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱；我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质能够以趣味始以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。
学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自嗑一口。我这题目——学问之趣味，并不是要说学问如何如何的有趣味，只要如何如何便会尝得着学问的趣味。
诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的有下列几条路应走：
第一，“无所为”（为读去声）：趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为的事，都是以别一件事为目的而以这件事为手段；为达目的起见勉强用手段，目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，着作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方面，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。你问我“为什么做学问？”我便答道：“不为什么。”再问，我便答道：“为学问而学问。”或者答道：“为我的趣味。”诸君切勿以为我这些话掉弄虚机；人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏；人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。
第二，不息：“鸦片烟怎样会上瘾？”“天天吃。”“上瘾”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要那部分隔久了不用，他便会麻木会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了；每天跑一点钟，跑上几个月，一天不得跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种；只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃弄坏了，便山珍海错摆在面前也不愿意动筷子。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你学问胃口。若是做别的职业呢？我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟哪里不消耗了？千万别要错过，闹成“学问胃弱”的证候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！
第三，深入的研究：趣味总是慢慢的来，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要入去。这个门穿一穿，那个窗户张一张，再不会看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才说：“研究你所嗜好的学问”，嗜好两个字很要紧。一个人受过相当的教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说）或作为本业劳作以外的副业（指从事其他职业的人说）。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面追，我保你一定被他引到”欲罢不能“的地步。
第四，找朋友：趣味比方电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦；但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业；共学的朋友和共玩的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。
我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾会这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界，竟自没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”，我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君。诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。
阅读延伸：《最苦与最乐》、《敬业与乐业》、《少年中国说》
第十一课《自由与放纵》作者：蔡元培
题解
蔡元培先生充分肯定自由的必要，认为自由是一种美德。但是有一种自由之敌，便是放纵。自由与放纵之间如何区别，放纵给人类带来何种灾难？都是本文所要阐释的核心要义。
*
自由，美德也。若思想，若身体，若言论，若居处，若职业，若集会，无不有一自由之程度。若受外界之压制，而不及其度，则尽力以争之，虽流血亦所不顾，所谓“不自由毋宁死”是也。然若过于其度，而有愧于己，有害于人，则不复为自由，而谓之放纵。放纵者，自由之敌也。
人之思想不缚于宗教，不牵于俗尚，而一以良心为准。此真自由也。若偶有恶劣之思想，为良心所不许，而我故纵容之，使积渐扩张，而势力遂驾于良心之上，则放纵之思想而已。
饥而食，渴而饮，倦而眠，卫生之自由也。然使饮食不节，兴寐无常，养成不良之习惯，则因放纵而转有害于卫生矣。
喜而歌，悲而哭，感情之自由也。然而里有殡，不巷歌，寡妇不夜哭，不敢放纵也。
言论可以自由也，而或乃讦发阴私，指挥淫盗；居处可以自由也，而或于其间为危险之制造，作长夜之喧嚣；职业可以自由也，而或乃造作伪品，贩卖毒物；集会可以自由也，而或以流布迷信，恣行奸邪。诸如此类，皆逞一方面极端之自由，而不以他人之自由为界，皆放纵之咎也。
昔法国之大革命，争自由也，吾人所崇拜也。然其时如罗伯士比[1]及但敦之流，以过度之激烈，恣杀贵族，酿成恐怖时代，则由放纵而流于残忍矣。近者英国妇女之争选举权，亦争自由也，吾人所不敢菲薄也。然其胁迫政府之策，至于烧毁邮件，破坏美术品，则由放纵而流于粗暴矣。夫以自由之美德，而一涉放纵，则且流于粗暴或残忍之行为而不觉，可不慎欤？[2]
注释
[1]罗伯士比——今译罗伯斯庇尔，法国大革命时期重要人物，雅各宾派政府的实际首脑之一。
[2]但敦——今译丹东，法国大革命领袖。大革命开始后，加入雅各宾俱乐部，和革命者一起宣传民主、自由思想，和罗伯斯庇尔一起主张处死国王。雅各宾专政开始后，他支持恐怖政策，把被怀疑反革命者斩首。后来，他认识到恐怖政策被扩大的危害，主张宽容，鼓吹要“爱惜人类的血”。最后被罗伯斯庇尔下令处死。
阅读延伸：蔡元培《中国人的修养》
第十二课《论自我实现》作者：罗家伦
题解
文章提出并回答了什么叫“自我实现”和“怎样才能实现自我”两个问题。作者主张的“个人实现”，有西方国家提倡的“个性解放”的含义，但无那种顾个人发展不顾社会和他人的极端个人主义；“自我的实现”、“非恃整个的大我来实现不可”的主张，正确体现了大我和自我的社会关系，这种思想，至今仍有很鲜活的价值和意义。
*
我们若问人生有什么目的？人生有什么意义？这个回答是：整个的人生，目的在求自我的实现。什么是自我的实现？自我的实现就是充分地表现自己，以求达到尽善尽美的境界。原来人类的天赋很多，一种是无知的天赋，如肢体感官之类。一个人要实现自我，必先使他的肢体感官得到健全的发展，必先充分发展自己的体魄，这就是充分发展物质的天赋。但是物质的天赋之外，人还有情感、情操的天赋。人类相互间的情感，就是根据这种天赋而来的。更进一层的天赋，就是心灵，也就是理性。亚里士多德说；“人是有理性的动物。”人类因为有天赋的心灵，所以有理性的活动，所以有种种的思想和理想。而且往往为了这些思想和理想的实现，虽牺牲一切，在所不惜。这都是自我实现的不可缺少的方面。
当然，自我的实现，要身体感官的健全发展，要感情、情操的充分培养，要心灵、理性的高尚活动；但是这一切的一切，都非在社会中实现不可。所以我们对于大社会，就是整个的大我，要有确切的认识。自我实现，并不是为了自己，排斥他人，侵犯他人的意思。若是如此，自我也就断难实现。人生在世，依靠大我的帮助太多了。比方各位在这里读书，不要以为自己能到学校读书，完全是自己奋斗出来的。难道你幼小的时候，不靠大人的扶养，只要在母亲怀里奋斗就能生存吗？各位现在坐在这里听讲，也是享受了旁人许多的工作结果。由你所坐的椅子，可以想到造椅子的木匠、造斧锯的铁匠、运木头的商人和工人、种树木的农人。必须经过许多专门职业者的努力，才造成这些椅子，各位才能够安坐而听。又如一件衣服，固须经过裁缝的剪裁和缝纫才能成功；但是缝衣要布，说到布就不能没有纺纱的工人：纱由棉花纺成的，也就不能没有种棉的耕作者。也是经过许多人的工作，才完成一件衣服。所以说离开了大我，要实现自我是不可能的。就是鲁滨逊漂流荒岛，也幸而带了斧头和绳子去；否则一无长物，他在荒岛中就一命呜呼了。所以自我的实现，非恃大我来实现不可，非恃整个的大我来实现不可。至于自我的发展，能够到什么境地，一方面要看大我发展到如何地步，一方面要靠投身在大我里面的自我，能替大我尽到如何的力量。大我是无数自我构成的，自我的力量尽得多，则大我的实现愈大；大我的实现愈大，自然自我的实现也因之愈大。
一个伟大人物，尤其是大政治家之所以能够成功，正因为他能抓住为大我服务的机会，不肯轻易放过，以努力自我的实现。譬如法律规定每人每日工作八小时，在一般人看来，超过八小时就不是我所应该做的了。而大人物则每天做十小时，甚至十六小时工作，也毫不埋怨。如拿破仑有时晚上只睡三小时，在一般人看来，岂不以为这是自寻苦恼？但是他们甘心如此，他们认为这是他们的责任，也就是他们的权利。惟其负责愈多，所以自我的实现也愈大，愈能使自我的实现达到尽善尽美的境地。
阅读延伸：罗家伦《新人生观》
第十三课《缺陷论》作者：李石岑
题解
文章从缺陷谈起，举例说明了缺陷造就了世界上的一切，因为缺陷世界才不断发展。缺陷更能造就天才，缺陷是科学的起源。为缺陷思索补救的方法，这正是科学所要解决的问题。而科学可以产生文明，文明当中又必然存在缺陷，这样的关系体现出了缺陷的价值。文章结构严谨，举例生动，论证丝丝入扣。
*
世界上的一切都是由缺陷产生的，若是没有缺陷，不仅变成一种死的世界、单调的世界、无玩味价值的世界，并且世界早已毁灭。我们现世间所以感觉着有兴趣、有意义，完全是出于缺陷的恩赐。
一个赴跳舞会的妙龄女郎，特地在她可爱的带微笑的脸上做一点黑子，名之曰美人的靥子，更显出十二分的艳丽。悲剧当中夹了一些喜剧的分子，更显得那调子强而有力。在变幻莫测的世间，这种相反相成的例子，真是数不胜数。
近百年间的天才，大抵是带有缺陷的；至少可以分成三种：生理的、病理的和心理的。生理上的缺陷最显着的是生而聋盲，其次是颜面或头盖的左右发育不平均，或耳形不完全，或两目斜视，或门齿臼齿不整：凡此种种，皆属身体上的不具者。但既为身体上的不具者，同时即为精神上的不具者。然在此时身体上得为偏颇之发达，如盲人则听觉发达，聋人则视觉发达。于是身体上的不具者，在身体别一方面言之，则亦为身体上的健全发育者；同时在精神之别一方面言之，则亦为精神上的健全发育者。因此言动思虑，自迥异于常人。病理上的缺陷，乃由于视神经或听神经或其他官能所受到的刺激太强烈，以致酿成一种病的现象。此种现象在文艺方面的人们中特为显着。所以有一部分学者说近代的作家都是高等变质者。因为他们的神经作用，全呈病的状态，可以说是介于常人与狂人之间的一种病的状态。他们因为所受的刺激与常人不同，所以观察亦与常人迥异。心理上的缺陷虽与生理病理有关系，但它自成一种轮廓。此种缺陷的特征为情绪变动或意志薄弱：容易笑，容易哭，容易发怒，容易发叹：偶然受了环境的压迫，即流于消沉，或陷于恐怖，或走入怀疑，或倾于幻想，或流于神秘。这些不健全的征候，固然使我们感着奇特，但这种人的感觉确实比平常人锐敏，感情也比平常人真实，且能揭去因袭之网，而闯入艺术之宫，在一般蚁附蜂趋的蚩蚩之氓，又哪能领取此中妙谛？总之，无论在生理上、病理上或心理上有缺陷的人，确实比平常人另有一种独特的境界。
由上述各种事例，我们知道缺陷可以产生美人，缺陷可以产生天才，但缺陷最大的妙用是它能产生一切的艺术和科学。现在依次论之。
缺陷所在的处所，必定惹起多方面的注意，或厌恶，或同情，就引出一个冲突的、活跃的、有玩味价值的世界来，这里面就有艺术。将这同情和厌恶的两面的冲突，彻上彻下，描写出来，就成戏曲，就成小说。由这冲突所发出来的悲叹，就成诗歌，就成音乐。日人厨川白村谓艺术是苦闷的象征，其实也就是说艺术是缺陷的象征。艺术最重大的使命是表现生命，是表现有了缺陷的生命。艺术的二大作用是创作与鉴赏，前者注重解放作用，后者注重唤起作用；作用虽不同，而所以表现生命则一。就创作方面说，人类一方面要做社会的存在物，一方面又要做道德的存在物；结果，把人类压迫羁勒，致令内部生命发生缺陷，遂酿成人间苦恼。这时候只有艺术的创作可以解放内部燃烧的生命，摆脱外界一切的压迫羁勒。然则所谓创作便是解放生命，便是夺回生命，便是战。无论立在生命的阵头的喊声，或触着生命的暗礁的哭声，或唱着生命的凯歌的欢呼声，都是一种创作的艺术。就鉴赏方面说，已经有了缺陷的生命，就要设法用象征即作品中所表现的事象的刺激力、暗示力，使他发见自己的生活内容，使他觉悟原来的生命是没有缺陷的，这就是所谓生命的共鸣共感。所以鉴赏的最大作用是一种唤起作用。总之，创作与鉴赏都是由想象上救济有了缺陷的生命，这就是所谓艺术。艺术和科学的不同点，便是一个由想象上救济缺陷，一个由事实上救济缺陷，一个用直观的方法，一个用知的方法。现在再论科学。
缺陷所在的处所，就有研究的价值，这便是科学的起源。研究缺陷的来源而思所以补救，这便是科学的效用。使缺陷的世界变成一个减少缺陷的世界，这便是科学的价值。为补救身体上之缺陷，便有各种病理学、医学、解剖学、细菌学等等；为补救精神上之缺陷，便有各种精神分析学、变态心理学、实验心理学、犯罪心理学等等，为补救社会上之缺陷，便有各种法律学、监狱学、警察学等等。你看，哪一种科学不是为救济缺陷而发生的。几乎可以说世间没有缺陷，一切的科学都可废灭。我们并不希罕科学是一个不可废灭的东西；我们是因为由缺陷产生科学，可以给我们一个有奋斗价值的世界、有创造性的世界。
科学可以产生文明，但文明可以产生缺陷。无论是哪一国，只要文明进步，那连带发生的缺陷也跟着进步。卡朋特说得好：“现代文明是多数人种所不能不通过的一种疾病，恰如小孩子不能不通过麻疹和百日咳。”我们要知道：一切身体上和精神上的缺陷，几乎大部分是由文明产生的。最显着的是神经过敏、情绪反常、犯罪和自杀。科学、文明、缺陷三者恰成一循环。科学可以产生文明，文明可以产生缺陷，缺陷可以产生科学。如果缩短些说：缺陷是科学的种子，科学是缺陷的化身。即此，我们可以知道科学的来源，即此，我们更可以知道缺陷的价值。
以上不过任举几种，说明那些事实都是由于缺陷产生的，其实可说明的事实何限；可知缺陷实在是找到圆满的一个起点。我们不要预存一个厌恶缺陷的心理。世间只有由缺陷找到的圆满，才可欣羡，才有价值。
阅读延伸：李石岑《人生哲学》
第十四课《生活的艺术》作者：夏丏尊
题解
本文记叙了作者同弘一大师接触中的几件小事，从平实的生活里发现了艺术的真谛，聊聊数笔勾勒出简朴率真的弘一大师的形象。作者由弘一大师身上发现的美和艺术获得启示，认为真的艺术，不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。文笔清新隽永，意味深长。
*
新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚（在家时姓李，字叔同）聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国家艺术界的先辈，披剃以后，专心念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。
他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。我得知就去望他。云水堂中住着四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我微笑招呼，和我在廊下板凳上坐了，说：
“到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆（小旅馆）里的。”
“那家旅馆不十分清爽罢。”我说。
“很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢！”
他又和我说了些轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。
我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日，他初说再看机会，及我坚请，他也就忻然答应。
行李很是简单，铺盖竟是用粉破旧的席子包的。到了白马湖后，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，那粉破的席子叮咛珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。
“这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。
“哪里！还好用的，和新的也差不多。”
他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。
他是过午不食了的。第二日未到午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉强再加了一碗），在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些莱菔[1]、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，叮咛喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了！
第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的，我说：
“这太咸了！”
“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”
我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本等的话。
“那么逢天雨仍替你送去罢！”
“不要紧！天雨，我有木屐哩！”他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝。我总还有些不安。他又说：
“每日走些路，也是一种很好的的运动。”
我也就无法反对了。
在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。
这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐。当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦叮咛的光景，我想：莱菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱、真享乐。
艺术的生活，原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人们。真的艺术，不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把他捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会作诗，不会作画，也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论谁何，都能有权去享受艺术之神的恩宠。否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。
与和尚数日相聚，深深地感到这点。自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭着衣，何曾尝到过真的滋味！乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景！虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，何尝有十分把握！言之怃然！
注释：[1]莱菔——即萝卜。
阅读延伸：《白马湖随笔》、《平屋杂文》、《我的畏友弘一和尚》
第十五课《读书的艺术》作者：林语堂
题解
林语堂在此文里提出快乐地阅读，强调兴趣地读书的重要性。作者在文章中谈如何读书加入了一些幽默的语言，使文章在严肃之中不乏轻松，缜密之中时有笑语。
*
读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界所禁锢的。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。他在这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。这个谈话者引导他前进，带他到一个不同的国度或不同的时代，或者对他发泄一些私人的悔恨，或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境：这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。
不但如此。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸，并不是读书，因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告，完全没有沉思默想的价值。
据我看来，关于读书的目的，宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。他对自己说：“我非读莎士比亚的作品不可，我非读索福客俪[1]（Sophocles）的作品不可，我非读伊里奥特博士（Dr.Eliot）[2]的《哈佛世界杰作集》不可，使我能够成为有教育的人。”我敢说那个人永远不能成为有教育的人。他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的《哈姆雷特》（Hamlet），读毕好像由一个噩梦中醒转来，除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外，并没有得到什么益处。一个人如果抱着义务的意识去读书，便不了解读书的艺术。这种具有义务目的的读书法，和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的。这不是读书，而是寻求业务上的报告和消息。
所以，依黄山谷氏的说话，那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书，才是唯一值得嘉许的读书法。这种外表的优雅显然不是指身体上之美。黄氏所说的“面目可憎”，不是指身体上的丑陋。丑陋的脸孔有时也会有动人之美，而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌。我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方法如何。一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。
