为出去散散心，乔伊斯还常常到希伊家。他特别喜欢他们家的小儿子尤金，希伊，这个小家伙很倒霉，1899年在文史学会首次发表演说时倒了嗓子。乔伊斯拉着他的胳臂走出大厅说："尤金，我对你越来越看重了。"理智的缄默胜过动辄夸夸其谈。这种亲切的行为在乔伊斯身上并不经常发生，可在他的一生中也有过几次，使那些认为他不会表达感情的人颇感意外。有一天，当他和尤金在巴涅尔街散步时，他用一种喜剧性的方式表达了他的好心。有个乞丐向他们走过来说："行行好，给个铜子儿吧。"乔伊斯当时囊中羞涩，但他反问道："你想要一个铜子儿干什么呢?"乞丐说："跟您说实话，我想喝口酒，想死我了。"乔伊斯把自己最后的一个便士给了他，然后跟希伊说："他要是说想喝一杯茶，我就给他个嘴巴。"
在希伊家人的眼中，他的幽默常常带有恶作剧的性质。一次，他在菲斯伯拉夫路遇到理查德和尤金，手里拿了个遮帘给他们看，还一本正经地说这条纹布上写的是梵文手稿；他准备把它拿去卖给三一学院那个研究东方语言的教授。正在这时，一个看小孩的女仆推了辆很大的婴儿车向他们走来，看到婴儿车中没人，乔伊斯就顺势跌坐到车中。他手中拿着他那还展开的手稿，坐在车中慢条斯理地问道："还往前走吗，小姐?""他很喜欢把妹妹们的谈话讲给希伊家的人听，比如她们关于慈母医院的谈话。"为什么它叫慈母呢?"一个妹妹问，另一个一本正经地回答说："因为那是你得辞别母亲才去的地方。"有时，他还为都柏林的雕塑编一些碑铭：汤姆•穆尔的塑像位于学院草地，他站在那里，举着右手食指，乔伊斯的碑铭为："噢，我知道了。"而位于基尔代尔街上普伦基特主教的塑像，主教的手指放在额头上，一副绞尽脑汁的样子，他的碑铭就是："咦，我究竟把那个饰钉放在哪儿了?"
1900年9月30日，希伊家的孩子们签了一份仿制协议书，上面有乔伊斯的名字，约定去参加1910年的巴黎博览会，如果到时博览会不举行的话，就去德国的上阿默高看耶稣受难复活剧。"他还参加了接替利奥十三世(死于1903年)的新教皇的模拟：选举。当时呼声最高的是红衣主教拉姆波拉。乔伊斯开始时扮演一个选举官员，当红衣主教们依次走进屋时，他有板有眼地念"拉一姆一波一拉"，"为的是投票时错不了。""如果你不会写字，"他建议说，"照着画就行。"点完选票后，他大声宣布："拉姆波拉，零票。"他的朋友几年后还对他宣布的这几个字记忆犹新。乔伊斯向红衣主教们行贿，让他们选他，并且被选上了；当别人让他赐予神恩时，他却道歉说他把神恩忘在手提箱中了。这些事情表明，乔伊斯从来没有放弃过玩这种毛孩子玩的胡闹游戏。玛格丽特•希伊写过一部名为《丘比特的知音》的戏，写戏的灵感就来自于这些嬉闹游戏。1900年3月21日，这出戏在克拉夫顿街的x．L．咖啡馆的后面第一次上演，后来又于1901年1月8日在安提恩特音乐厅上演。弼乔伊斯饰演的是一个文绉绉的反角，杰弗里•福蒂斯丘。他演得最出彩的地方是他的一段即兴发挥，剧中说的是民族主义者规劝爱尔兰人只买爱尔兰产品，当他擦火柴没擦着时，他随口插了一句："该死的爱尔兰火柴!"他的精彩表演博得了好评，《电讯晚报》的戏剧评论家J．B．霍尔撰文说，他的表演是"业余演出的新发现"。他还毫不含糊地说："要不是因为他太小，还不会模仿、剽窃，或者是其他什么原因使他没那么做，我们会说，他是在模仿以扮演霍特里而闻名的查尔斯•马修斯和罗伯逊两个人加起来的演技，而且演得特别巧妙。""这片剪报后来在乔伊斯的钱夹子里保存了很久。
《丘比特的知音》的成功上演，使得希伊家得以在一个圣诞节演出罗伯逊的《特权阶级》，也许就是为乔伊斯提供一个扮演霍特里船长的机会。许多年后，尤金•希伊仍然记得，乔伊斯神态自若地照着镜子，边系领带边说："我不假装是那种特别好的人，也不是那种特别次的人，我想我就是那种普普通通的一般脚色。"
乔伊斯在大学学院最后数月的平静生活，在1902年初突然因为弟弟乔治生病而受了影响。乔治感染了伤寒，他还不到十五岁，很受家里人的宠爱，特别是斯坦尼斯劳斯，他把他看作比詹姆斯更知心的伙伴。当他躺在床上遭受病魔煎熬的时候，就连约翰•乔伊斯都动了感情，在晚上读书给他听。"乔治让詹姆斯唱歌给他听，听着哥哥吟唱叶芝的《谁与弗格斯同行》那忧郁的歌声，他会觉得好受一些。医生以为他康复了，就告诉乔伊斯太太给他吃什么都行；可是，他还接受不了她给他吃的固体食物，可能正是因为没吃合适，病又一下子复发了。于是就发生了乔伊斯曾经在其"显形篇"中描写的可怕一幕，后来。这一描述被插到了《英雄斯蒂汾》中：
乔伊斯太太--(满脸通红，身体颤抖，出现在客厅门口)吉姆!
乔伊斯--(在弹钢琴)干吗?
乔伊斯太太--你对人的身体知道些什么?我该怎么办?有东西从乔治肚子上的窟窿里流出来你听说过这种事吗?
乔伊斯--(大吃一惊)我不知道
乔伊斯太太--你觉得，我是不是该叫医生来?乔伊斯--我不知道什么窟窿?
乔伊斯太太--(不耐烦地)我们大家都有的窟窿这儿。(用手指)@
詹姆斯跑向弟弟的房中想唤醒弟弟，可是没用了o641902年3月9日，乔治死于腹膜炎，詹姆斯自己后来也死于此病。在另一篇"显形篇"中可以看到一点两人之间的感情：
他们都睡了。我现在要起来了他躺在我昨晚睡过的床上!他们给他盖了个床单，用硬币合上了他的双眼可怜的小家伙!我们常常在一起欢笑。他的体态很轻盈他的死令我伤心。我不能像其他人那样为他祈祷。可怜的小家伙!其他的一切竟是如此变幻莫测。
三年后，他的长子出生时，他决定给他起名为乔治。
乔伊斯将于六月份大学毕业。他成绩不错，足以顺利通过，可他并没有下功夫去争取什么出类拔萃。"他最后一年的主要精力都用在写一篇论文上，那是他准备于1902年2月1日在文史学会上宣读的。他这次要论的不是欧洲人，而是爱尔兰诗人詹姆斯•克拉伦斯•曼根(1803-1849)，他曾给曼根的两首诗谱了曲。乔伊斯之所以选择曼根是想暗示，不管他对欧洲文学的涉猎多么广泛，他还是完全愿意在自己的同胞当中发掘实际存在的优秀文学的。他要说的是，尽管曼根是个民族主义者，却受到了民族主义者的冷落和诋毁，需要等一个有欧洲标准的爱尔兰人去重新发现他。
如果说他两年前的论文《戏剧与人生》是挑衅和表白式的，那么这一篇则是启发性和抒情式的。"乔伊斯所作的发掘曼根的姿态，多少有些故弄玄虚之嫌，因为叶芝(他曾经在诗中声言，曼根连同戴维斯和弗格森都是他的文学前辈)和莱昂内尔•约翰逊都在他之前就对曼根的作品表示过赞赏，并且在乔伊斯演讲前的十年中已经有好几个版本的曼根作品出版。但是在学生当中，曼根依然默默无闻，并且乔伊斯坚持说，他应该是在文学圣人之列的。五年后，他还曾不切实际地想让曼根受到意大利人的关注。后来，他又以同样的热情为另外一些默默无闻或被人遗忘的作家摇旗呐喊，如斯维福和迪雅尔丹。为了体现曼根的价值，乔伊斯的行文辞藻华丽，格调优美。通过这样的笔触，他想超过佩特，要再现"维多利亚•科隆娜、劳拉和贝雅特里齐一一甚至蒙娜•丽莎，许多人都在她那神秘的微笑面前驻足，她沉浸于遥远的恐怖和不羁的梦境，在她那奇异的肃静面前爱是无言的"。他的议论别人很难领悟，一部分是由于文体常很复杂，再则就是他在描述曼根不幸的一生并为之鸣不平的同时，他还希望创立一种爱尔兰艺术界需要什么的理论。他坚决反对把曼根说成是大烟鬼和酒鬼。曼根的一生贫穷潦倒，毁谤加身，去世时默默无闻，这正是一种可以预期的艺术家的一生。他对爱尔兰的悲哀和自己的不幸忧心忡忡，这些都很精彩，但是这些忧思并没有获得"圣洁的喜悦精神"的调解。将来的文学必须是曼根的浪漫想象与古典的活力和安宁的融合。乔伊斯文章的高雅之极的结束语虽然隐晦，却又是令人无法抗拒的：
联手将生活变成卑猥而郁郁寡欢，并且将死亡视为灾祸，现在时间已到，一个有些怯生生胆量的入可以抓住地狱和死亡的钥匙，将它们远远地扔进深渊，高声赞美生命，因为那是拥有真理的不灭光辉而成为圣洁的，同时也赞美死亡，因为那是生命的最美的形式。在那些将我们都容纳在内的臣大系列中，在那个比我们的记忆容量更大而更兼容并包的伟大记忆中，没有任何生命会被遗忘，没有任何欢欣心情会被丢失，没有一个写了有价值的作品的人会是枉费心机的，唯有绝望的人和疲惫的人才会听不到智慧的朗朗笑声。否，即使是那样的人，难道不会通过痛苦的回忆，或是通过预测，从中明确崇高的根本目标，因而也能参与不断肯定人的精神的事业吗?
这个演讲比《戏剧与人生》隐晦含蓄，像"伟大记忆"这样的词语是故意说得含含糊糊的；没有一个基督徒可以用冠冕堂皇的理由来反对它，因为这记忆可以是上帝的，可是它有一种特殊的声音，事实上是从叶芝那里借用来的，而叶芝又是从亨利•莫尔和神秘学派那里学来的。死是生的最美形式，又是另一种观念，这一观念尽管与基督徒的信仰并不矛盾，却让乔伊斯的听众感到别扭，同样情况的还有那个仿佛自相矛盾的说法"怯生生胆量"，以及先前提到的众神离开世界的脚步声。后来，他们在《圣斯蒂芬》中曾经嘲弄过他的说法，说虚无是存在的最高形式。乔伊斯记住了这句讽刺语，在三十三年后给女儿的一封信中用上了。"可是，听众有所不知的是，他实际上是引用了《迈克尔•克雷默》中那位父亲的最后一段感人的道白，那是他低头看着自溺而亡的儿子的尸体时说的：
有的人会感到害怕。可我却认为，拉赫曼，在这个世界上，人应该无所畏惧有人说，爱如死一样强大。但你可以大着胆子把这句话倒过来说：死如爱一样温柔，拉赫曼。我要说，死遭到了恶意毁谤。这是世界上最恶毒的欺诈。死是生的最柔和形式：永恒之爱的杰作他的目光落在贝多芬的蜡模遗容上，把它取下来，凝视着，继续说道我们在哪里登陆?我们会漂流到什么地方?我们这些被抛弃在这个无着落状态中的小虫子，为什么要向那渺渺无际的空灵世界发出喜悦的呼声?就像我们已经知道何去何从似的!你也为此而呼号i!但是，你知道吗--你?在那里没有人间的盛宴!那里也不是牧师的天堂，它不是这，也不是那。什么他向上天张开双臂它到底是什么?
文史学会的会员们大多数都被他怔住了。基纳汉提议投票表示感谢，凯特尔附议。但是，：有两个人跳起来批驳他的论文。第一个是路易斯•J．沃尔什，两年前他曾经战胜乔伊斯，赢得了学会金质演讲奖章。(乔伊斯在《英雄斯蒂汾》中对他的夸夸其谈进行了挖苦。)沃尔什指责乔伊斯缺乏爱国心，说他忽略了这样一个事实，曼根是一八四八年的人物之一。接着，约翰•E．肯尼迪粗鲁地要求他说清，曼根上瘾的究竟是威士忌还是鸦片。据《圣斯蒂芬》的会议报告，"帽匠的论文颇为有趣"，但是"通常听到贾科萨和帕拉切尔苏斯就惊恐万分的那些下里巴人，都以怯生生的胆量聚到了沃尔什一边"。会场上有人似乎记得，这个年轻人曾一度起立扬言，像迪斯雷利一样，有朝一日他会有他的听众的。"如果他真是这样说了的话，就不需要什么有朝一日了，因为《自由人报》第二天就报道说："詹姆斯•乔伊斯先生宣读有关曼根的论文，显示了他的才华，家普遍认为，这是学会宣读过的最优秀的论文，所以在他宣读完后理所应当地赢得了热烈的掌声。"这一次，论文无可争议地出版了，刊登在1902年5月的《圣斯蒂芬》上。
文章的出版澄清了这样一个事实，乔伊斯所反对的是恶俗的艺术和陈腐的伦理道德，而不是自己的祖国，除非祖国容忍这些现象。他毫无保留地阐明了自己的终身信念：文学是对人的精神的肯定。
他的下一个问题是，在肯定人的精神的：过程中，人的精神究竟要怎样才能存在下去。他的父亲对自己在酿酒厂的经历：念念不忘，迫切地想从一身才气的儿子那里得到支持，他劝儿子在吉尼斯酒厂找个职员的工作。詹姆斯拒绝走这一步，倒是在父亲以前走过的许多别的路子中挑选了一条。他和朋友伯恩一起，于1902年4月到位于塞西莉亚街的皇家大学医学院注了册。作家以爱尔兰为病人，解剖，清泻，按说也可以称作内科医生。如此的关联诱使乔伊斯走向了医学这个不能实现的"辉煌的事业"。
