这些活动又加剧了他在经济上的焦虑。约•凯西借给他一些小笔的钱，帕特里斯也借给过他；一个叫乔恩的人曾经借给他几个先令；戈加蒂在他求助时给他寄了一英镑。他学会了到熟人处蹭饭，在午饭时去拜访他们。他说这一招对法国人适用，对英国人和美国人则不灵。"在杜丝的家中他招了个新学生，预收了一些学费。马马虎虎为《每日快讯》写评论，偶尔会有一些薄酬。给《演说家》写的关于《卡提利那》的书评也付了稿费，不过，拖拖拉拉，钱给得也很少。他的女房东等他的房钱等得很不耐烦，"他给她起了个"咩咩黑绵羊"的绰号，因为她给过他一些难堪的黑脸色看。他又一次向母亲诉苦，说他的"可恶之至的饥饿"，"还说"戒斋守则使我有些软弱无力"，"按那"守则"规定，六十个小时只能吃两顿饭。他的衣服开始破旧，他不再刮胡子，而是任其生长。在圣巴特里克节这天，他没去参加爱尔兰舞会，因为没有体面的衣服穿，不过对一个没饭吃的人来说，抱怨没有能参加舞会似乎有些荒唐可笑。他的母亲下了决心，至少要给他置办几件上街穿的新衣。乔伊斯又生出一个新点子，即采访亨利•福尼埃。夏天将在爱尔兰举行"詹姆斯•戈登•贝内特汽车赛"，福尼埃是主要的法国选手；他通过马修•奥哈拉从中疏通，说服了《爱尔兰时报》采用他那无聊乏味的文章，说是"巴黎最新消息"。
第二次到巴黎后，乔伊斯就是通过这些权宜之计，证实了他在国外可以勉强度日，可以继续他的"心路历程"，而这是他要在他的诗歌中记载的。他眼下写作时充满了信念，不再想毁掉。他的写作目标现在越来越明确了。他新写的十五篇《显形篇》，使他更清晰地认识到自己在离开都柏林前不久的做法是正确的，那样把互不相关的片断灵感连成一串之后，正如斯蒂汾和达文谈心时说的，"灵魂诞生了"。他对风格的研究，使他再次注意本•琼森的精确与严谨风格，这一风格给他的抒情写作倾向起了有益的抑制作用。对艺术上的各种可能性的考虑，使他形成了自己美学体系的基础，这一体系的建立，证明了他有理由钟爱他所喜欢的文学形式--戏剧，有理由钟爱他所喜欢的品种--喜剧。他这时还不了解的是，他的美学观不能独立出版，而必须在帮助他的作品成型过程中，必须成为他的自传体小说中的一项内容，才能证明它的价值。同样，他的《显形篇》也将不得不放弃其游离的存在方式而成为某个故事的组成部分，而这故事又要受到这些先前存在的"时段"的影响。他不能是短小片断的作者，而必须要把这些短篇毫无浪费地编进他的长篇中去。
要不是母亲健康恶化，乔伊斯大概还会在巴黎多呆几个月，在那里拼命凑钱维持生计，也让他的父母为他拼命凑钱。这段时间母亲的身体一直不好，先是说牙齿有问题，后来是眼睛。接着，有迹象表明出了更加严重的问题。乔伊斯吃惊不小，他于1903年4月10日受难节这天给她写了封信：
亲爱的妈妈
您能写信的话，请马上写信告诉我您到底怎么了?
那天，他在巴黎圣母院望弥撒，他站在教堂后面，在一本爱尔兰弥撒书的帮助下，把法国的熄灯礼拜形式与爱尔兰的进行了对比。随后，他徒步走过巴黎的大小街道，直到很晚才回到自己旅馆的小屋。一封电报正在等着他，他怀着不祥的预感打开了电报，上面写着："母病危速归父。"
他自然没有回家的钱，思来想去，他认为最有可能借到钱的人是他的学生杜丝。他在半夜把杜丝折腾起来，给他看了电报。"杜丝很仗义，给他拿了375法郎，乔伊斯第二天早上就离开了巴黎，那是4月11日，星期六，他从迪耶普渡海到达纽黑文，在码头上他说着磕磕巴巴的英语，为的是不让搬运工给他拿行李，省点小费。
