在《珀涅罗珀》的稿子找不到打字员的时候，麦卡尔蒙自告奋勇打稿子，从而无意之间对这书的创作做出了一小点贡献。原因：黾乔伊斯的草稿非常错综复杂，并且乔伊斯又作了大量的增添，所以麦卡尔蒙；苜唰候把莫莉的思绪弄错了地方。麦卡尔蒙自己认为反正莫莉的头脑无系统可言，思想的前后次序没有什么关系。后来他发现乔伊斯保留他作的变动，问乔伊斯有没有发现。乔伊斯说："我发现了，但是我同意。""然而他保留的改动不可能太多，因为他在1925年6月13日写给韦弗小姐的信谈到印刷厂在《芬尼根后事》中的改动，嘲笑了麦卡尔蒙对《珀涅罗珀》献殷勤的骑士风度：
福塞特改动了那几个字吗?有两个。没有关系。"Gromwe11ing"我说了，还有什么?啊对了，Bisexcycle．就是这些。希望他改，不管怎么的。烦人!文体，这不过是胡闹。我不过是脱口而出：他要是不改，还有什么用?看来那一帮子总算对付完了。
(对不起罗伯特•麦卡尔蒙先生。)
(哈姆雷特重新上场)
在1921年的春季期间，瓦莱里•拉尔博有时作他的酒友。欧内斯特•海明威也来了，拿着舍伍德•安德森的介绍信，安德森是前一年和乔伊斯认识的，见过一两面。塞缪尔•罗思是将来要出《尤利西斯》盗版的人，但是这时写信来表示了真诚的钦佩。西斯利•赫德尔斯顿常来，但是向麦卡尔蒙抱怨乔伊斯的谈话乏味，说的笑话不逗笑。"然而，有几次连兴致不高的赫德尔斯顿也觉得有意思：有一次在他家里，正当一位女歌唱家在唱歌的时候，一只飞蛾对准了她的张开的嘴扑去，歌唱家赶紧闭上了嘴，一时之间人们都哑口无言，乔伊斯嘟嘟哝哝说一句话，打破了这个别扭的哑场局面："飞蛾也要追明星。"
温德姆•刘易斯常到巴黎，多次和乔伊斯在先贤祠附近的吉卜赛酒吧或是一家小咖啡馆相聚。同斟共饮有助友好气氛，虽然这两人的意见常常是相左的。例如，刘易斯不喜欢鲁昂的大教堂，嫌它的前脸儿装饰太多，说它"重点太多，叠床架屋，表现一种以多取胜的观点"，反对哥特式建筑中"以石头为表现手段的繁琐哲学，分解了完整厚实的外壳"。乔伊斯却说自己喜欢这种反复表现细节的手法，并且说："实际上，我在文字上也使用类似的手法。"又如他们难免谈到民族特性，乔伊斯坚持爱尔兰民族和犹太民族的命运非常相似。刘易斯反驳，说爱尔兰人好斗。"你是说他们好斗吗?"乔伊斯表示骤然听到这种意见难于理解，"当然，我对他们了解太不足。"刘易斯毫不让步，回答他说："就是我自己体验到的可不是那样"乔伊斯慢吞吞、若有所思地说，"那是一个性格非常温和的民族。"
他们两人坐在咖啡馆的时候，刘易斯总是邀两个当地的妓女陪他们坐，每次都是相同的两个女人，给她们很多饮料，可是不怎么理睬她们。有一次刘易斯破例对其中之一放肆了一点，乔伊斯就严肃地提醒他："别忘了，你是《理想的巨人》的作者。"咖啡店那个小乐队的指挥引起了乔伊斯的兴趣，他们请那个年龄较大的妓女谈谈那个人的情况。妓女随口说："他都四十了，老了。"自己已经年近四十的乔伊斯反驳说："四十就算老了吗?"接着又引经据典，说罗马人认为人不到五十都只能算年轻。酒喝多了：艺后，他有时候会吟诵魏尔兰或是但丁的诗句，那时那两个女人就会睁大了眼睛听他。"这个诗人在说什么呀?"她们问刘易斯。有一天晚上，刘易斯和乔伊斯过了酒吧关门的时间来敲门，人家要求他们说明身份，乔伊斯背诵一段魏尔兰，门立刻就开了，欢迎"诗人"。
1921年春夏期间，乔伊斯又交了几位美国新朋友。第一位，也是最古怪的一位，是约瑟夫•科林斯大夫。他后来写了"那：本自命不凡的书"(按乔伊斯的说法)"--《医生眼中的文学》。科林斯很赞：黄《写照》，写信给巴黎的两个美国人，两个战争期间曾在红十字会他手下工作的人，说他听说乔伊斯目前住在巴黎，双目失明，生活窘迫。他请他们设法找到他，帮他解决目前的急需，并安排他和自己会面。就这样，乔伊斯的生活中出现了插图画家理查德•华莱士和画家迈伦•纳丁。不久以后，他们都会面了，在一起吃午饭，乔伊斯把《小评论》上连载的《尤利西斯》借给科林斯看。第二天科林斯叹着气对纳丁说："我的病历档案里有些精神失常的人写的东西，比这个一点也不差。"还从医学角度提出了一种艺术家大脑退化的解释。不过后来他对这本书的看法有些好转。在《尤利西斯》中，乔伊斯让莫莉•布卢姆这样回忆科林斯大夫的模样："弗洛伊教我去看彭布罗克路那个专看妇女病的干瘪老头子科林斯大夫你的阴道呀他说我琢磨他就是用这样的词儿糊弄斯蒂芬草地一带的阔太太们才弄到他那些金框镜子和地毯的......"同时他又不希望奠莉的评语得罪科林斯，特地指出最后是一句好话："我可不太敢信任他对我施用氯仿麻醉或是天主知道的别的什么可是他坐下来写那玩意儿的样子我倒是喜欢的皱着眉头那么严厉鼻子那神气显得什么都知道的样子......"
从气质上说，那两位年轻些的美国人和他们的夫人比科林斯更容易理解乔伊斯的作品。在餐厅吃饭时，乔伊斯常常逗他们，说莫莉•布卢姆就坐在另一张桌边，他们就猜哪个女人是她，总是猜不着。这个玩笑乔伊斯开了好几年。他的另一招是问他们：《尤利西斯》中"那个穿雨褂的人是谁?"舯他还从华莱士夫妇那里得到一个启发，这对《尤利西斯》很重要。七月的一天，他到他们在夏蒂戎的乡间小屋去看望他们，无意间听到华莱士夫人正在和一个年轻的画家谈话。两人谈话时间很长，华莱士夫人反反复复地用各种声调说"真的"。乔伊斯突然明白了：这就是他开始和结束《尤利西斯》最后一章《珀涅罗珀》需要用的词。他非常兴奋；多年之后，当他发现《芬尼根后事》的最后一个字应该用"the"时，也是这么兴奋。他立即写信告诉拉尔博："有一次您问我《尤利西斯》的最后一个字会是什么。现在有了：yes。"
这年夏天过得不大顺利。七月上旬一天，乔伊斯和麦卡尔蒙一起在吕黛霞酒店。当时出书的日期日益迫近，使他对各种征兆也格外敏感起来，如果老天要惩罚他的话，这肯定是一个关头了。印刷厂有可能起火。牙疼的话，准是有人在咒他。1921年的这几个数字加在一起是眩他认为这个数目对他来说是吉利的，不过他母亲去世也是在13日，所以他又不能太肯定了。(后来他去世也是13日。)有一个兆头是大有希望的：珀涅罗珀是织布人的意思，而他的英国赞助人的姓"韦弗"正好也是织布人的意思。这次他要了汽酒(在巴黎很难买到锡永自葡萄酒，他喜欢用这种并不时髦的法国酒代替)。他认为桌上刀叉摆得不对劲；心里已经有些嘀咕，酒来了以后，他又觉得麦卡尔蒙斟酒的方式不如意。喝完一杯以后，麦卡尔蒙看见一只老鼠顺着楼梯跑下来，这位纯粹的自然主义者就当作新奇现象指给乔伊斯看。乔伊斯说："在哪儿?在哪儿?这可是凶兆。"说完不一会儿就昏了过去。麦卡尔蒙把他弄上一辆出租车，靠司机帮忙把他抬到了他家里。娜拉本想骂他，但看他不是因为喝多了酒而是由于惊吓，对他十分体贴。
第二天晚上，乔伊斯夫妇正和麦卡尔蒙一起在阿尔古尔咖啡馆喝咖啡喝酒，突然娜拉去叫了一辆出租车。乔伊斯已经痛得脸都变形了。他的虹膜炎又犯了，这次养了五个星期才好，经常要靠可卡因止痛。"白天阿瑟•鲍尔常来看他，在那间遮了光的屋子里陪他散心，他热敷着眼睛躺在床上。晚上有时候鲍尔还陪他去看眼科医生。"在路上乔伊斯数协和广场上的灯数来检验自己的视力，不过这数目他奉：来是知道的，到了八月初，他感觉好多了。他在8月7日写给韦弗小姐的信上说：
巴黎五区 勒莫昂红衣主教路71号
韦弗小姐台鉴：
我因眼病获得了五个星期愉快的休假。这次发病最怪，但完全不是最坏的。因为病情的发展不是三周而是三个小时就达到了顶点。有些人坚信我是一只脚已经跨进坟墓的年轻人，他们要是看见我在地毯上打滚的情景，一定会有所领悟。这次的优点是恢复时期较短。现在医生建议我到艾克斯莱班去，但我却是在伊塔刻。我估计我每：是写作、修改、校对约十U-个小时，用一只眼睛或两只眼睛，有时看不见了，就休息五分钟左右。我干得头晕目眩，不过和读者的晕头转向相比，这只是小意思。我还没有完全复原，二戈现在这样的干法可能是最为不利的，但别无他法。这也是件蠢事，因为这本书所能得到的报酬，恐怕还抵不上这劳动量的十分之一。订单来得既慢又少，现在好像已经停止，或者快要停止了......我正在努力补回失去的时间。的里雅斯特没有一个人订书，唯一的例外是赖利男爵，他是希腊人，1915年我逃出奥地利就是靠他的帮助。
大约三个月以前，我收到平克先生的一封四行字的信，我给他一封一行也没有的回信，比他的更短。如果《尤利西斯》能确定我的名声，使我的出版商统一起来，那倒不错......
我本来打算到什么地方去度一个四十八小时的假期，后来决定取消。如果我在乡间什么偏僻的地方躺倒，我会再也没有精力爬起来的，我太累了。
《伊塔刻》已写成大半，还有待收尾，修改，最重要的是还要按这章的设计重新整理。我还写了《珀涅罗珀》的第一个句子，但是这一句大约有2500字，因此并不那么好写。这一章由八九个句子组成，全是连篇累牍的句子，而最后是一个单音节的字。布卢姆和所有的布卢姆很快就会死了，谢天谢地。人人都说他早就该死了......
工作的劳累，加上8月23日麦卡尔蒙赴伦敦，他去送行时又看见另一只老鼠，为他在8月26日的再一次晕倒作了准备。这次他是和乔治一起在阿尔汉布拉音乐厅里，节目正在演出的过程中他倒了下去，他后来称之为晕厥病发作。黼一位警察帮着把他弄出剧院，上了出租车，乔治把他送到一家夜间营业的药店，给他用了乙醚，他才苏醒过来。这次晕厥持续了一个小时左右，过去之后他还呼吸困难、脸色苍白、有气无力。他开始作长距离的散步，沿着香榭丽舍大道走到埃多勒，锻炼也成了一种惩罚。他在1921年8月30日给韦弗小姐的信中说："我近来一直在训练，准备参加马拉松赛。每天步行12或14公里，同时仔细察看塞纳河，看有没有什么地方可以用50磅的重物捆住布卢姆的双腿，把他扔进河里去。"
拉尔博十月初就要回来了，时间迫近，乔伊斯必须另找住处。九月下旬，乔伊斯邀请温德姆•刘易斯在他们离开拉尔博家之前来参观一下。参观的场面很滑稽：他们穿过没有人的餐室来到乔治的房间，乔治的脚搭在炉子上，刘易斯觉得很尴尬。然后走到旁边的房间，本来应该在外边找房子的娜拉却正坐在屋里，脚翘在桌子上。来到阳台上，露西亚在看书，她的脚支在栏杆上。87这种仰卧享受的方针没有招来新房子，所以乔伊斯一家还得搬回大学街9号，"这个该死的窑子"。他们有三个人住一间屋，另一个人住另一间。在那个较大的房间里，乔伊斯总是养着凤凰棕树，一盆死了又换一盆。他说这种植物使他想起凤凰公园，所以他很看重。一位法国朋友到他家拜访之后说，乔伊斯对"这么平常的东西竟如此眉飞色舞"，使他有一种异样的感觉。
乔伊斯不停地写着。到10月7日，第十八章《珀涅罗珀》已经送交印刷厂，他还改写了第七章《埃俄罗斯》，扩充了第六章《哈得斯》和第五章《吃落拓花的人》，除了前三章他几乎没有动之外，他对其余各章都作了修改。他担心地说："也许我这；奉：书写得过于复杂了。"毋他盼望着"我的七年徒刑期满的一天"。"但是他还是；胥断地想出更多修改的主意。为了在《珀涅罗珀》一章里加进几个细节，他在10月12日写信给约瑟芬•默里太太，讯问鲍威尔少校(莫莉•布卢姆的父亲的原型)和他女儿们的情况，还有马特•狄龙和他的女儿们的情况。"你就拿出一张普通的大页书写纸，拿起一支铅笔，把你能想起来的有关这些人的情况都写下来，什么乱七八糟的都要。"她照办了，他在11月22日又写信去问她："一个普通人是不是能够从小路或台阶爬过埃克尔斯街7号地下室前的栏杆，然后从栏杆最低处把身体放下，放到脚离地面两三英尺时跳下，不致受伤?我亲眼见过有人这样做，不过那人身体相当强健[J．F．伯恩]。我需要详细了解情况，是为了好决定一段文字的措辞。"迈伦•纳丁在剧院里见到乔伊斯时走上前去问他："贵体可安康?"乔伊斯不同寻常地咧嘴一笑，算是回报。第二：天就把这句话写进了《太阳神牛》。在《珀涅罗珀》中，莫莉对布卢姆说："看迈克的面上翻过身去吧。"纳丁问乔伊斯这种说法是不是从爱尔兰来的，乔伊斯说："不是。""那么你：是从哪儿捡来的?""从你那儿。"乔伊斯说。就这样，《尤利西斯》的撰写工作几乎一直继续到出版那天。
拉尔博报告会的日期现在已定在12月7日：乔伊斯知道这个期限之后，更是拼命赶进度了。这种不要命的突击方式其实还是挺对他的胃口的，虽然他口头上并不承认。10月20日，他把基本上已写好的第十八章《珀涅罗珀》寄给了拉尔博。"10月29目，他写完第十七章《伊塔刻》，对麦卡尔蒙宣布全书已经完成。"这时他只剩下了修改最后四章的工作。十一月初，乔伊斯借给拉尔博一份《尤利西斯》的提纲，这提纲非常复杂，上面说明这部书和《奥德赛》的对应关系和它的各种独特的写作技巧，一年以前他就曾把这提纲借给利纳蒂看。他借给拉尔博是"为了帮助他进一步迷惑听众。我不该这样做"。％他已经和拉尔博讨论过一种写作方法，拉尔博称之为"内心独白"，这个词是从保罗•布尔热的《国际都市》(1893)中借来的。乔伊斯说这种技巧是爱德华•迪雅尔丹在《月桂树被砍》中用的，而且是大规模使用。他说："在那本书里，读者一开始就置身于主人公的思想中，这思想不断展开，代替了通常所用的叙述，我们通过这思想看到主人公在做什么，或者遇到什么事情。"当时那书已经绝版，拉尔博找不到，在1921年下半年把自己用这种技巧写的新著《恋人，幸福的恋人》题词献给了乔伊斯。但是乔伊斯决心要让迪雅尔丹的功绩得到承认。那本书很难找，直到1923年8月，他才靠艾德里安娜•莫尼埃的帮助觅得一本，给他的朋友送了去。拉尔博信服了，很快就开始宣传迪雅尔丹实际上是最新文学形式的创始人；法国人原来认为迪雅尔丹不过是一个象征派遗老，听到这话还半信半疑呢。
西尔维娅•比奇和艾德里安娜•莫尼埃商量，要让拉尔博的报告会给乔伊斯带来经济效益。她们把所有的人都拉来了，唯有埃兹拉•庞德不肯参加，他因为自己的发现又被人重新发现而有些不快。拉尔博向她们建议把《尤利西斯》的部分段落译成法文，在报告会上朗读，但他自己没有时间来做这项额外的工作。艾德里安娜•莫尼埃在十月份找到一个人来翻译，他叫雅克•伯努瓦一米琴，虽然年仅20岁，但人很聪明，并且本来就已经是乔伊斯的坚定崇拜者之一了。他很高兴有这机会和乔伊斯保持接触，热情高涨地投入了工作。多年后他说，他一生中遇到过几位天才，但他总觉得乔伊斯最能给人一种强烈的人类天才的印象。"他可以什么也不说，但仍使人感到他是天才。他除了有一种特殊的尊严之外，还有一种极其突出的与众不同的气质。伯努瓦一米琴觉得他像莎士比亚笔下的王子，一个普罗斯帕罗。
伯努瓦一米琴为了准确翻译《珀涅罗珀》，希望看一看《尤利西斯》的提纲。乔伊斯只给了他一些零碎资料，并且幽默地说："要是我一下子全部交出来，我的不朽地位就落空了。我在书里设置了许许多多的疑团和迷魂阵，教授们要弄清我到底是什么意思，够他们争论几个世纪的，这是取得不朽地位的唯一办法。""但是这个年轻人再三请求，乔伊斯终于把提纲全部交给了他。西尔维娅•比奇要看，伯努瓦一米琴无法拒绝，于是这一页极为宝贵的打字稿，开始在人人保证严守秘密的情况下在小范围内流传起来，直到1931年，斯图尔特•吉尔伯特才在他的《詹姆斯•乔伊斯的(尤利西斯)》一书中发表了这份提纲的大部分。
在乔伊斯交给伯努瓦一米琴的《珀涅罗珀》底稿中，不可恿议地少了最后一个"真的"。这样一来，这章的结尾就成了这个样子：
我呢先伸出两手搂住了他真的我把他搂得紧紧的让他的胸膛贴住我的乳房芳香扑鼻真的他的心在狂跳然后真的我才开口答应愿意我愿意。
伯努瓦一米琴觉得结尾处的"我愿意"译成法语有些困难，按法语的习惯，女人在这里说的是je VeUX bien，语气比je VeUX弱，所以他在最后添上了一个"oui"。乔伊斯原来大概是在反复推敲结尾的词句，这时发现伯努瓦一米琴添了字，有些惊讶。他说："可是我没有写那个字呀。"伯努瓦一米琴说："这样语气好一些。""这可是件大事，"乔伊斯说，"一部作品的最后一个字是非常重要的。"他们谈这个问题谈了好几个小时，伯努瓦一米琴坚持，对宇宙的认可应该用一个乐观主义的"真的"来结束，而不应该用权威性的"我愿意"。辩了半天，乔伊斯才假装认输，同意了他自己早已想定的观点："我愿意"太像魔鬼的口吻，而"真的"才是对自己控制之外的世界表示承认。最后他说："对，你说的对，这本书应该用真的来结束。最后一个字必须是人类语言中最强烈的肯定词。"
伯努瓦一米琴的译文由莱昂•保罗•法尔格审校。法尔格也逐渐成了乔伊斯圈子里的人(虽然法尔格当着女士们的面讲的故事总是使乔伊斯感到震惊)。法尔格自己的作品就是用词巧妙、才华横溢的，他提出供参考的修改意见非常之多，因此翻译工作直到12月5日才告结束。另一位帮手是美国演员吉米•莱特，他将在会上用英语朗诵《塞壬》一章的片断以表现它的音乐性。就在报告会的头一天晚上，西尔维娅•比奇还听到这个年轻人和乔伊斯一起反复朗诵"秃脑瓜的帕特是跑堂，他的耳朵有些背......"努力掌握正确的节奏0108拉尔博到12月6日才写完讲稿，又认为译文还需要修改，所以那天晚上没有怎么睡觉。
到了星期三，也就是12月7日，书店里来了二百五十个人，把店堂挤得满满的。拉尔博在走向讲桌时告诉乔伊斯：他打算在《珀涅罗珀》中删去几行。乔伊斯并没有表示反对，后来他说，那几行删去也不至于扰乱了太阳系的运行o109拉尔博的讲演当然只能是介绍性的。他首先介绍了乔伊斯的无人不知的情况，说乔伊斯在文学界的知名度可以和弗洛伊德或爱因斯坦在科学界的知名度相比。然后他简略介绍了乔伊斯在爱尔兰和欧洲大陆的生活经历。据乔伊斯后来向韦弗小姐介绍，其中有些事情弄错了。(乔伊斯说："看来谁也不愿不加修饰地展现我的平凡无奇的实况。")"然后，拉尔博逐一介绍乔伊斯的作品，指出每一部作品都为《尤利西斯》的创作提供了一个组成成分。《室内乐》提供了抒情性，《都柏林人》明白无误地描绘出一个具体城市特有的气氛，《写照》提供了一组形象、比拟和象征。他说，《尤利西斯》中的主要人物，像巨人一样度过了表面看来十分琐碎的一天。要理解这本书，必须知道《奥德赛》，书中的主人公就像尤利西斯一样，而他的经历也是和荷马描绘的尤利西斯的事迹相呼应的。乔伊斯告诉韦弗小姐，拉尔博谈到这里时，有一处把两章混为一谈了。(他给她的信中说："这样一种态度，倒似乎与他对作品的理解和对作者的友好态度并没有发生冲突。")...拉尔博还简单提到结构上的特殊性，每一章都有不同的时刻、人体器官，等等，但是自然没有多谈那一方面。他说这部作品像镶嵌图案一样错综复杂，还提到乔伊斯的笔记本上有许多简略的词组，词组下面用各种不同颜色铅笔画线，标明哪一组应该用在哪一章。结束时，他指出需要防止两个误解：第一，乔伊斯把他的现代尤利西斯写成犹太人，不是出于反犹的目的。第二，虽然人体的低级功能令人厌恶，但是既然是一部描写完整的人的作品，就不能因为这个理由而把它们排除在外。这以后，艾德里安娜•莫尼埃向观众介绍了吉米•莱特，她还提醒人们，朗读材料中有些片断可能会使人感到"大胆"0112朗读内容包括《独目巨人》中的行刑场面，《塞壬》中的风流韵事，《伊塔刻》中的几段(这是乔伊斯坚持的)，以及《珀涅罗珀》的最后六页0113乔伊斯告诉韦弗小姐，正读到《独目巨人》时，"灯灭了，很像独目巨人本人的经历，但听众很有耐心"。"乔伊斯本人躲在一架屏风后面，但是当观众热烈鼓掌时，他不得不硬着头皮走出来向观众致意。拉尔博热情地拥抱了他，乔伊斯窘得脸都涨红了0115总的说来，他感到这个报告会开得很好0116莎士比亚书店收到了大批订单。
在讲迷信的乔伊斯看来，《尤利西斯》究竟在哪一天出版，是一件吉凶未卜的大事。他在1921年11月1日给韦弗小姐的信中说：
生日和我的书有联系，这是一种巧合。《艺术家青年时期写照》开始在您的刊物上连载是2月2日[乔伊斯的生日]，结束是9月1日[韦弗小姐的生日]。《尤利西斯》连载的第一天是3月1日(那是我一个朋友的生日，他是个康沃尔画家[指巴津，他是半个康沃尔人])，登完的那天是庞德先生的生日(10月30日)，他告诉我的。不知道《尤利西斯》出版那天会是谁的生日。"巧合对乔伊斯来说太重要了，他不能完全让它放任自流。他决定要这本书在2月2日他自己的四十岁生日那天问世。从十二月起直到一月底，他不断地给比奇小姐和达朗季埃写信、打电报、打电话，提出最新的修改和增补。在这段时间里常和他见面的朱娜•巴恩斯说，他显得"又悲哀又疲劳，然而这是一种获得中古式特权可以超越时空的悲哀"，"一种自我承担在有限之中创造无限丰富的疲劳"。"她又把他比做是"宗教法庭庭长对自己进行审判"0119在"二怪"咖啡馆，乔伊斯放慢了声音说："可惜的是，读者会要求从我的书中找到一个寓意，或许他们还会把它当作某种严肃认真的东西，那就更糟了。我以一个绅士的荣誉保证，这本书里没有一句严肃的话。"他还说，他把那些健谈家①写进了书里。"他们都在书里了，那些健谈家，他们和他们自己已经忘记了的事情。我在《尤利西斯》中，同时记录了一个人所说、所见、所想，以及他这一切所说所见所想对于你们弗洛伊德派所谓的潜意识所起的作用"--但是，说到精神分析，他把话锋一转，又以他一贯的偏见说："那是不折不扣的讹诈。"120就在《尤利西斯》马上就要出书的时候，乔伊斯和娜拉正与巴恩斯小姐一起在布龙涅树林散步，一个男人从他们身边擦肩而过，咕哝了句什么，巴恩斯小姐没有听清。乔伊斯脸色刷地变自了，浑身颤抖。巴恩斯小姐问他时，他说："我从来没有见过那个人，刚才他从我身边过去的时候用拉丁语对我说，你是个可憎的作家!这事发生在我的小说出版的前夕，太不吉利了。"
在第戎，达朗季埃鼓足了劲头赶任务。他在2月1日写信给西尔维娅•比奇，答应当天一定寄出三本，第二天中午以前准到。在自称处于"精神抖擞的卧伏状态"的乔伊斯的怂恿下，比奇小姐打电话去说这个方法太不可靠。于是达朗季埃想了一个办法，他请第戎至巴黎的快车的列车员把书带去，早上七点钟就能到达巴黎。比奇小姐准时接车，找到了列车员，收到了包裹，不过包内是两本书。不到十分钟，她坐的出租车就到了乔伊斯家门口。她交给他一本，自己拿一本到书店去展出。从九点一直到关门，书店里都挤满了来欣赏这本书的人。
乔伊斯的朋友们都为他高兴。那天早晨，画家的夫人海伦•纳丁给他送来了"尤利西斯花束"，是蓝色的茜草花和白色的石竹花。晚上，纳丁夫妇、华莱士夫妇、海伦•基弗(奎因律师事务所合伙人的女儿)和乔伊斯夫妇一起在费拉瑞意大利餐馆就餐。乔伊斯坐在首席，他侧着身子，一条腿架在另一条腿上之后，又把脚尖别到那一条的小腿后面。他手上戴着一只新戒指，那是多年前他许给自己的奖赏。他似乎已经有些忧郁了，时不时叹一口气，点了菜却一口也不吃。他带来他那本《尤利西斯》，用纸包着放在自己的椅子底下。娜拉说，他为这本书琢磨了十六年，写了七年。大家请他打开来欣赏，但他好像有些怕拿出来似的。吃过甜食以后，他终于解开包裹，把书放在桌面上。书的封面是希腊色彩蓝底白字--这是他认为吉利的颜色，象征着希腊神话和荷马史诗，海面上露出白色的岛屿。大家为这书和它的作者举杯庆祝，使乔伊斯深受感动。两个意大利侍者凑过来问这本"诗"是不是他写的，并在征得他同意之后把书捧给老板观赏了一番。后来他们又去了韦伯咖啡馆，在那里乔伊斯指给海伦•纳丁看，她的名字和莉莲•华莱士及桃乐西•庞德的名字一起，都写进了书里。蛩他还指出了一个巧合--此后他有生之年还会越来越多地指出这类巧合，这次说的是他在书中提到了得：上安公爵，而当今这一代的得土安公爵目前正好在巴黎参加爱尔兰大会0124他感到他这部著作有一种神奇的预言性质，一有机会就要设法证实这一点。
到了咖啡馆关门的时候，乔伊斯还不想回家，但娜拉断然拉着他向一辆出租车走去。乔伊斯对华莱士说："我不能老受这样的罪。"海伦•纳丁站在皇家大街潮湿的人行道上向乔伊斯告别，感谢他让她参加了书和作者的双重生日聚会。他好像要吻手似的拿起她的手，想想却又没有吻。
由于《尤利西斯》的封面印刷中出了一点小毛病，达朗季埃没有按时送来大批的书，乔伊斯非：常着急。出版一周之后，运来的书还不到五十本。比奇小姐在3月17日亲自到第戎去解决问题。126乔伊斯曾许诺把第一号精装本寄给韦弗小姐。第一千号他题词赠给妻子，并当着阿瑟•鲍尔的面送给了她。这就是伊塔刻的珀涅罗珀。娜拉马上表示愿意把这本书卖给鲍尔。"乔伊斯笑了一笑，心里是不高兴的。他不断地催她看，但她就是不看。几个月之后，作家吉尔伯特•塞尔德斯为庆祝6月16日，请乔伊斯夫妇看芭蕾舞，乔伊斯告诉娜拉时特别强调这个日子。"为什么单单挑这一天呢?"她问。这样的当面侮辱实在太多了，乔伊斯压住一腔怒火回答说："这是那本书里的事情假定发生的日子。"过了些时候，娜拉可能做了一些让步，因为他在带有勘误表的新版本出版时给她写了个条子，从中可以看出，她对他的书如此冷淡，他心里是很难受的，只是没有让人知道而已：
亲爱的娜拉：你那书的版本有许多印刷错误。请看这本。我已裁好页边。书后有勘误表。
吉姆瑚
不久以后，乔伊斯去看他的朋友奥古斯特•苏特，苏特正在雕一座卡尔•斯皮特勒的像，采用斯皮特勒的诗《普罗米修斯和厄庇墨透斯》中普罗米修斯的形象。乔伊斯看了一会儿之后问道："你给我作一个什么样的纪念像呢?""我看--布卢姆先生吧。"雕刻家说。乔伊斯的脸色一下子严肃起来了。"不行!不行!"
