新作品的原材料已经在他的思想中逐渐成形。他还不清楚如何结构，所以雕刻家奥古斯特•苏特问他现在在写什么，他回答的是实话："还很难说。""那么题目叫什么呢?"苏特问。对这个问题，乔伊斯的回答就不是那么实在了："我不知道。好像是一座山，我从四面八方打洞深入进去，但是还不知道会找到什么。""实际上他至少已经有题目，并且已在最严格保密的条件下告诉娜拉。这题目是《芬尼根后事》，省略了所有格的符号，藉以兼指芬尼根的死和所有芬尼根们的复苏。这题目源于一个民谣，讲的是一个泥瓦工从梯上摔下来，人们以为已经摔死，可是在为他举行守灵夜的时候，他闻到威士忌的香味又醒：广过来。
但是在这位爱尔兰老工匠后边，还有一个更古老的爱尔兰人原型，那就是传说中的智勇双全的英雄芬恩•麦肯豪尔。据后来乔伊斯向一位朋友说的，他对这部书的构思是把它写成老芬恩做的一个梦，梦见自己死了躺在利菲河边，眼看爱尔兰和全世界的历史，包括以往的和未来的，在他眼前流过，正如漂浮在生活的长河上的一堆堆杂物。但是这个说法，可能仅是为了说明它并非书中任何其他比较明显的人物的梦。乔伊斯给哈丽雅特•韦弗的印象是：他使用梦的形式，其实和他过去使用内心独自一样，只是"作为一种便利的手段"，因为它"变化无穷，有各种各样的可能性......给他最大的自由，可以随意插入他愿意用的任何材料--正适合一个夜晚篇"。"这就是乔伊斯曾经向韦弗小姐提到过的"世界史"，将把历史和寓言在喜剧层面上混合起来。人物将是永恒的不神圣家庭在梦中的类型："汉子"、他的老婆、他们的子女、他们的追随者，都在河面沉浮。"汉子"在二十世纪的化身就是汉弗莱•钦普顿•伊尔威克，是查普利佐一家酒店的老板，他老婆叫安娜•利维亚，三个孩子就是双生儿子余姆和肖恩，以及人格分裂的女儿伊莎贝尔。伊尔威克是个弹性和夸张性的结合物，他的身上和身后是一切投身事业的人，不论是强者还是弱者；他的两个双生子是各种各样的两兄弟和两对手；他的妻子是一切家庭主妇；他的女儿是一切人见人爱的姑娘，从爱尔兰的绮瑟到斯威夫特的瓦妮莎。@除了这些方面以外，伊尔威克还是一个原始巨人、一座山、一个具有两面性特点的神，两个儿子各代表一面；安娜是一条河，大自然的基本成分；而他的是一朵云。这是在天下无新物的前提下创造的一部全新的著作。
这部书在许多方面都设计成《尤利西斯》的续篇。例如，《尤利西斯》的最后一页上，表现了莫莉和利奥波尔德共吃一块黄蒿籽蛋糕，和夏囊亚当共吃一只"籽果"(这是乔伊斯的说法)"一样，而那是人的堕落的开始；《芬尼根后事》也就是从人的堕落开的头。乔伊斯原来曾计划《尤利西斯》以一首晨曲开始，以一首夜曲结束，中间插入一首幕间乐曲，后来在1920年放弃，79那个计划可能就是适应一种河水流动般的节奏。现在《芬尼根后事》开端和结尾都是河，中间是安娜•利维亚•普卢拉贝尔章节，也许就是继承了那个没有使用的构思。有一些反复琢磨的故事，例如他父亲在凤凰公园内遇贼的事，挪威船长和裁缝的故事(《尤利西斯》中影射到)、巴克利和俄国将：军的故事，都重新整理，派上了新的用场。迈伦-纳丁在1923年2月发现乔伊斯在整理《尤利西斯》的旧笔记，很觉得奇怪，可是听乔伊斯用得意的口气宣告没有派上用处的笔记重达十二公斤，更是吃了一惊。"
乔伊斯的书信中有时也暗示到这部新书。1922年12月，他将爱德华•奥沙利文爵士的《凯尔斯书》(是一些复制页，带评注)作为圣诞礼物寄给韦弗小姐，而这部著作不仅将在《芬尼根后事》中的显著地位上提到，而且还对他起到一种范本作用。在阿瑟•鲍尔向乔伊斯坦白自己想写作而不知如何下手时，乔伊斯鼓励他研究《凯尔斯书》。他说："不论我到什么地方，罗马、苏黎世、的里雅斯特，我都带着这部=传，几小时几小时地琢磨它的文思。这是咱们的最纯洁的爱尔兰作品，其中有一些地方，洋洋洒洒一个大写首字母就占满一页，那一页的分量就顶得上《尤利西斯》一整章。确实的，我的作品中有不少内容其实和那些复杂的图案花饰是类似的。我希望我的书能做到这样一步：拿起其中的任何一页，就能知道是哪一卷书。"81在他给韦弗小姐的信件中，偶尔也提到特里斯丹和拿破仑，这两位英雄和伊尔威克父子们有精神上的联系，但是乔伊斯又似乎要避免"汉子"太国际化，在1922年12月21日写信给都柏林的默里太太，请她用一个笔记本，把他小时候认识的一些"古怪类型"人的情况，尽她所能记起的写下来。"
《尤利西斯》是白天的书，而《芬尼根后事》要写成一本夜晚的书，这也是一个已经确定的方针。夜晚就需要一种特殊的语言，这是言之成理的。"Jeauis au bout de langlajs，"铲那是乔伊斯对奥古斯特•苏特说的，他又对另一个朋友说："我让语言睡觉了。""后来他想把迈克斯•伊斯门也争取过去学着他干(他真努力争取了，但没有成功)，对伊斯门这样解释："我要写夜晚，我真的没有办法按照文字的正常联系运用文字，我感到那样写法不行。按那种办法写出来的文字不能表达夜晚的事物情况，通过不同的阶段--有知觉的、半知半觉的、然后是无知觉的。我发现，按照文字正常的联系和结构，这是没有办法表达的。到了早上，当然一切都又清楚了......到那时候，我就把他们的英文原样归还给他们。我并不是要把它永远消灭。""乔伊斯采用这种彻底改观的写法，其中包括在书内使用涉及多种语言的双关语，还是一贯的信心十足态度。他称之为"多层次写作"。他对弗兰克•巴津说，归根到底，"神圣罗马普世纯正教会就是以一个双关语为基础建立起来的。我不过是照此办理而已。"有人嫌他太琐碎，他回答说："不错，我的手法有一些是琐碎的--有一些还是粉碎的。"酽
乔伊斯也希望侵入梦的世界。从他在都柏林的青年时期就开始，尽管他不喜欢弗洛伊德，对梦却一直很有兴趣，包括他自己的和别人的梦，并对释梦感到兴趣。在苏黎世的时期，他常和巴津谈论梦，在巴黎也和其他朋友谈。他对埃德蒙•亚卢说，他这部小说要写得适合梦的美学规律，在梦中事物的形状会自行延长、增多，景象会从琐屑无聊变成意义丰富启示未来的，脑子会利用词源成分组成别的词语，用以描述它的幻象、寓意和影射事物。鹅他对梦中景象的兴趣，精细入微的程度使他的朋友都感到惊讶。他对当时常聚会的威廉．伯德说："伯德，你告诉我，你是不是有梦见自己看书的情况?""常梦见。"伯德说。"那么，你在梦中阅读是什么速度?"伯德说，他感到似乎看不快，似乎很困难，原因是光线不够，或是印刷质量差。乔伊斯：立即抓住了这一点。"你知道吗，我们梦见自己在阅读的时候，我以为实际上就是我们在睡眠状态中说话。但是说话的速度赶不上阅读的速度，所以我们的梦就会发明出一个缓慢的原因来。"他也曾推测梦中听见的声音是怎么回事："在睡觉的时候，我们的感官都处于休眠状态，唯一的例外是听觉，听觉总是醒着的，因为耳朵是关闭不了的。睡眠状态中进入耳朵的声音就变成了梦。"辨另一个常伴迈伦．纳丁那时热衷于心理分析，常常把自己的梦说给乔伊斯听，对乔伊斯所提的阐释之巧妙很感惊讶。纳丁太太记下了乔伊斯自己的一个梦和他所作的解释：
我在看俄国芭蕾舞后，做了一个怪梦。梦中有一个波斯楼阁，有十六间房，每层四间。有一个人作了一个罪案，走进最底下的一层。门是开向花园的。他希望走进去，但是刚到门口，一滴血就落在门槛上。我知道他感到非常着急，从一楼一直走到四楼，他的希望是走进每一道门的时候伤口不再掉血。但是总有一滴血落在门槛上，十六I"q房的每个门槛上都留下一滴血。一名官员发现了血。有两名穿锦缎服的官员和一名佩带弯刀的人监视着他。
你能对它做心理分析吗?我来分析一下。那些房间代表黄道十二宫。三道门就是三位一体。作案的人显然就是我自己。滴在每个门槛上的血，就是我从温德姆•刘易斯借的五张一法郎钞票[乔伊斯前一晚上和温德姆刘易斯相聚了]。佩带弯刀的人代表第二天早晨我的妻子。楼阁有淡蓝色格子窗，像一只盒子。这个阐释是弗洛伊德与《天方夜谭》的胡乱杂凑。留存下来的另一组乔伊斯写的梦境，一部分是他在《尤利西斯》发表以前写的，一部分是以后写的。他在这些片断中巡游了英吉利海峡、都柏林、巴黎、苏黎世，以及地狱：
我躺在甲板上，旁边的轮机舱散发出温热的油味。法国悬岩有大团大团的雾在移动，覆盖了陆峡之间整片的海岸。海在动，发出许多音程的轰鸣......在雾障的后面，在那幽暗的圣母大教堂内，我听到祭坛前男童唱诗班的明亮、均衡的歌声。
两个送葬的人从人群中挤出来。女孩一只手抓住了女人的裙子跑在前头。女孩的脸像鱼脸，缺色，斜眼；女人的脸很小，方形的，喜欢讨价还价的那种人的脸型。女孩歪着嘴巴仰脸望女人，看是不是该哭了；女人整理一下挤扁了的帽子，匆匆地往停尸房小教堂方向走去。
围墙内人群涌动，在泥水中踩着。走过去一个胖女人，裙子提得高高的，脸埋在一个大橘子里啃着。一个操伦敦土音的苍白青年在耍把戏，没穿外衣，直接用瓶子喝着什么。一个小老头儿拿着一把伞，伞上有小老鼠；一个穿大皮靴的警察冲过去抓住了雨伞；小老头不见了。赌注经纪人在大声报马名和价格，其中之一用童音叫着--"漂亮小子!漂亮小子!"......人类群牲在围墙内涌动，在泥浆中来回转。有入问赛马是不是已经开始，人们回答"开始了"、"还没有"。一个乐队开始奏乐......一匹棕色的骏马，由一名穿黄衣的骑手骑着，在远处的阳光中闪过。
1904
都柏林。贵妇街。一个苏格兰士兵穿一件中国官服走在我前面。我知道他是往戏院去。我跟在他后面低声嘟哝："Liebmann，Schott．"一个官员骑着自行车经过，停下车来对付我。他开门见山地问我："看什么戏?"我嘟嘟哝哝地说："《欧石楠地》。"他问："在哪里?"我明白了，他是城堡的侦探。我开动脑筋，要想出一个戏院的名字来。不能说Kaufleuten，∞因为那是一个德文字。最后我回答了："王权。"他又问："可是你刚才说 的什么Liebmann和Schott，是什么人哪?"我说："我?没有那事!"于是他敞开上衣，让我看他的徽章，叫我跟他上局里，因为我讲了德语。我想让他消消气，减少一点怀疑，就问他知道不知道亚得里亚海。他不知道。于是我告诉他，Liebmann是当今意大利王后的御医，Schou是米兰的一个犹太家族的人，韦尔一肖特家族。他们两人都是意大利爱国人士，而且当然都是我的好朋友。他听了印象很好。我赶紧告诉他奥地利一些家族的历史。他们的姓名都很怪!塔拉维西尼是一位奥地利大使，维斯可沃是一位斯拉夫人领袖，伯格尔、奥贝单：克，都是意大利的爱国志士。他越来越感到了不起。然后我又加上："咱们的国王自己也把姓改了，把韦廷改成了温莎。"对，对，不错，当然。他同意，但是他望着我的那神色还是不信任。他现在有点不知道怎么办了。
一个年轻的女人说我写了一封不成样子的信给她，说话的口气越说越不像在生气。信的内容并不怎么使她感到怪，可是她问我为什么签"尤利西斯"的名。我向他保证我没有干过那样的事，但是我还没有来得及发誓，她已经消失了。她穿的是一身黑......
一所虫蛀累累的房子，我好奇，在里面到处看看。一间全是蜘蛛网的房间里，地上有一本黑书。看样子是修道院长彼得•萨兰卡的第八、九卷。我弯下腰去。全泡上雨水泥土了。是威廉•皮特的演讲，1196年的。一个小小的苍蝇在书页上爬过，在书页之间打滑。这个小家伙可不是无害的，我知道。它会变大。已经在变了。我必须弄死它，不让它害我。我捉住了。它在我手中变成了一只蚁狮。它叮我，又长大：来回扭动。长出了角、钳口。它像要叫，或是说话。火。我必须把它烧了。火能清除一切虫害。桌子下有一盆炭火燃着。我转向那边，它叮我，我把它扔：进了炭火的地狱。我说："去死吧!"不成样子盼信，可以使人联想乔伊斯在苏黎世写给玛莎•弗莱施曼和：色洛迦诺写给格特鲁德•肯普弗的信；而修道院长彼得．萨兰卡写的"摩西经书第八、九卷"，是斯蒂芬•代达勒斯在《游动山崖》中翻看的，被人发现了很不好意思。
乔伊斯给戈尔曼写的一个梦境，也涉及了《尤利西斯》的内容：
我看到莫莉•布卢姆在一个小山丘顶上，天上浮动着月光照亮的云彩。一个男人从她那块地边上一条小路走过，她从草丛中拾起一口儿童用的小棺材向他的背后扔去。小棺材打着了他的肩膀，她说："去你的吧!"那人从背影看就是布卢姆。对面路上一群新闻记者发出一阵大笑，领头的是埃兹拉•庞德。我很生气，跳进一道栅门，跑进一块地里，大步向她走去，发表了我这一辈子唯一的一次演讲。这次演讲很长，慷慨激昂，把《尤利西斯》最后一章的内容全都讲给她听。她穿一件黑色的歌剧外套，或是舞会长裙，她的头发稍有些花白，样子像杜丝。我的演讲在上升到一个极高的顶峰之后才结束，她却只是微微一笑，弯腰拾起一个样子像黑色小棺材的小小鼻烟盒，向我扔过来说："你也给我走开吧，乔伊斯先生。"我在克郎高士森林公学的时候就有一个鼻烟盒，和她扔给我的这个一样。那是我的教父菲利普•麦卡恩给我的，他同时还给我一个放备用鼻烟的大盒子。这一场梦引出了一首戏谑诗，从中可以看出，莫莉如何正在演变成《芬尼根后事》的女主人公安娜•利维亚•普卢拉贝尔：
(调寄《莫莉•布兰尼根》)
老兄啊!莫莉•布卢姆你难道没听说过肥胖风骚比安妮•布卢门稍尔还强得多，这爱尔兰美女要是往总督包厢里一坐，蒂姆•希利只能缩在角落里干瞪眼。
她的故事足足能写上一大摞铺满整个地球从直布到沙沟，可如今故事讲完我的把式也耍够，
莫莉•布卢姆她倒把我撂下干瞪眼。老兄啊我记得当年我流浪没有个完，我们在法国西班牙匈牙利风雨都野餐，她说她从头到尾跟定了我只要酒不断，可如今她遇到的男人都要来抢占!老兄啊我记得费尽了我的心血和脑力张罗她一身的新娘打扮，可如今她把我气得半死，
追她的小狗子们那么多，当年的珀涅罗珀都不能比把我撇在那门口只能干瞪眼。
我的左眼泪汪汪，右边也是水淋淋，老兄，我见不着我描绘的爱尔兰大美人，老兄，我听说她有成千上万情人在追求她，老兄，我只想找没人的地方大哭一遍。
我祝你活祝你爱，像咱们的地球团团转，每天早晨都有汉子给你送黄金和金刚钻，可是我像个孩子拉着你的裙边随你转，啊莫莉，美人儿，你总不能真让我干瞪眼?舛
这么的，《圣经》乐园里的罪行，变成了乔伊斯梦园里的罪行，最后变成了据说伊尔威克在凤凰公园里犯的罪行。莫莉•布卢姆原本是玛丽•塔伦、阿玛莉娅•波珀、娜拉-乔伊斯，如今又成了利菲河。乔伊斯全部著作里的人物全都是综合了现实生活和神话两方面的原型而塑造的，但是他在《芬尼根后事》中使用这手法比在其他作品中更明显得多。例如，伊尔威克的两个儿子，余姆和肖恩，就是以一对智力低下游手好闲人为部分原型的，都柏林北滩福特家的两兄弟詹姆斯和约翰。他们就是被人们叫做"余姆"和"肖恩"，有名的说话不清不楚、走路塞塞率窄拖着脚。他们只干过两种工作，就是给打曲棍球的人搬曲棍上场，以及给希利公司挂着广告牌子游街。当然，乔伊斯也利用了他自己和兄弟小约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯。但是，据阿德林•格拉欣指出，他的心目中还有查尔斯•扬爵士描写伪造文书事件的剧本《写字人吉姆》，以及鲍西考尔特的《雅拉的吻》中人物"传信人肖恩"。由于这些人物的影响，佘姆和肖恩轻而易举地化成了老尼克和圣米克(迈克尔)，化成了其他走邪道的和挑剔错误的人，艺术家和常常口是心非的批评家。人物这样重叠是有意的。在乔伊斯眼中，没有一个人是独一无二的，没有一种情景是特殊的，无论是什么人、什么事，都免不了重复其他的人和事。斯蒂汾•代达勒斯出走，是要去和现实作第一百万次的遭遇。尤利西斯那些传诵人口的历险，据维克托•贝拉德为乔伊斯考证，实际上走的全是早已通用的贸易路线。乔伊斯不仅是将神话联系在事实上，也把事实往神话上靠。他是在永远不停地使他的生活获得神奇的力量。他的迷信，也是一种使自然现象获得神奇意义的企图。因此，他要他的著作不被人看作一般的书，而应该视同预言。乔伊斯对于自认为有预言能力这一现象，是可以自嘲自讽的--在《芬尼根后事》中，他就专门有这样的一节"--然而他仍然认为有这能力。在乔伊斯看来，生活就是神奇的，大自然是既平凡而又奇妙的，生活中的平凡细节，都充满了奇迹，而神奇的现象之中又处处是平凡。
乔伊斯的小说写法并不假定艺术家有什么神奇超凡的能力，而是认为他应能洞察宇宙运转的方法和动态。塞缪尔•贝克特曾说，在乔伊斯眼中，现实是成型的，体现了一种可能是无法说清的规律。"然而，也许其中的规律还是可以推测的。它不是指对法则或是爱的理解，没有那么崇高，而只是对巧合现象的认识。按照这一规律，不论我们如何设法操纵现实，现实终究只能以若干形态出现。轮盘赌的圆盘，反反复复转出来的总是那些同样的数字。每一个人、每一样东西都是在不停地变动，但是这变动的可能性是有限的。乔伊斯对时间推移中的变与不变有兴趣。布卢姆认为可以自我安慰的，是每次受到背叛，仅是一个无限系列中的一环。"如果有人向乔伊斯提到一个新发生的暴行，他会立刻指出历史上有过同样残暴的事件，例如荷兰的宗教法庭。孵"既没有什么创新，也没有什么丢失。"他对梅尔康东这样解释0100他也对空间的变动与同一性有兴趣，对立体主泛在同一事物的不同方面之间建立相互区别关系的方法有兴趣。他曾请贝克特帮他研究一个事物可能发生的变更。按这种世界观，意想不到的偶然巧合正是常规。正如他对弗兰克•奥康纳强调的，他在巴黎寓所里挂的一幅科克城景凑巧是装在一个软木镜框里，便是对这世界观的一个刻意制造的幽默例证。书中人物所经历的情景，所产生的思想，能和其他活人和死人，其他小说或是神话人物的情景和思想巧合。布卢姆和斯蒂汾凑巧在同一时间产生了相同思想吗?他们的活动和尤利西斯与代达罗斯的历险和飞行相似吗?这一些就是表现了普遍规律的实例。
在《芬尼根后事》以前的全部著作中，乔伊斯都是在刻意揭示现在和过去之间的巧合。只有写到了《芬尼根后事》，他才把他的信念推到了最彻底的深度，表示无所谓现在也无所谓过去，无所谓日期，而时间--以及表达时间的语言--是一系列全人类共有的巧合。词语化入词语，人物化人人物，情节化人情节，正如双关语的模糊境界，或如梦境。我们是摸黑走熟路。
乔伊斯开始像编织一件新外套似的编写他的《芬尼根后事》。1923年3月11日他向韦弗小妇报告："昨天我写了两页一一这是我写了《尤利西斯》最后一个真的以来的首次落笔。我找到一支钢笔，好不容易把那两页东西用大字抄上一张双页大裁纸，为的是让我自己看：得清。狼会掉皮毛，但是不会丢掉他的劣根性，这是意大利人说的。或是说，豹子难改它的豹斑。"102这部将要占用他这一生中今后十六年的著作，就是这样开始了。
