博尔西大夫：你怎么样?詹•乔：略有悲观倾向。博尔西大夫：你不认为等等。
詹•乔：这个么......博大夫：你赌什么?詹•乔：定个时间。博大夫：一个月。你押多少?
詹•乔：说这个么......(后来)
詹•乔：您是把囊体和晶状体的前壁切除了吗?
博大夫：对。
詹•乔：后壁是否有可能形成白内障?博大夫：有可能。
詹•乔：具体到我的情况，您估计会不会形成?
博大夫：估计不会。如果形成，我打的赌就赢得更快了。詹•乔：(微笑良久)
每次交锋都是他胜。《尤利西斯》应该由他写。"
2月2日，星期五，博尔西大夫给乔伊斯的四十三岁生日祝贺，是一个毫不客气的照会，说左眼还需要再做一个补充的小手术。他表示马上要做，然而由于乔伊斯坚持说这一天不合适，同意了推迟。这手术后来又继续推迟，因为乔伊斯的右眼出现结膜炎。这炎症日益严重，使他不能不回到谢尔舍米蒂路39号的眼科诊疗所住院，大约从2月15日至25日。结膜炎发展而成了巩膜炎，这病虽然不很危险，但是很疼。医生对眼睛用了六只水蛭放血，晚上仍是疼痛难受。"星期五晚上，我真的以为我已经像最严厉的批评家说我的那样失去理性，但是医院给我用了吗啡，缓和了一些。"一个小小的安慰是纽约的邻里剧院在2月19日演出《流亡者》；乔伊斯注意到，主要女演员的本名凑巧也是乔伊斯，75并且很高兴演出了四十一场，虽然没有引起他所希望的轰动。他从眼科诊疗所出院之后，回到夏尔•弗洛凯大道8号的家里休息，等待下一个手术。他不能不把租期从3月15日延长到5月15日，勉强在巴黎度过春季。博尔西很谨慎，决定让乔伊斯检查口腔是否有新的脓肿。经过透视，发现口腔内有残牙埋存。这牙原来已确定3月24日由牙医拔除，可是左眼又出现了新问题。博尔西给他的病人规定了严格的饮食，并建议他每天步行八至十公里。"如果我能在一眼无视觉而另一眼发炎的情况下，良今天这样的浓雾中穿越巴黎的车马行人之间，空腹徒步走这样的距离，我都应该申请拿破仑的荣誉勋章了。
四月初残牙拔除，在牙医和眼医之间的空隙中，乔伊斯勉强有些眼力，能依靠三副放大镜和儿子的帮助为七月份出版的《标准》杂志修改了第五章(104-25)。四月中旬，他接受了第七次左眼手术，在诊疗所住了十天。来看望的人不多。有一天温德姆•刘易斯来，娜拉发牢骚说，尽管人们说乔伊斯周围有许多仰慕者，她陪着他已经好几个小时了，两人像一对老母鸡似的坐着，没有一个人来探望。另一天，纳丁太太来了，乔伊斯拿给她一本关于都柏林城的书，请她读书上的脚注和附录，自己注意听着，听到他需要的问题急忙记下。他特别关心丹麦人人侵的各方面情况，例如一条记录他们深入内地"直至三文鱼游到处"的材料。然后，他和纳丁太太谈到蠼螋。他把这昆虫和他的主人公伊尔威克联系起来了。纳丁太太想起约克郡有人把那种黾虫叫做"twitchbe11"。乔伊斯听了很高兴，说："你愿意给我吗?"他谈到一个老的传闻，说该隐是看到他的兄弟亚伯尸体旁的一只蠼螋在爬，才想到埋葬死人的。他们也谈论了白蚁。乔伊斯为了写他的寓言"蚂蚁和蚱蜢"，曾经阅读过关于白蚁的资料。他说，这种蚂蚁妙极了，能在蚁卵孵化出来以前就知道它的卵会发展成什么样子，而人的头脑却很迟钝，要等二十来年才明白。"
另一个来探病的是海伦•卡斯特•弗莱施曼，这是乔治•乔伊斯现在感兴趣的女人。她富裕、俊美而性情好动，原来在1916年二十一岁时嫁给了博奈和利夫莱特公司的巴黎代理人利昂•弗莱施曼，这时已经快和丈夫分手。她带来一瓶黑刺莓果酱送给乔伊斯，这是他爱吃的，他在道谢的时候有根有据地说："法国人不吃，你知道为什么吗?因为基督的荆冠，就是刺莓荆条编的。"来访者还有西蒙娜•特里，这是一位既热衷俄国共产主义而又醉心爱尔兰神秘主义的法国记者。"您对爱尔兰自治有什么看法，好还是不好?"她问他。"我没有任何看法。"乔伊斯给了她这样一个不置可否的回答。她还要追问："您对爱尔兰民族运动是支持还是反对?""采用贵国的说法，jen ai mnlFe[我腻味它]。""我认为您二十年前就已经腻味了。"乔伊斯点点头说："你可以说是四十年在二十年代和三十年代中，大多数记者都无法获得采访乔伊斯的机会，但是有一个闯进来了，提出了这样一个题目要他写篇文章在刊物上发表："您眼睛失明时有何感想，有何行动?"乔伊斯后来利用这一事件来证明，这样冷酷无情的一帮子人来要求访问，完全有理由冷酷无情地一律拒绝。第七次手术究竟是否成功，一时尚未获得确证。乔伊斯注意到，至少左眼"视力稍稍有些恢复"，但是右眼仍受结膜炎的影响，只有用放大镜才能看印刷品。他在1925年4月25日写给韦弗小姐的信上说：
我对于碘酒、阿司匹林、东莨菪碱都已经厌倦透顶。您在信上提到一样东西，名日温暖的阳光。它是什么形状的?大作家们的著作中提到过它......我每天上午去诊所，每天晚上去和平路[博尔西门诊处]。您知道《小吉姆》那诗："小屋只是茅草房。"我用它的韵：诊疗所是补丁房，外形太旧没亮光，檐下柱子一根根深深埋在灰土中。到了5月1日，他感到有些好转，不过因为视觉仍感模糊，5月1日就像12月1日那么阴暗。1925年6月初，他终于在罗比亚克广场2号找到一套住房。这是格勒奈尔路192号处弯进去的一条袋形路。他在这里住的时间比其他巴黎寓所都长，一直住到1931年4月30日。搬家的种种麻烦，照例的又叫他受不了：
没完没了地敲钉子、搬东西，我筒直连自己的思想都听不见，而且我还刚勉强躲过了一次眼病发作。实际上，正是在我给您写上一封信的时候就痛了起来，赶到诊疗所，护士让我找博尔西大夫。他说我可能是由于疲劳，又有结膜炎开始发作的迹象了。第二天更严重，可是他坚决要我不放弃已经答应的观剧(夏里亚宾)。我去了，可是歌剧演到一半就不能不走。然后他告诉我，我只要若无其事，玩得高兴就会当真没有事!是好了一点，但是经历了三四天很难受的日子。我们在这里是慢慢安顿下来了，但是要做的事没完没了。他和娜拉购买了一些家具，并不高雅，但是舒适。在墙上，他照旧挂他家里人的相片，包括图伊画的他父亲的肖像，还有一张利菲河畔都柏林海关大楼的照片。
他的左眼在7月8日仍不大好，一贯热衷于动手术的博尔西大夫在7月21日告诉他，九月份需要动下一个手术，但是在这期间他可以去任何地方度假。于是乔伊斯一家离开巴黎，去到诺曼底的费康，在贝恩一德龙德勒大饭店住下，这期间乔伊斯将肖恩最后一场守夜(555-90)的形式确定了下来。他看了一场戏，发现自己坐在第九排还看不见演员的脸。天气不好，他们在7月28日躲到鲁昂的邮务饭店。鸵结果那里的天气更坏，他们匆匆又转去阿卡雄的里贾纳皇宫饭店，路上在尼奥尔和波尔多各停留一晚上。《荒原》的形象(受布莱克《法国革命》的形象冲淡之后)适合乔伊斯这时的情绪，于是他寄给韦弗小姐一首戏谑诗：
鲁昂是雨水最多的地方防雨布都挡不住淋得慌浸透了骨头拌骨髓
冬天的黄梅又在等我们到勒芒我们在尼奥尔住的旅馆是葡萄天主的压榨机轰隆轰隆把我们找我们忙不迭地赶紧走
(快跑，乔伊斯，快跑!)我听到成群的蚊子叫声在前头原来已经来到了波尔多
从未想到世界上的蚊子这么多(快走，乔伊斯，快走!)安索洛戈斯先生是园丁
灰色的帽子下有礼又精明他酿酒已经酿了五十年用他的南方法国话说给我听
买酒要买小小葡萄酒因为如果酒不上口你就等于没花钱(快走，快走，快快地走!)
幸好我们快回头
回到诊疗所那荒原里头
啊哟阿斯克勒庇俄斯!
(回不回，回不回，回不回那里头?)"
在阿卡雄的时候，乔伊斯想在海滩上散散步，才明白自己的眼：7了连那事都难办了。眼病的新发作已迫在眉睫，但是他勉强在阿卡雄住够日子，到9月5日方回巴黎。博尔西又给他开东莨菪碱。这药已经成了他的一切药物的象征，乔伊斯写了一首五行打油诗描写它：
有一种药水名叫东茛菪碱能和它比的可是难于找见它能叫稳重的图坦卡蒙
又笑又蹦像鲤鱼跳龙门木乃伊也会来个舞蹁跹。"到9月27日，他的眼睛好了一些，所以把第八次手术推迟，以便写完肖恩的最后一班守夜。这一章是按道路组织起来的，情况和《安娜•利维亚-普卢拉贝尔》按河流组织相仿。他在10月10日给韦弗小姐的信中说，他"已经画了三张大裁纸的系统图，毫不马虎，向治理地上道路的神明发出了热忱的祈求，以便我那庄重的主人公与其小小随从队伍得以顺利通行"。跖那时他的兄弟斯坦尼斯劳斯刚和原来教的学生内莉•利希滕斯泰格尔订婚，乔伊斯给他发去一个热烈的邀请，要他"在贝利茨一比尔利茨开学之前"来玩，"天主在上，你总用不着从破晓直到阴沟里的黄昏都教狗崽子学狗叫吧!"拍斯坦尼斯劳斯一时来不了，但答应以后来。
博尔西现在将左眼手术的日期定在1925年11月23日。但是右眼出现渗血现象，所以手术不能不推迟到12月8日和那天之后的星期二，因为这手术需要分两次作，"就是乔伊斯的第八、第九次手术了。他在十二月中从诊疗所回家的时候，感觉又晕又痛，左眼已经完全瞎了。纳丁夫妇在圣诞夜来访，看到他的情绪几乎已经绝望。"他们每天两次，在我的眼前闪着灯光问我你看不见吗?什么也看不见吗?我厌烦透了。拖得太长久了。"
1926年初，乔伊斯只能写大而无当的字了。他向迈伦•纳丁借了一支黑铅笔来试试，结果画了一张粗鲁的布卢姆素描，还写了荷马《奥德赛》的第一行诗作为题词。他不可能口授让人记录，他说必须自己写，并且要看到自己写的才行。威廉•伯德建议用打字机，可是乔伊斯听了这个大胆的建议，沉默不语半天之后说他对这种玩意儿没有兴趣。(后来他学了一点打字技术。)他的疼痛总是不止，眼睛最初不能吸收手术之后的渗出物。他躺在沙发上，按他的说法是"等待爱尔兰之眼今天来尽他的责任"。"到了春天他才感到有些好转，并且以后几个月眼睛都没有大问题。
1925年全年他都在写肖恩部分(第三部403-590)，共分四章或四次守夜，他还修改了第一部。肖恩的头两章和一部分第三章是在1月27日写完的，他给韦弗小姐和拉尔博寄了复本。二月份，他又回过头去，修改了第一部分的第五章给《标准》。麦卡尔蒙在《当代作家接触选集》上发表了几页(30一34)，然后又出现了印刷问题。六月间，乔伊斯还高高兴兴地告诉韦弗小姐，他在这一篇里头又加了几个谜团进去，同时正在奋力修改第一部分的另外两章，余姆那一章是欧内斯特•沃尔什准备在《这一季》(1925--26秋冬号)发表的，《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》那一章是准备在一个名叫《日程》的英国刊物上发表的。可是英国的印刷厂胆小，拒排《安娜•利维亚》，因此乔伊斯将稿收回另作安排，改在《银舟》(1925年10月1日)发表。
这样的，疼痛和间发的眼瞎，都没有能阻挡乔伊斯实现他的最宏伟的设想。没有眼科医生能给他的进程造成严重的影响。他用视线模糊的眼睛盯住自己那些已经写在纸上的字句，勉强猜出自己原来究竟说了什么，然后再以顽强的毅力，用新的思想把页边和行间的空白填满。他的天才是一个陷阱，他陷入其中而不愿意自拔。他的生活似乎已经完全收缩在内心之中，以致亨利•米绍和其他一些当时见到他的人，都认为他是最内向的、最与人世隔绝的人。"乔伊斯自己明白，自己写的全部都是人世，但是身体不舒服，没有余力去设法纠正他们的这个印象。
