他那"挥霍浪费的脾气秉性"是詹姆斯一贯敝帚自珍的东西，他把自己那些似乎毫无道理的任性花钱和豪饮，看作是保持自己的才气泉源不枯的手段，因而是情有可原的。
乔伊斯请他：父亲的最老的朋友艾尔弗雷德-伯根主持立纪念碑的事。伯根告诉他，约翰•乔伊斯曾经向他表示("用他那种奇特微妙的旁敲侧击方式，和他那些转弯抹：角的大声诅咒一点也不相称的。"乔伊斯这么评论)，酌希望把他妻子的名字和他的一起刻在墓碑上。因此乔伊斯就写了这样一个简单的碑文：笃爱纪念
约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯
1849年7月4日生于科克1931年12月29日逝世妻玛丽•筒
1859年5月15日生于都柏林1903年8月13日逝世约翰•乔伊斯信守诺言，将詹姆斯定为自己唯一的继承人。令人感到意外的是，倒还真有一点遗产，不管怎么说，他的姿态不是放空炮。
"可怜的傻瓜!"乔伊斯在写给韦弗小姐的信上说，"不知道怎么的，我觉得他的声音好像跑到我的身子里或是喉咙里来了。尤其是最近--特别是在我叹气的时候。""l他对自己的悲伤也有一些惊愕，向路易-吉莱提出一套新的周日表："长吁一、短叹二、痛哭三、捶胸四、顿足五、完蛋六099纰他的朋友们都设法安慰他。他的表现几乎是感情脆弱的样子。有一天他突然对尤金•乔拉斯说："我听见我父亲对我说话的声音。不知道他在哪里。"164另一天，玛丽亚•乔拉斯进来，看到他在看梅特林克谈死后生命的书，问他有没有需要她帮忙的事，他交给她一百法郎，请她给一个生活困难的老人，作为对他父亲的纪念。她费了一些事，好容易找到一个老流浪汉，她对他说："我有一个朋友。为了纪念他的父亲，要送您这点钱。"那人抬头望了她一眼说："少来虚假!"螂西尔维娅•比奇虽然现在疏远了一些，还是打电话给乔伊斯提醒他，2月2日是他的五十岁生日，提议来一次盛大的庆祝。乔伊斯打不起精神来接受，但是也没有反对。正如他对路易•吉莱说的："生活太悲惨了--出生、死亡、远行(离别)、生病、死亡，所以我们理应可以暂时忘掉一下，散散心。"
乔拉斯夫妇希望在《跃迁》上印一张乔伊斯的画像庆祝他的生日，乔伊斯同意让西班牙砸家塞萨尔•阿宾画他。可是画出来是一张古典的艺术家画像，穿着梳妆袍，周围都是自己的书。乔伊斯不满意，连续十五天提出了一个接一个的修改。"保罗•莱昂告诉我，我站在街角弯着腰，样子就像一个问号。"他说。有人曾经把他叫做"蓝鼻子的喜剧家"，所以他坚决要求在鼻尖上画一颗星，把鼻尖照亮。为了表现他为父哀悼和他的长期沮丧，他希望画他戴一顶黑色的圆形高帽，帽上标数字，周围都是蜘蛛网。裤子口袋里要探出一卷纸来，上面有歌曲"我愿效命沙场"。裤腿膝盖上要有补丁显示他的贫穷。问号的那一点要画成地球形状，地球面上唯一可见的国家是爱尔兰，都柏林用黑色。画就按这样子酾出来了。"
这一年的2月2日不是一个吉利日子。露西亚的精神错乱症状越来越明显，这天下午对她母亲大发脾气，抓起一把椅子就向她扔过去。娜拉吓坏了，幸好乔治对妹妹说话还有点用，叫来一辆出租车，把她送进了一家疗养院，她住几天后好了一些。二号晚上乔伊斯到塞维尼路复40号乔拉斯家的寓所出席欢庆会的时候，精神十分沮丧。甚至看到点五十支蜡烛的生日蛋糕，蛋糕上有一部点着十支蜡烛的《尤利西斯》糖质复制品，也提不起兴致来。
然而在1932年2月15日，他的忧郁突然获得了缓解。海伦•乔伊斯在经过难产之后生了一个儿子，为表示对祖父的尊敬而取名斯蒂芬•詹姆斯•乔伊斯。在某种意义上，这新生仿佛补偿了约翰•乔伊斯的死亡，乔伊斯在当天就写下了他的最感人的诗：
瞧。纯洁从那黑暗的过去，出生了一个婴儿。
欢乐和忧伤，
把我的心撕成了两半儿。静静地在他那摇篮里，新的生命在期待。
祝愿他的眼睛张开时，只见温情和慈爱。
年轻的生命轻轻地。在往玻璃上呼气。原来不存在的世界，如今已成现实。
一个耍儿在静睡，一位老人已物化。我的被遗弃的老父呀，
请饶恕您的儿子吧。
