风云:中国第一本企业家自传(真爱与梦想)
作者:目光呆滞的润土【完结】
序言
一百年来,中国人用生命与热血谱写了一篇篇史诗般的壮歌。文革十年,千万知识青年又用青春续写了凄美的青春之歌,我们有许多作品记录这些历史,让你感动、让你流泪。改革开放的二十年,亿万大陆热血儿女又用青春谱写了另一曲波澜壮阔的创业之歌,但是我们却没有创业者的自传作品,真实地记录这段历史,让你感动、让你流泪、让你幸福,让你感受悲伤巨龙腾飞的骄傲。
现在《风云》作为大陆第一部创业者自传,第一部企业家自传正式与读者见面。它的诞生充满了曲折与偶然,作者先在网上与网友交流后由感而发,在网友的感动下,坚持一月有余,终于完成了这首部自传。作为大陆第一代创业者,他们在23岁时凭一万元资金,用创新的款式与经营模式,让大陆的百姓重新穿起了西装;他们在29岁时凭五元资金用独具的慧眼发现了石油垄断的缝隙;他们在39岁时凭十万元资金用创新的资源整合,谱写出新经济传媒产业的神话,展现出未来大陆慈善事业的美景,自传叙说着二十年的感动与温暖,让人久久难以释怀。这只是草稿,有些出版社要求出版,被作者拒绝了,因为简单、正直、透明、博爱才是我们所追求的目标与境界。
这又是首部以数千网友回贴作为文章序文的自传,摘取部分回贴如下:
作者:哆啦梦神 回复日期:2005-11-4 19:43:08
?
楼主的文章真是精彩,看到你的文章就象看一部好的电视剧不想换台.
感谢你的康慨!
这是网友们的福气.
作者:盘鹰 回复日期:2005-11-13 01:16:45
?
看的我两眼昏花~~~
实在困啦~~哈哈
目光呆滞的润土 大哥
最近都是看完你的帖才敢睡觉~~
哈哈
作者:unionize 回复日期:2005-11-20 01:31:32
?
行文既不做作又饱含激情,发乎情止于理,逍遥派高手!
作者:昊老板 回复日期:2005-11-22 14:37:09
?
闰土兄.我很喜欢你的文字
喜欢你的做事风格
作者:ppwan 回复日期:2005-11-23 20:00:25
?
深深的敬意,LZ的智慧见识经历性情悟性作风都注定你是个不平凡的人(前提是你想),不过看了你的这么多文字,也知道你注定不会成为很耀眼的人,感慨楼主的大彻大悟。
作者:suqinyixia 回复日期:2005-11-23 20:32:53
?
从头看到尾,酣畅淋漓
作者:iamok15 回复日期:2005-11-23 21:51:43
?
人就是要活的这样才精彩!!!
人就是要活的这样才精彩!!!
作者:铜锣湾 回复日期:2005-11-24 01:57:42
?
偶然发现了这个帖子,花费了将近两个小时拜读的楼主的文章;确实是受益匪浅。闰土大哥为人出世的风格的确不同寻常。曾经获得了金钱的丰收,然而又能置身于金钱之外,显得很是超然洒脱。
作者:第三种生存 回复日期:2005-11-24 14:43:53
?
有一种感动和尊敬让我泪流满面,深知优秀的力量!
值得珍藏,
作者:木天石 回复日期:2005-11-24 15:18:18
?
为找雅科夫的文集到天涯,偶然看了润土兄的文章,欲罢不能,一口气看完,深受震撼,颇受启迪!
作者:Iamleon 回复日期:2005-11-24 19:50:49
?
着实引人入胜!
只想在线等待LZ把一篇篇颇有教益的文字贴出来
锱鉏以得,锱鉏享受
这简直是个愉悦身心的心灵之旅
不想一下子得到全文
那样会失去一种幸福的等待与渴盼
因为这里的每一篇文字都那样值得期待
我不想把lz的真诚文字看成是什么成功圣经,成功秘诀
我觉得我就是对文字其中的人生感悟很有感触
它会教导你如何做人、如何生活,而不单单只是告诉你如何成功
作者:冬雷冬雷 回复日期:2005-11-24 22:09:23
?
去年冬天,我在天涯的舞文弄墨看到一个律师的文章《往事一笑而过》,读着他故事里的社会与人性,我感动得不得了,他的文字真实、大气而温暖;今年冬天,我读到这篇《风云》,又备感兴奋与幸福。润土的文字流畅、华丽却没有丝毫造作,言之有物,深刻有力,微言大义,文学的美感实足。我被它深深吸引,上午读一遍,中午睡觉,下午醒来又温习一番,受益颇多,感慨了许久。我想为此写点东西,因为有些话实在忍不住。
《风云》记载了一个人的创业岁月,也描绘了“一段历史的缩影”。润土有无忧无虑的童年,但他不甘平庸,从安逸的机关里退出,经历二十几年的商场历练,饱经了人事沧桑与世间冷暖。他是成功的商人,他的洞察力、判断力、交际力都让人佩服,他体察人性,看透规则,读得懂政治,沉浮于商海,游刃有余;人家说,商人要有相当的杀气,还要有一双带笑的冷眼,就好比律师的心要坚硬,多愁善感的人做不了律师和商人。然而,我没看到润土的杀气与坚硬,却感受到他的忧伤与深情,这种人性本真的忧伤与深情深入他的骨髓,表现于字里行间,只是不着痕迹;他生性洒脱,超脱物外,他心怀人性的忧伤,认可生命的真正价值在于爱与快乐;
今年夏天,我读了曹建伟先生的小说《灰商》,他描写了一个家族几十年的商业史——这段历史也是中国商业史的缩影,作者对商场中的人性、价值观与游戏规则分析得很透彻,就像小说《沧浪之水》对官场的分析一样精辟;然而,读完《风云》,我总觉得《灰商》有两点不足之处,一、《灰商》的故事性不强,情节不细致,有点宏观叙事,说服力不够,他对中国商业史的展现立体感不强;而《风云》有很么多经典案例,有理有据,鞭辟入里。二、《灰商》过于冰冷,对人性的分析太夸张,没有《风云》里所有的人性的忧伤与温暖。
诚然,商业是灰色的,人性是灰色的,生命与生活都是灰色调的,这是痛苦的现实。关键是我们怎样面对这现实?润土能建立一个商业与慈善王国,这是他的可贵之处;他有一双温暖的冷眼,他能笑着哭泣,更是我立志做人做事的方向。
最后提一点小建议,《风云》是篇自传,润土可否把他写成自传体小说,可以多加一些关于心理与商场规则的描述,并找一条主线连贯起来,真正写一部反映中国经济体制改革与民营企业发展之历史的著作?
冬雷不揣浅陋,罗嗦了这么多话,不得体的地方,润土大哥及各位朋友就当童言无忌好了,呵呵。
作者:sincereliwin 回复日期:2005-11-26 8:23:42
?
楼主的文章我认真的看了三遍,连网友的跟贴都没有放弃。闰土对中国社会脉搏的掌握令人称奇。我自认为对中国社会的某些方面有着比同龄人更为深刻的了解,但尚缺少去触摸的勇气。在我眼里,闰土不仅仅是中国第一个创业者,更是一个思想者。而思想者是每一个伟大企业家进一步深化。
作者:山妮子 回复日期:2005-11-29 11:02:43
?
老公介绍我看,我是一个通宵加了一个上午.
作者:onparadise 回复日期:2005-12-1 09:15:31
?
传奇的经历却被楼主用平实的文字娓娓道来,可见楼主无论心态和文学的修养都已达到一定高度.
作者:ocean567 回复日期:2005-12-6 20:22:11
?
一直在关注闰土兄的这篇文章。闰土兄的真实经历让人感动,现在的云淡风清让人向往。
作者:wmdtf 回复日期:2005-12-8 12:46:19
?
精彩!精辟!精髓!
敬佩!敬仰!敬重!
作者:历史数据 回复日期:2005-12-8 12:55:32
?
希望能够像你一样活的潇洒,做人做事光明磊落。
看到你看事情能够由表及里,分析的透彻深感叹服!
作者:cai4488425 回复日期:2005-12-18 2:04:24
?
我从昨天晚上的10点多上的天涯,随意打开了这个贴子
一看不可收拾,现在是将近2点,终于看完了,
心中澎湃着,但是不知如何表达
对于这个帖子发表什么言论都是没用的
就像去评论一个人的人生一样
都是一段经历,一段回忆
无论你对它评论什么都无法改变它
感觉就像你对着一个石头指手画脚,那有意义吗?
我看完这个帖子后不敢说学到很多很多东西
但是真的知道了很多东西
而且是我将来或者现在都在接触的东西
楼主说的很对,对于经历来说
也许失败的比成功的要说的多的多
我是这样觉得
按照惯例,我也想得到楼主的全问,呵呵
我希望从你的经历中吸取和知道更多的知识
这些知识是任何课本都教不了的,谢谢楼主
再次感谢楼主为我们提供了如此美妙的帖子
让我们在生活压力摧残下心灵有了一角喘息的空间
希望我们能找到更多这样的空间
作者:know-nothing 回复日期:2005-12-18 08:27:05
?
^_^,写的很好,可惜很多历史背景在里面,很多人可能都不知道,所以理解不到当中的精彩之处
作者:waynewong 回复日期:2005-12-19 13:05:59
?
润土大哥,好文!一边看,一边问,一边想,一边记,无奈人生还无阅历可言,很多地方觉得理解不透,隐隐然文字背后别有洞天。
大哥文中几处风景描写,笔墨简单,刻画传神。也曾爬到华山峰顶,看到大哥关于华山的几笔丹青,那时那景恍然浮现,壮美,清远。
期待大哥的更多佳作,即或寥寥数语点评,回复,总让人感到有一个精神和灵魂的陪伴,心也踏实。
作者:土家刃 回复日期:2005-12-19 21:59:43
?
男人!
是男人就要像个男人活着。
润土老大哥,发自内心的顶你!
作者:guixixi 回复日期:2005-12-21 06:29:31
?
通宵看完,叹一声,笑一个。
忽然就想到关汉卿的两首曲子词,刚好送给闰土大哥
四块玉·闲适
南亩耕
东山卧
世态人情经历多
闲将往事思量过
贤的是他
愚的是我
争什么
四块玉·闲适
旧酒投
新醅泼
老瓦盆边笑呵呵
共山僧野叟闲吟和
他出一对鸡
我出一个鹅
闲快活
:) 真得很开心能够读到这样的文章
作者:xb_0017 回复日期:2005-12-22 14:11:31
?
老大阿~~还没来呢?
我想问一下,问什么不出书呢?什么时候才是方便的时候啊!
我最近较忙,过几天我帮你联系联系出版社哈~~这么好的书,就给万八人看多可惜啊!
真的想亲手摸摸这本《风云》
作者:巴黎阿Ben 回复日期:2005-12-23 10:46:28
?
润土大哥!这是第一次在天涯回帖。你的故事形象生动地说明了许多人生道理,一口气看完了觉得受益匪浅!现在好多社会上所谓的精英只会侃侃而谈,没一句真心话。谢谢你讲了很多有实际意义的个人体会。我也是一个不甘于平凡的年轻人。我也要演绎自己的风云!!
只有想不到,没有做不到!
作者:丹中尉 回复日期:2005-12-25 18:45:42
?
花了半天时间读完润土大哥的自传,还有全部的回复。感触真是一言难尽!我现在还是在校大学生,大四了,快毕业了,也许还读一个硕士,但也马上就要踏入这个社会。从前一心想着出国,所以去考托福,GRE,但后来发现出国读理工科的博士,一辈子做研究不是我想要的生活。现在一心想创业,天天到世界经理人上,看着各式各样的创业故事。
自以为了解了很多,看完润土大哥的大作后,才明白其实自己一点也不懂。因为那上面的许许多多创业故事,国外的如盖茨,巴菲特,麦肯锡,盛田昭夫,松下助之幸等等许多许多,他们的创业都太富有付有传奇色彩,最重要的是很多东西在中国这种政治体制和社会环境下根本不适用;国内的如丁磊,陈天桥,马云,王石,潘石屹,黄光裕。这些人虽然是在中国这个环境下成功的,但是关于他们的创业过程也仅仅是宏观上一笔带过,很多有关中国特定的环境下细节都被省略。
作者:笨笨望蓝天 回复日期:2006-1-4 18:41:38
?
闰土大哥,以君之才,可统帅三军。
曾经听过一句话:如果你被别人嫉妒,那是因为你只比别人强一点点。闰土大哥,这么多帖子里,极少有反对您的,君之才不可谓让人感到恐惧,实在是太高了, 俺觉得您是大海肚子里装的极品茅台---------大精。
作者:hippie14 回复日期:2006-1-5 20:17:58
?
实在是难得的好帖
锤胸顿首后悔来晚。
作者:kysin 回复日期:2006-1-6 22:48:17
?
闰土大哥
看后无限感慨,佩服你经历的丰富,知识的渊博,心地的通透
作者:HgDragon 回复日期:2006-1-9 00:31:02
?
相见恨晚啊!终于看完了 呼~
心里是什么滋味呢 我惊讶 竟然是平静 虽然已过弱冠 但毕竟我还是个未曾涉世的学生啊!
闰土大哥 对你 敬佩敬佩再敬佩 如此人生高度不知我能否望你项背
希望 以后有缘、有幸能结识你
作者:stone0910 回复日期:2006-1-9 21:54:20
?
一口气读完闰土大哥的文章,好几处让我潸然泪下。不是为创业的艰苦,是为大哥年轻时的纯朴,是为上述诸位成功人士的不为人知的苦楚及晚年悲惨晚景而唏嘘。社会的磨炼早已让我的心变得麻木,泪水干涸,但是在拜读大作的时候。。。
最让人可悲的莫过于英雄末路之时,昔时霸王乌江刎,多少后人泪满襟。
作者:lifvv 回复日期:2006-1-13 09:07:55
?
最成功的人不是有很多钱,而是能像您一样和人分享成功的人,真的谢谢您!!!
作者:夏日田园 回复日期:2006-1-15 17:13:17
?
绝对是经典中的经典。万分感谢,您的一生经历,对我们来说真是一个传奇。
作者:想要天上的水 回复日期:2006-1-15 23:46:30
?
润土兄你好
我是国内所谓名牌大学工商管理的毕业生
毕业两年多了,自我感觉颇有所悟
最近辞去了原本十分稳定的工作,准备开始创业
来天涯看了你的这篇文章,让我着实佩服
感谢你的共享,我至今没有找到我的偶像
但是我希望有一天能和你有同样的境界
作者:春风烟雨江南 回复日期:2006-1-19 14:15:30
?
目光呆滞的润土
你的大作我昨天看了一遍佩服不已
今天看了一遍五体投地
好实在是好
高实在是高
我看到了中国经济发展的真实生动的历史尊敬的目光呆滞的润土先生:一口气拜读完你的帖子,受益匪浅,谢谢了!见过或听说过的聪明人很多,大智大勇的也不少,看过的好帖也不少,然而,象你这般冷静的超人确实是稀有动物.斗胆说一句.以你的才智,应该有更大的作为.
虚长你几岁,却是个刚出道的雏鸟,以后请多指教.
作者:江河源头水 回复日期:2006-1-27 03:10:23
?
一口气读完润土兄的帖子,受益匪浅.润土兄阅历深刻,思想敏锐,在历经坎坷挫折之后,能够有如此平和的心态,而且时刻心存宽厚仁爱之心,令人钦佩!!
身在这样的社会环境中,要想做些事情,不得不向一些阴暗的潜规则妥协.我们无法改变社会,只好改变自己.但在内心深处,多么希望保留那一份纯净.
润土兄对王石的评价,其中有润土兄自己的影子,对理想的追求,环境的无奈,自己的抗争.能看出润土兄和王石是同类的人.
我也正在创业路上,开弓没有回头箭,走得很艰难,但我钦佩象润土兄和王石这样的人,是我学习的榜样.
作者:远去的戈多 回复日期:2006-1-31 20:44:42
?
再不冒泡实在不行了,从没在天涯可以屏住气息看完全文的,这篇是特例!!我没看多少时眼圈就湿了,看完全文流了不少泪~~不知为什么,也许是楼主的真实/人性之光,让我感动,如前几天看的"往事并不如烟"忍不住的就流泪了.
作者:sdzbmj 回复日期:2006-2-3 20:38:19
?
闰土兄,本人是老网虫了,习惯潜水,懒得付出,拜读了你的大作,热血沸腾,语无伦次 见谅。
作者:2006兰色风暴 回复日期:2006-2-5 19:43:50
?
拜读了LZ大怍和许多XDJM的回帖,让我很是激动,也让我看到了希望.
从LZ对王石的点评可以看出LZ除了没有王石的辉煌成就之外,其实和他算一类人-所以才会惺惺相惜.现在中国缺的正是象你们这样睿智、坚持信念、做事有原则的人.
希望你今后多谈谈你对做人,做事的看法,也好让我们这些在改革浪潮中浮沉的人找到一盏明灯.
作者:不要浮躁 回复日期:2006-2-7 21:29:20
?
尊敬的润土大哥(请原谅我对您这种看起来很"肉麻"的称呼,这是我读完您的经历后,心中油然而生出的敬意),今天包含下午上班时间一直到现在的五个多小时,有幸能分享到您精彩的人生以及人生感言,真是莫大的荣幸!
谢谢您的敞开心胸,谢谢您为广大身处平凡之中怀着改变平凡的热血之士指点迷津!
借用最近在读的一本书<旁观者>中的一句话来形容对您的感觉,"伟大的心灵必然经历不凡的际遇"!
"没有什么能够阻挡,你对自由的向往",为追求真正的自由,必须能接触到、学习到、领悟到、觉悟到足够多的东西。
作者:jhonyr 回复日期:2006-2-10 14:04:53
?
高山仰止的高人啊,难以置信,在天涯竟发现了如此的宝藏,我近两天一直拜读您的自传,很多宝贵的经验经常不会公诸于众,这对大多数人无非是一种蒙蔽和愚弄,我看过吴思的《隐蔽的秩序》 《灰商》《国画》稍稍接触到社会的真实的潜规则,中国的内幕是从来不翻案的,所以根本不可能了解到,这与学历无关
作者:鱼鱼悠游 回复日期:2006-2-10 20:11:23
?
看完润土大哥的贴,心中只有十六个字:
勇者无畏,
智者不惑,
诚者有信,
仁者无敌!
人生能得此境界,夫复何求?夫复何求?
希望能有机会在南京聆听大哥指点。^_^
正文
在书店里、在报摊上,到处是影星自传、歌星自传、主持人自传,美国企业家自传、日本企业家自传,为什么没有中国企业家自传?中国的未来是靠中国的年青人成为影星、歌星,去跟西方强大的企业竞争?中国的年轻人看外国企业家的自传,能掌握什么?学会西餐大师的厨艺能烧出中餐的美味?
许多网友、编辑、记者来信请教,实不敢担。许多年轻人诉说对未来十分迷茫,实际上每个人都会经历这个过程,只是时间长短的而已。人生丰富的经历与理性的思考会使人了解人生的真谛,经历与经验是一种财富,分享前人的经验特别是创业的经历是件庆幸的事情。一直以来我就喜欢与那些成功的人士交谈,那些失败的悲剧人士更值得我去反思,一个人如有了丰富的经验就有可能成功的把握住机会,实现他人生的理想。
对于迷茫,那是人生的必经过程,其实在我20多岁的时候,也非常迷茫、困惑,经常一个人在我市第一家简陋的咖啡馆里,买一杯2元的咖啡,花0.5元买一包香烟一根接一根的抽,有两次烟抽醉了心里难过的快要死去。当时,我虽然有个好名声的工作,却没有钱,每月只有100元的死工资,当时的个体户没有好名声却有钱。对于做官,我知道我不适合,我也不想,否则86年省物资局的王科长帮我介绍省委副书记的小女儿,我就不会一口拒绝。我想人活着是为什么?人活着不就是要快乐吗,只有让我快乐的事,并且能改变我一生的事,才是值得我去奋斗的啊。
我理解现在的年轻人,你们喜欢搞些浪漫,我年轻的时候也喜欢搞些浪漫,我想天天抽外烟、用防风打火机、穿漂亮的西装、开进口摩托车,然而,我口袋空空又如何有浪漫?所以心情总是那样的忧郁,对未来充满迷茫。
20多岁身无分文的时候,我常想“如果李嘉诚也身无分文了,我与他有什么区别呢?”他一定会找出好的方法重新发展。其实人与人的区别在于思维方式和思维内含的不同,一个问题你想不通,那么换种方式去思考,你就会找到解决的方法。
人在社会首先要了解自己、了解社会,适者生存就是自己要适应社会,而不是社会适应自己,因为,一个人要改变社会太难,就是光绪皇帝也没做到。社会是许多人用一段时间改变的,改变也可以是好的方向,也可能是坏的方向。从另一方面讲,了解自己简单,它只需要你理性的分析,了解社会则难,他不仅需要智慧、有时要付出血与生命的代价,了解真实的社会首先要了解人,因为社会由人组成,要了解人,人是有思想的,所以又必须先了解思想,思想是历史形成的,所以要了解真实的历史,所以说:“读史使人明智,哲理使人明慧”。而真实的历史、哲理的思想对大多数国人几乎是空白,我也是经过失败后放弃了让人痴呆的文凭学习,选择了历史、哲学等实用知识的学习,这种学习是跳跃的有选择的,因为学习要为我所用,其实,大部分人学习是为了给人看的。
85年我们想下海创业,已坐了十年供应处处长的小军爸爸告诉我们:“创业必须具有三大要素:经验、资金、关系”。创业二十年后,回想他的名言,我们又增加了新的感悟,经验可以积累,不过付出一生的幸福获得的经验不叫经验,是悔恨。后两项要素也是所有创业者最困惑的,也是最无赖的,关系过去仅是业务关系,现在则具有更深的含义了,我也经历了数次无赖。96年,如果我有50万资金,我就是步步高电子大区域总代理,因为段永平总裁的寝室学友壮图先生是我的朋友。99年,如果我有300万保证金,我就是‘逸景园’楼盘销售的总代理,该楼盘后被一广东人用500万保证金拿走,一年半后,他净赚1400万。不过,这只是发财,常人说的最多的也是发财,其实发财与事业是两个概念,发财容易、事业难,如果你用发财的心理你就永远不会理解张瑞敏、王石、李东生这些企业家了,发财可以满足私欲,贪厌的私欲是罪恶的深渊。事业则会成就人生的辉煌,事业的巅峰可能就在你眼前,可是你却无法达到,许多精英在达到他们事业的巅峰前悲剧般的牺牲,令我无限伤感。
二十多年了,世界上有许多企业从无到有进入了世界企业500强,二十多年了,中国取得令世人瞩目的辉煌,我们有几个企业是赤手空拳的创业而进入世界500强的吗?我们是否该反思?我们还有什么不足?是不是可以做的更好?我的自传是我们赤手空拳创业的故事,它是一个人的历史也是一段历史的缩影。
童年
我过去的家住在城南30平米的旧平房里,祖母是个没有工作的裹脚妇女,祖父是一个区政府门卫兼大会堂扩音机管理员,母亲是不识字的纺织女工,我有个大我7岁的姐姐和小我4岁的弟弟。我的父亲60年代初从中央气象学院毕业以后,就担任了淮北某县气象站的站长,从大城市来的年轻人做的第一件事就是将男女不分的露天茅厕,改造成男女分开的砖砌公厕,不久的政治运动中英俊潇洒的父亲被扣上了思想肮脏的帽子,68年他做为落后分子下放到皖南农村劳动改造。我印象中的父亲每月总是将工资中的大部分寄回,全家6口人靠着总计100元的收入,在这处处要花钱的大城市,过着平实的生活。
73年暑假,9岁的我住进了父亲四出漏风的乡村旧屋,上午我就站在水田边看着父亲弯腰插秧,中午,劳累的父亲则被淳朴的村民灌醉,我坐在不远的小凳上看着醉后昏睡的父亲,父亲就平躺在细长条的木凳上,眼前的父亲不像家中照片上的父亲,照片上的父亲相貌堂堂、高挑挺拔,眼前的年轻父亲两鬓已有了白发。我刚听懂大人说话的时候,妈妈就告诉我“爸爸可以知道哪天下雨、哪天打雷,他还会放气象大气球,大气球会飞的好高好高”。刚来农村的几天,我吵着要父亲放气球,可是,看着整天疲惫的父亲,我再也不提放气球玩的事了。后来,父亲下田劳动的时候,我就自己一个人玩,一天上午,调皮的我被一黄狗追的掉入深水塘,我舞动着四肢,居然碰到了塘边的青石板,我想抓住它,可我的小手却从光滑的青石板上滑落,我使出浑身的力气将头伸出水面,我看着水塘外的世界,塘边只有几个小朋友呆呆地看着我,我又沉入了水底,我大口地喝着水,我使出最后的一点力气浮向水面,可我无法露出水面,我睁着绝望的小眼睛,看着近在眼前晃动的水面,可我却不再晃动,那水面是那样的明亮,是那样的近,又是那样的遥远,我睁着眼睛看着这明亮的世界离我越来越远,我缓慢地沉入那黑暗的水底,四周一片宁静。
突然,有一只手搂住了我,原来闻声赶来的一位叔叔跳入了水中,他将我救起并托出了水塘,我吐出了许多的水,大病了一场。惊恐的父亲没有骂我,也没有打我,他只是用木制的小车拉着我去公社医院看病,父亲在田埂的小路上拉着我,我躺在小车上看着父亲,父亲拉车的背影深深的印在我幼小的心里。
有了这次惊恐的经历,奶奶怕长孙的我出去遇到危险,经常将我关在家里,我趴在窗口望着窗外的小朋友,我出不去,我只能在屋内找可以玩的东西,可是除了自己做的旧玩具,没有可以玩的东西。我翻看着破旧的历史书籍,哇!里面居然有好多有趣的故事,我看着缺页的地图册,哦!原来世界只有书本大小,我想到那里就可以到那里,无聊的我又练习起了书法与绘画,咦!原来头脑里美丽的想象可以画出来,我常常将自己得意的作品贴在屋内的墙上,独自欣赏,窗外的小朋友则趴在窗口看我画画,我画的大老虎,让他们高兴的乱喊乱叫,邻居们的夸奖让我知道了什么是骄傲。
在父母分居的艰难日子里,我家里的生活水平反不如邻居中的文盲,那些不识子的邻居,工作单位不少是令人羡慕的军工代号企业,周末的时候,他们吃着1分钱一个的肉包,他们花1分钱就能在工厂的浴室洗个澡,可我却从没有过那份享受。我12岁的时候开始有了自己的快乐,就是当我将50米外自来水站的水拎回来装满一大水缸后,可以拿到5分钱的奖励,然后我立即跑到小店里买一个豆沙馅的油炸面团,独自一人慢慢地享受,我不会几口将它吃完,那样幸福感觉就会很快消失。
纺织女工的母亲带着我们三个孩子,不时为钱的事与节俭的祖母闹些意见。 76年父亲跑了两年的关系终于调回了省城,分在某副食品公司工作,家里的生活有了些改善,全家吃得最多的是‘红烧的鸭子’,后来我才知道有些实权的父亲花一元钱买回的鸭子,都是刚刚死去的鸭子,放不了血的死鸭子只能红烧着吃,三十年后,全家人聚会的时候,我们还在笑父亲的腐败罪行呢。
夏天,家里是没有钱给我买玩具,我就自己制作玩具玩,我看见其他小朋友有漂亮的冰棒枪,也想自己做一个。夏天吃的冰棒中有根小方木棍,这几十根小方木棍扎在一起就是冰棒枪,为了我心中的玩具手枪,我到处找这小木棍,地上没有时,我就看着路上的叔叔、阿姨是否正在吃着冰棒,我要跟着他们拣那丢弃的小方棍,有时跟在一位叔叔后面一会儿就能拣到小方棍,有时要走好远才能拣到他丢的小方棍,原来,穿着漂亮的有钱叔叔会很快将一支冰棒吃完,而穿着寒碜的穷叔叔则会吃的很慢,最令我气愤的是穷叔叔吃完冰棒后,还把那小棍子继续放在嘴里,我的小脚都走累了也拿不到他的小棍子,所以,最后我再也不跟穷叔叔走了。
冬天,小朋友玩的最多的是滚铁环,我个子矮的时候滚小铁环,小手上抓一根铁钩推着铁环的下面往前走,我个子长高一点后,就滚大铁环,这大铁环是用大铁桶的边圈做的,我小手上握一个短木棍,击打着比我矮一点的铁环向前滚动,星期天的时候,能从早上滚到晚上,大街上车子很少,道路虽破但很整洁,我从城南滚到城北,又从城北滚到城南,滚到城北时,马路两边的是水泥或红砖砌的围墙,一些高墙的上面插着令人毛骨悚然的碎玻璃,另一些高墙上则树着令人心惊肉跳的电网,城北的马路是那样的漂亮,路面宽阔而且平整,偶尔击打一下铁环,铁环就自动的向前滚,自己轻松的跟在后面小跑,哧!的一声,一辆轿车从身边驶过,我吓出一声冷汗,又滚了一段,突然一声喝斥让我呆立在原地,原来,宽敞马路的尽头有时是扇巨大的门,门口站着拿枪的士兵,门内不时传来恶狗的狂吠,吓得我赶紧回跑。
我又回到我常滚铁环的城南,这里没有汽车,只有马车与人力板车,马夫离我多远就吆喝着好听的号子,人力车夫会哼着小调小心地让过我的铁环,不时路过的和蔼老人会向我点头微笑,这里的围墙上没有碎玻璃、没有电网,白色的高墙上有时会长出绿色的小草,不知名的鲜艳小花。这里的路弯弯曲曲不是很宽,但没有一条路是完全一样的,有的窄巷只够一人勉强通过,有的小巷看似无路,两边是墙尽头仍是墙,当我的铁环滚到尽头时却发现是空旷美丽的花园,原来这就是书上说的“山穷水尽疑无路,柳岸花明又一春”啊,城北路平整却少了份滚铁环的乐趣,城南的路面少有城北的柏油路面,铁环滚在城南布满水坑的土路上我最小心翼翼,铁环一定要绕过水坑才能让污水不溅在身上,铁环滚上鹅卵石的路面,铁环在光滑的鹅卵石上优雅的舞动,凸凹的鹅卵石不时让它跳的很高,发出清脆的声音;铁环滚进青砖路面,它不再两边滑动,却像个小兔欢快的蹦跳,我明白了城北那些宽阔漂亮的大路就不是让我走的路,它没有变化没有快乐却充满着恐惧,只有那曲折不平的小路才是我走的路,它让我平安、让我快乐、让我欢笑。
70年代初大家都很穷,但小朋友却没有学习的压力,所以童年的我与其他小朋友一样,无忧无虑玩的很开心,平日里三餐吃着白饭素菜,穿着干净却不合身的旧衣。过年时,祖母总会烧好吃的黄花菜肉丸,妈妈会买件新衣服,长辈会给几毛钱的压岁钱,这过年的幸福催着我一天天长大。小学四年级的一天,年轻漂亮的女班主任悄悄地借给我一套《水浒传》,她要我们几位同学不要对外讲,除了《毛泽东文选》之外就没读过其他名著的我,看不懂许多拗口的文字,我就查看下面的注解,我被书上的一个个英雄人物深深的吸引了,小小的年纪居然充满了江湖英雄的气概。小学五年级的一天,我又读了鲁迅的书,闰土小时候聪明机灵也像自己一样快乐的无忧无虑呀,是不是自己长大以后,人到中年时也跟中年的闰土一样,目光呆滞、满脸沧桑,自己幼小的心里突然多了一份莫名的惆怅。
从我记事的时候,她一直唠叨着一句话:“不怕不识字,就怕不识事”。93年,我86岁的祖母无疾而终时,我终于明白了‘识字’与‘识事’的真实含义。她一生里经历那么多动荡的年代,不识字却识事的她却将一家人的日子过的平平安安,我祖母另一个儿子任某大企业的团委书记,退伍军人的他偷拿了家里的户口,60年代全家主动迁到了西部山区,我的祖母在叔叔乘火车离区之后吐了一大口鲜血,此后一直唠叨着那句话,现在我识字的叔叔退休了,可怜他大学毕业的儿子从山区里来到广州后,立刻就疯了,我这个堂弟小的时候即聪明又漂亮,识字却不识事的他到了花花世界后,发现不少大老板没有文凭、长像卑微,疯了的他立志要超过那些大老板而到处借钱,他哪里知道什么是后台?什么原始积累?什么是走私?什么是制假售假?什么偷税骗税啊?
母亲总是唠叨着不要我学习,所以我一直没有学习的压力,我小学毕业的时候,我校95名毕业生去考文革后的第一次重点中学考试,考过以后,我自己一个人跑去看考试结果,我看见重点中学的红榜上醒目地写着我的名字,轻松的我居然是我们小学4个中榜者之一,我兴奋地跑回了家将喜讯告诉了母亲,母亲没有高兴的表情。以后的日子里,母亲总是抱怨我看书时,房顶上的灯影响了全家的睡觉。我用母亲工厂的纺锤锭做台灯的灯杆,用烧红的铁棒在小木板烧了个洞做成台灯的底座,做了个学习专用的台灯,可是母亲仍然经常将我看书的台灯强行关了,现在想起来,我才明白母亲的良苦用心,她不想我长大后像父亲一样又远走他乡。在中学的日子里,虽然我是化学课代表,可我不喜欢化学,但为了回报高雅的化学老师慈爱的目光,我帮她出了三年的墙报。偏科的我总是对数学、物理的难题感兴趣,因为当我知道答案时,女同学会有一种从未见过的眼光看着我,这种目光会让人有种从未有过的自豪,当高中语文老师在课堂上读我的范文时,我终于有了人生第一次成功的满足。
82年夏天,我18岁高中毕业,我放弃了二流大学的学习,我一直梦想进工厂学一门令人羡慕的钳工技术,可固执的父亲却为我选择了机关。毕业后的第二个月,身高1米8的我通过了严格的面试,以高出底线50分的成绩进入了某经济机关,这是一份安逸的工作,非常规律的生活与工作,却像时钟的滴嗒声,在宁静的深夜里变成闰土的呐喊。办公室里,同事们面带着微笑的目光,可是总有人说我的不是,我穿着漂亮的西服上班,立即被严厉的科长斥责回家换上中山装。我帮一无子女的老同志换煤气包,可以这老同志却不表扬我,原来被他表扬的人,他们的爸爸不是书记就是部长。联欢会的时候,我与小潘抱着吉他上台唱歌,领导从此知道了我俩像个社会青年,我绘画写字的水平令同事们羡慕,可是以后除了写字就没有其他的好事轮上了我,此后我再也没有去练习书画,在市级机关的游泳比赛中我们连续获得第一,可是我们却被说成四肢发达头脑简单的家伙。领导要我进步,这所谓的进步就是打别人的小报告,可我做不到。失落的我,经常一个人在市中心热闹的服装市场上,呆坐到天黑,这服装市场没有办公室漂亮、安静,这里的人有时会打架、会吵架,他们会很疲惫,但每个小贩数着手中的钞票,脸上立刻布满了灿烂的笑容,并向陌生的我投来真诚的微笑。
每天中午或是下班以后,我与小军等四位同事总要骑车去城外半山上的小湖游泳,在这里,我们忘却了办公室里伪善微笑的目光,将压抑了一天的青春活力尽情地释放,我们时而鱼跃、时而潜水、时而平躺在水面、时而像蝴蝶一样飞过清澈的湖面,这里是我们的世外桃源,我们常常坐在湖边凝听着松涛的声音、仰看着星星布满的夜空。
创业——服装篇
87年初,不甘自己中年将成为闰土的我与小谢、小军俩位好朋友准备在商海里搏击一下,有诗人气质的小军临辞职前写了首诗:“烈马嘶嘶鸣悲风,阎门殿小困蛟龙。壮士十万发不得,徒叹周郎欠东风。天生我才自有灵,岂可自没悖天公。何时一怒决别裂,飞入九天那苍穹。小军从省局辞职的第二天,我们凑了1万元,在N市有名的北极服装店拿下三节柜台卖起了服装,小谢的姨妈是上海东方皮毛厂的领导,我们要从那里进了些出口式样的服装,小军与小谢到了上海才发现,原来背包在乘火车前就被贼划了一个大口子,所幸的是1万元进货的本钱跟桂圆放在一起,错误的放在包的最上面,却躲过致命的一劫,这一万元买回的款式古怪的皮衣,居然让我们第一个月就赚了三千元,三千元可是我们三人一年的工资啊,我们数着赚回的钞票,脸上露出了幸福的微笑。