先谈结尾问题。
我自己写作时，最痛苦的事情是结尾。
我跟老师说，小说没法结尾了，怎么办？
老师说，没法结尾？把人物毙了！
二十世纪八九十年代，很多作家写小说，最后都把人物给毙了，没有一个人物能活下来的。而且，死
得也不讲究，一脚踩到下水道摔死、掉到粪坑里淹死，人物命运与小说主线没有构成有机关系。
结尾的问题，是一个大问题。很多作家都有这样的焦虑。
好莱坞大片是怎么结尾的？一般都要“大团圆”结局。英雄救美，历尽千辛万苦，把坏人干掉，然后幸
福地生活在了一起。好莱坞大片的经典结尾，和中国才子佳人小说的结尾是一样的。
中国传统作品，元曲、杂剧、小说，都是“有情人终成眷属”。
意大利著名作家伊塔洛·卡尔维诺出版过一套《意大利童话》。他为一些王子公主的童话加了一个结
尾：“他们俩幸福地生活在一起，而我什么都没有得到。”
结尾到底怎么写？这就涉及刚才说的“强关系”“弱关系”，主角和配角，还有人物性格的种种因素。
有一位同学写磨勒是快递员，但送快递只是为了掩饰他的真实身份，其实他是一个祭坛使者，要把红
绡抓去作为祭坛牺牲品。这篇小说破掉了《昆仑奴》的结构，像是一群超能力者借用这个故事平台来重新
打一架。
故事的结尾是这样的：警察围捕磨勒，最后所有枪都对准了磨勒。他一把抓住红绡，拉到一个地方，
因为祭祀时间临近，他要把红绡杀了祭祀。讲到这里，小说可不可以就此结束？我觉得这个结尾蛮高明
的，自然也是一个令人毛骨悚然的悲剧。后来如何可以不写，戛然而止。
但他从十几支枪的枪口下突然逃脱，到底是怎么做到的？这里，不妨再深思一下。
我把作家分成两种类型：先有开头的作家和先有结尾的作家。
在座的同学也是这样：有的先有开头，有的先有结尾。
先有开头的作家可能是比较感性的人，对世界有紧张感，为很多未知事物而触动。先有结尾的作家是
比较理性的，他们更多地看到了事物的尽头，同意某些规律主导世界，然后，回过头来，再为这个结尾寻
找开头。
结尾的模式很多。一个故事写到一定程度，各方面都到位了，就可以结束。作品都有“高峰时刻”，一
定要写到这个程度，欲罢不能，各种矛盾纠结在一起，给读者一个“死结”的错觉，然后巧妙一转，最好是
突然“反转”，故事就结束了。有一位同学写磨勒把红绡救出后一起逃到了洛阳。我在评语里提了一个建
议，他们可以留在当地卖药，最后开了药铺连锁店，渐渐发展到了整个大唐。这也算得上是比较合理的大
团圆结局。
关于结尾，我想到了文种和范蠡的故事。
天真而愚忠的文种，最后被越王勾践杀了。这是悲剧结局。
智慧而超脱的范蠡，在辅佐勾践成功之后，携美人西施翩然离去，泛舟于烟波浩渺的太湖之上，做他
富可敌国的陶朱公。乐生乐死，不亦快哉！这就是《老子》所谓之：功成、名遂、身退，天之道也。
再讲开头。
有一篇文章《世界名著的100个开头》，大家可以去找来看一看。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家
庭各有不同。”这个开头来自于列夫·托尔斯泰的名作《安娜·卡列尼娜》，一句话说尽天下酸甜苦辣。
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是
马尔克斯的《百年孤独》，被视为神展开，一句话包括了过去、现在与未来，整个小说的内容都囊括在这
个开头里。
……
开头非常重要，一定要好好思考。对于一部小说来讲，开头是决定作品成败的重要因素之一，有一个
好开头非常重要。但是，开头又没有定式，很难随口讲个一二三，同学们记在笔记上就能照单抓药。我们
在通常的语文课堂里也学到很多术语，如“开门见山”等，其实都没有什么用。在形成个人的独特风格之
前，有效地阅读一定数量的一流作品，是很重要的基础。只有这一积累足够丰富之后，你才能有更多的创
新可能。
每个人的人生可能有不同的开头，可能有不同的结尾，可能有不同的学习方式。但是你们都需要去考
量这个特别能体会到你自己想法的开头。
你们都非常有才华，要珍惜你们的才华。
下一节课，我们会继续讲怎么开头这个重要的话题。
作业：
中学生的生活很少越出“家庭——学校——家庭”的两点一线，每次放假，少有机会去旅游，缝隙又
被大量的作业填满。因此，我们很少有机会注意到、观察到身边的那些细微的事物。例如“花开”，这是
一种自然而然并且常见的现象，在我们的小区、在学校、在公园、在植物园、在森林，春天无处不花开。
但是，很少人会真的仔仔细细地注视着一朵花、一片花、满树花开的时刻，以及花开的过程。
请以“花开”为题，写一篇经验散文。如果你从来没有注意过花开，请抽个三五分钟去看一看，也可
以去网上搜索一下图片或者视频。
要点：要写出观察的整个过程，最好有细节，有行动线，有感受。要自然而然地讲述，不要故意煽
情。
字数：1500字。
第四讲 一个开头的诞生
一部小说的开头，决定整部小说的走向。
上一堂课，我们讲了作品的修改。讲得比较开，涉及方方面面的内容。
修改，是写作中重要的过程。
实际上，如何进行修改，要是具体举例进行训练，则需要更多节课才能讲完。
上次我们上得很急速，老师们在讲写作课时可以在这里展开，从同学们的习作中，从一些作家的作品
中，找一些素材来进行研究，进行修改实践，会有很直接的提升效果。
最简单的是用词。很多人写作，“的、地、得”都没有分清楚怎么用，我们可以从这里开始。还有很多
人，“功夫”和“工夫”没有区分，我们也可以来看一看。现在更简单，有这样的问题，同学们上网一搜，就
知道了。我就不展开讲。
为什么要修改？
我们所有的开头、结尾、文中结构，都有可能没写充分。你写完以后重读，可能觉得不符合你原有的
想法。本来想写一个顶天立地的大英雄，在一个火球即将撞击之前来拯救地球。可初稿写出来了，发现主
人公的人物形象不够丰满，不够合理，甚至不够英雄而有点怯懦，甚至还不是超级大汉，而只是一个看起
来很不起眼的小兔子。哎呀，这怎么写？
自己返回去重读时觉得出了问题，可能是性格定位有问题，可能是细节描写不够好。要逐一思考，然
后在修改中提升。
在这种情况下，有两种处理方法。
一个是将错就错，让小人物做成大事。
大家有没有看过《驯龙记》？这里的主人公希卡普，就是一个美国梦的代表。典型的小人物做成了大
事的故事。在维京人部落那样膀大腰圆、肌肉块非常发达的社会里，希卡普是一个腿有点瘸、个子很瘦小
的角色，几乎就是一个废物，连瘸腿的铁匠都比他块头大得多，杀龙都比他有用得多。但是他不放弃、不
气馁，最终用更高的智力，弥补了体力上的缺陷。
第二个办法，就是把不符合设定的内容删掉，加入新的符合设定的内容。
那么，设定最重要的地方在哪里？
