我来给大家上写作课，主要就是讲小说、诗歌、散文、非虚构写作，应用文类就不多涉及了。你们从
小学开始，接受了不少这方面的训练。我们谈到写作，就是指虚构类的小说、诗歌、散文，还有非虚构写
作。
非虚构写作是目前很兴盛的写作门类，虽然定义不是很清晰，边界也不太明显，但是跟通常我们理解
的虚构小说或纪实散文不太一样。2015年获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇的名作《锌
皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》等，都是典型的非虚构写作。曾经在中国重庆小城住过很久的《纽约
时报》特约记者海斯勒（中文名何伟）的名作《江城》《寻路中国》，也是典型的非虚构写作。
归纳起来，非虚构写作所写的人物或事件都是真实的，本来就存在，但一直不为人知。有些偏重人
物，有些偏重事件。这些人物或事件虽然是真实的，通常因为各种原因被湮没在历史的尘埃中，但一个目
光犀利、感受敏锐的作家在自己的生活和研究中发现了这种真实，并被这种真实所刺激，而构思写出了以
真人或真事为对象的作品。通常来说，之所以这么写作，是因为作家试图通过自己的努力，揭示某种一直
不为人知的真相。
对于写作来说，“虚构”和“非虚构”看起来截然不同，但实际写作共性却非常多。
例如，对人物性格，“虚构”可以塑造；“非虚构”则原原本本写出自己所表达的那个人的性格。对于故
事的发展，“虚构”可以采用更多的特殊手法来增加故事的趣味和吸引力；“非虚构”则不能离开事实去写。
有些真实的人物，他们的人生历史之复杂，经历之跌宕，比一般的虚构作品要丰富得多，“非虚构”作者需
要做的是尽力把这种丰富性用文字表现出来。
我们现在来看，人物也好，结构也好，文章的主要定位是在哪里？就在开头。
一部小说的开头，决定整部小说的走向。
在座有些同学也看过很多好的开头。
比如上节课提到过《安娜·卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同。”
又如《三国演义》的“天下大势，分久必合，合久必分”。
但是，中国传统文学和新文学的写作，差别是很大的。
当我们在讨论一部现代文学作品时会发现，文学作品基本的叙事基调都在开头里出现。
有同学读过奥匈帝国时代的捷克大作家弗朗茨·卡夫卡的名作《变形记》吗？
《变形记》的开头是这样的：“一天早上，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上
变成了一只巨大的甲虫。”
关于变形的题材，古今中外非常多。中国的《搜神记》《聊斋志异》《子不语》和唐传奇等文学作品
里，有很多变形故事。唐传奇里有虫子变成饱学诗书的秀才，有人变成驴子，有人到了蚂蚁的国度当上了
驸马爷，有水桶烛台变成了人，在空无人烟的荒舍里吟诗作赋等等的故事。在一篇叫作《来君绰》的传奇
中，隋代末年海州某地的白衣秀士威污蠖，在深夜招待来君绰等几个逃难秀才，大摆宴席，极尽欢乐。来
君绰等人都被威污蠖的敏捷才智所吸引，第二天醒来告别了，走出几里地仍然恋恋不舍，于是又返回去想
再探望一下，却发现，“所宿处惟有污池，池边有大螾，长数尺”，才知道饱学诗书的主人原来是条大蚯
蚓。他们想到自己吃的东西，把隔夜饭都吐出来了，“各吐出青泥及污水数升”。
中国式的变形和外国式的变形是不一样的。
外国的变形大部分是指人和物的互换。
古罗马大诗人奥维德有一部名作《变形记》，以很多神话故事为原型，讲一些人如何化成一个物体。
比如桂冠的传说，宙斯的儿子阿波罗追求河神的女儿达芙妮，达芙妮为了躲避阿波罗的追求，变成了一棵
月桂树。阿波罗深悔不已，为纪念心上人，遂以月桂树枝做成桂冠，奖励伟大的诗人和音乐家。还有那喀
索斯因为自恋掉到水里变成了水仙等等，这都是一种人与物的变形。
中国式的变形，更多的是动物与人的互变，跳蚤、苍蝇等虫子，老虎，驴等，各种动物跟人进行互
变。
在弗朗茨·卡夫卡的《变形记》开头，一个推销员一早醒来，发现自己变成了一只甲虫。这是不科学
的。今天大家都接受过科学的训练，不相信人会变成虫子。
但文学可以不科学，允许不科学的事物出现在文学的世界里。用精神分析学来分析它，这是一种精神
变异的象征，推销员格里高尔·萨姆沙是在精神上变成了一只虫子。他的无穷无尽的推销员生活，他所肩负
的养家糊口和供妹妹上学的重担，都让他在精神上变成了一只虫子。
虫子有什么特点？人类又有什么特点？
弗朗茨·卡夫卡的这个故事的独特之处在于，他把“变形”这个元素用在现代人的精神压抑上。一开始，
推销员不承认自己是虫子，他使劲地要从床上翻下来，小手不停地蠕动但是动不了。在精神上，他还是一
个人，一早起来要赶火车去卖东西的推销员。他要养家糊口，二老在家嗷嗷叫，妹妹要去上音乐学院还缺
一笔学费。他精神上是人，但肉体已经变成了虫子。小说的最终结局是，他接受了自己变成虫子的事实，
最后遭到家里人的嫌弃。他的精神和肉体一起变成了死去的虫子，他这个人也彻底消失了。
一次奇怪的变形，使整个故事的基调完全落定。
同学们有没有想过，像这样的故事，很多中国作家会在结尾处理成是一场梦？或者，虽然变成了虫
子，最终还是变回了人——例如，妹妹的深刻的亲情，感动了他；父母的关爱和责任感，激励了他，他最
终恢复了人形。这是我们通常能想到的结尾，但卡夫卡自然与众不同，他不给这样“大团圆”结局的机会，
在他这里，事情一旦发生了变化，就是不能挽回的。
格里高尔·萨姆沙一旦变成了虫子，就再也回不来了。
一次变形，终生遗憾。
小说有它的要求和规律，不能随意变来变去。
也许新一代的同学看很多网络小说，会写网文。上次课我说过，很多网络作品不讲究。没有规律，随
意变化，这就是不讲究。就像一个工匠在锤炼一件工艺品的时候要有讲究的精神，一定要有规则、规律，
才能形成一个限度。这个限度，就是想象的有边界空间。如同一个圆，要把这个想象的空间填满，但是不
能随意反悔，更不能把圆形突然变成正方形。
上节课我用穿越小说《寻秦记》举例子。香港特战队队长项少龙穿越去了战国末年，但这是“有限车
票”，他只能去，回来则要满足特定条件。这样，一开始就是一个悲剧的设定，因为无法回到原来的处
境。可以说，不能回到原来处境的写作，都带有悲剧性。只有能完美解决问题、完全回到人物最初处境的
作品，才可以说是有大团圆结局、是喜剧性的作品。但是，喜剧性作品通常带有某种超现实主义的色彩。
因为，真正的现实主义，反而是任何事物和人物，都会随着时间的变化而变化的。才子佳人小说里，
才子最终考中状元，回来娶佳人为妻。这是一个精致的圆环结构，首尾相接，自成一体。主要人物之外，
不会节外生枝，不会出现变故。即便有变故和枝节，也不过是为了夸赞才子才高志坚的。
假设才子完全不愿意读圣贤书，只想读一些有趣的作品，只想跟姐姐妹妹们一生厮混在一起，最终却
曲终人不见呢？这就是不朽的杰作《红楼梦》，超越了通常的才子佳人小说。
《寻秦记》做了一个变化：单程车票去战国！项少龙孤身一人在赵国、秦国之间周旋，不断地提高自
己的武艺，最后生了个儿子是项羽，由他完成了自己未能完成的愿望：推翻秦朝。这个设定是非常重要
的，不能随意超越。如果跟针头似的随意穿来穿去，他就不是小说里的重要人物了。
今天，我给大家准备了二十个开头，我已经讲了三个，另外还有十七个。
请你们各自来选一选喜欢的开头。
材料一：
1.一天早上，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
——卡夫卡《变形记》
2.穿过县界长长的隧道，便是雪国。——川端康成《雪国》
3.多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。——
加西亚·马尔克斯《百年孤独》
4.本书现在的作者保证读者诸君读罢本书后绝不会招来杀身之祸，而此种不幸命运曾于1691年《哈扎
尔辞典》初版面世后，降在当时的读者身上。——帕维奇《哈扎尔辞典》
5.你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了，请你先放松一下，然后再集中注意
力，把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你，
门最好关起来。——卡尔维诺《寒冬夜行人》
6.我的兄弟柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。——
卡尔维诺《树上的男爵》
7.1517年，巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累
至死的印第安人，他向西班牙国王卡洛斯五世建议，运黑人去顶替，让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人
生活，劳累至死。——博尔赫斯《恶棍列传》
8.天下大势，分久必合，合久必分。——《三国演义》
9.请叫我以实玛利吧。——麦尔维尔《白鲸》
10.我年纪还轻、阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今念念不忘。“每当你想要批评任
何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有你那些优越条件。”——
菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
11.你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度
过，我父母在生我之前干过什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉
你这一切。——塞林格《麦田里的守望者》
12.我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对
我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我
来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时候你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受
摧残的面容。”——玛格丽特·杜拉斯《情人》
13.起初，神创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。——《圣经》
14.今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。——加缪《局外人》
15.这可是实实在在的一见钟情。初次相见，约塞连便狂热地恋上了随军牧师。——约瑟夫·海勒
《第二十二条军规》
16.幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同。——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》
17.体态丰满而有风度的勃克·穆利根从楼梯口出现。他手里托着一钵肥皂沫，上面交叉放了一面镜
子和一把剃胡刀。他没系腰带，淡黄色浴衣被习习晨风吹得稍微向后蓬着。他把那只钵高高举起，吟诵
道：我要走向上主的祭台。——詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》
18.卡德威尔一转身，他的踝部中了一箭。学生们哄堂大笑。疼痛的感觉，从他胫部的狭长经络往上
蹿，在他的膝部复杂组织中转悠，往外扩展，再蹿到他的肠子，疼得更凶了。——约翰·厄普代克《马
人》
19.他是个独自在河流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条也没逮着。——海明威
《老人与海》
20.我出生两次：第一次，是个女孩，一九六〇年一月在底特律的一个无烟日出生；第二次，一名少
年，在密歇根托斯基的一家急诊室里，那是一九七四年八月。——尤金尼德斯《中性》
请大家举手选择。
我发现喜欢《寒冬夜行人》的同学不少，还有的相对集中在《哈扎尔辞典》《雪国》《情人》。
《寒冬夜行人》的确很有特色，有个很特别的开头，让人记忆深刻。我曾经反复地读，读了很多遍。
我还写过一个长篇小说叫《三人行》，部分套用它的结构，是为了向它致敬。
同学们看来更喜欢幽默、带着神秘气息的开头。老的开头，如“天下大势，分久必合，合久必分”“这是
一个最好的时代，也是一个最坏的时代”，这一类在你们身上吸引力减弱了。
