上次布置了《花开》，就面临着一个景色描写的问题。景色描写、景物描写的原则是什么？
一个景点原则是：由远及近。
《平凡的世界》的作者路遥有一部成名作叫《人生》，后来拍成电影非常轰动。在《人生》中，路遥
描写黄土高原上的景物时，严格按照了传统透视法来表现。他首先描写了遥远黄土高原的整体景观，然后
描写高原上的树木、庄稼，接着写庄稼旁边的小路、村庄，由远及近，从大写到小，再由景写到人。
传统小说对景物描写的要求，要前后有致、大小错落。到了今天，作家已经不满足于这种脱离人物心
理的纯粹景物描写了。在小说中，景色描写大量地消失了。
巴尔扎克创作《高老头》时，大段地描写巴黎的街道、人物、邻居、作坊等等，写了三页纸才写到主
角。今天的小说为什么不再采用这样的方法？这是为什么？一个原因是用语言描写景色，无法如照相机和
电影一样直接有效。照相机、电影、电视的出现，使文学作品中描述风景的段落越来越少，使之转向更深
入的心理状态描写。
日裔英国作家石黑一雄在接受《纽约客》记者采访时说：“在当今这个世界中写作，是要把握存在于
人们头脑中的事物。有时是要削弱，有时是要运用。我们今天不必像维多利亚时代的小说家那样描写地点
和场景。……我完全不觉得写作环境险恶，我很高兴在一个电影、广告和其他影像盛行的世界中创作小
说。”
所以，现在的写作原则，更多是：景色描写与人物心理一致。
心理描写跟意识流有关。
我们的心理意识是什么？我们内心的隐蔽是什么？如何处理人与人之间的关系？这是景色描写转化为
内心纠结的一个重要特点。如果你不能把外在的景色和内心结合在一起，那么，你的节奏就是慢的，就无
法有效地把读者带入场景。
刚才的材料二，假设一开头就写女孩：“我要去死了。我数过了从我身边开过的地铁，上行下行有二
十八趟之多。人从我身边走过，来来往往的，没有一个人看过我一眼。”
这样写地铁景色，就和她的内心纠结发生联系了。她想死，眼睛看到的外在世界与普通人是不一样
的。
然而，这就是地铁特有的冷漠。
前段时间看过一个视频，一个著名的女提琴家在地铁站台上拉小提琴，但是没有一个人注意到她，没
有一个人对她表示出兴趣。
这是一个很有意思的实验，实际上，每个人在地铁上，都是孤独的。
假设这样的一段心理描写放在前面，那么周边的人、环境就是跟你的心理有关的。
我们可以把这个作为很重要的技巧：景色描写与心理一致，并成为心理投射的一部分。
一个绝望而试图自杀的少女，在冷漠的地铁与“盲人”相遇，两个人物的心理活动是不一样的。
中文有一个词叫“心怀鬼胎”，还有常说的“知人知面不知心”“画虎画皮难画骨”。我们的同学有高的矮
的胖的瘦的，这样描述非常容易，但是更容易的是拍一段视频，一目了然。然而，每个同学的不同的内
心，是很难用图像来表达的，这时用文字表达反而占优势了。
好莱坞大片的开头，人物出场的时候一般都有一段追踪。
在《碟中谍2》开头时，影片用空中遥拍镜头来表现主角汤姆·克鲁斯徒手攀岩，由远及近，这是描写
这位特工与众不同的坚韧和强悍的人物形象的一种很典型的方式。这不是简单的开头，镜头移动交代非常
讲究。《碟中谍5》开头更牛，居然是汤姆·克鲁斯徒手扒上高速飞行的运输飞机。
类似这样的大片，艺术上可回味之处不多，成也萧何败也萧何，因为速度太快了。
但开头是很重要的。这个人物一出来，人物性格首先就要确定——汤姆·克鲁斯是动作敏捷、跑得飞快
的打不死的小强。这样的一个强悍人物，一分钟之内就塑造完成了。
《碟中谍》也好，《007》也好，男主角和女主角出场，每一次怀揣的秘密都是不一样的。《007：大
战皇家赌场》中，女特工怀有出乎意料的任务，上司要求她随时监视007。这样，与之前的女主角都不一
样，现在的邦德女郎，不再是绣花枕头了，她有自己的独自行动轨迹。
人物的不同心理设定会形成大张力，也决定了语言是否高效。
景色的描写，不能只描写景色。刚才说到的徒手攀岩，就是一个有人的风景，就是要告诉你，这哥儿
们与众不同，一个人孤独地在攀岩。这不是单独的景色描写，而是融入了人，带入了人性。
我们在写《花开》这篇文章时，可以写花开，也可以写花不开，写开过了，或花开等于没开——因为
你没心情，你对花开一点兴趣都没有。
在写作时，一切走向都跟写作者的心情密切相关。如果结合人物心理描写，景物就有强烈的故事推动
力；不结合的话，故事就会显得单调。
有同学说，我拿到了“花开”这个题目，然后就去看花，看看哪儿也没有，走了一圈回来了。这样写可
以吗？我觉得可以的，只是有一点遗憾，你脱离了我的要求。我要求你们专门写一段开花的过程，是希望
通过这次写作，看你们的细节描写能力。
花是怎么开的，什么样的花，在什么样的季节、什么样的时刻，在你面前盛开了，这些细节都是很重
要的。修改时要用特别的情节调整故事，推动情节的发展。
作业：
我与一位在德国的朋友通信，不知道怎么谈到了城市里的小动物。她说，德国人保护动物意识很强，
导致城市里小动物泛滥。一些城市里，狐狸和浣熊大摇大摆地在街道上晃来晃去，完全不怕人。有些别墅
主人常常会发现浣熊或者狐狸光临自己的后院，还有人在地下室里发现了调皮的浣熊。
请以城市里的动物为内容，写一篇动物小说。
要点：注意写出城市里动物的与众不同的特点，通过动物观察人类社会，反思人类社会，也可以表达
环保的观念。
字数：2500字。
第五讲 如何写说理性文章
一篇文章，它和我们人的肌体一样是有机的，自己的语言跟抄来的语言不一样，有排异特性。语感和
手感是一样的。
这一周，天气反复无常。落叶到处都是，心情忽好忽坏。
我花了两个周末拜读你们每个同学写的两篇文章。一篇是写“AlphaGo”，另一篇是写“花开”。大家写
得都不太好，跟第一篇改写《昆仑奴》给我的印象完全不一样，让我大跌眼镜。
今天我要着重花时间说这两次作业的问题。
