第三周的作文题目是“花开”。有些同学文章写得非常好。
首先表扬范骥庆、杨奕磊、吴深深三位同学，你们的三篇文章写得都很好。
从范同学这篇文章里，我知道你是从杭州来的。开头好，结尾也好。开头就说我没见过花开，然后又
说杭州最有名的花是桂花。不知道是不是，但写作是可以这么写的。然后，写到自己观察花的经历。范同
学讲桂花开花很特别，败得也很特别；讲到成年人都在拍照片，而孩子们的手机却被老师收走了，没有机
会发朋友圈。特别打动我的一句话是：“我从来没有看过花开。”
其实大家都是同样的，都没有看过花开。
范同学说出了几乎所有学生的心声。
我刚刚看了一张图片，上面是一群乡村孩子背着书包，神情迷惘。
配文曰：曾经梦想仗剑走天涯，后来作业太多就没去！
我看了，孩子眼神刚毅，身板笔直，假设有条件有机会，也难说不是笑傲江湖之才。
我很被震撼。
“我没见过花开，却见过叶开。”同学们会这么调侃我。
正是因为你们没有看过花开，我才会布置“花开”这个题目。
刚才我表扬范同学，全班只有他一个人写到了桂花。桂花是一种比较特别的花，很香，但一朵朵花很
难观察。花不显眼，和叶子挤在一起，来了又去了，只余香味。
我觉得文章非常好，修改一下可以发表。
我再表扬一下吴深深同学。
这次作业中，写树花的很多，而吴同学写的是蒲公英。写蒲公英的有两位同学，另外那位同学还虚构
了一个情节，说自己带着妻子去乡下看蒲公英，脑洞太大了。
吴同学写小区长出一棵蒲公英。他去看过，但不知道是什么花，邻居老头告诉他是蒲公英。
这是一个通俗的桥段，可以删掉或者重写，当然不影响这是一篇好作文。不是批评你，而是说下意识
地把慈祥老头写出来，是中学生写作中比较常见的。
有一句话写得特别好：“蒲公英的边缘如锯齿，从土壤里直接地长出来。”
“从土壤里直接地长出来”写得非常好，打动了我。
我曾专门蹲在田埂上看着两株蒲公英，它们的确是从田里直接长出来的。
杨同学写的是风信子，水培的风信子。
这篇文章符合我的要求。我要求是写得贴实、自然，而不是到九霄云外去种一株花。文章写爸爸妈妈
把它买回来，放在水里栽培。过程写得很仔细，说要求要离水有一点点距离，不能直接浸在水里，不然会
烂。然后写花如何长出来，写得非常细，我读了也长知识。文章接着写到在公园里看到了土培的风信子，
并有一个恰到好处的发挥：“写了那么多文字以后，这才回想起来，我还是第一次如此认真地、仔仔细细
地去想几株花的花开花落。平时都不一定这么去细细想过。”
是的，写作就是让你把那些不经意的感受，那些观察、体会，那些突然地，或者涓涓细流般地触动你
的事物，呈现出来。
很多人无法把日常生活中特殊的瞬间找出来，也无法确定这种瞬间是否有价值。
我选“花开”做题目，希望你们的思考与我有共鸣：我们不必总是焦虑于意义重大与否，写作本身就是
有意义的。
“花开”是一个瞬间，这样非常细小、看似没有意义的瞬间，你把它写出来，就是有意义的。
成年人大部分无法进行写作，是因为总在不断地认为自己身边的微小瞬间是无意义的，写下来会是贫
乏、无味的。但当你认真观察，仔细去看，这个过程就是有意义的。
曾有科学家做实验，用高倍放大镜去看微生物，发现这些微生物色彩斑斓、极其绚丽。这是人类此前
从来没有看到的“现实”——当你用心观察一个事物时，会发现别样的不同。
在座的男同学可以考虑认真地看身边的女同学。
盯着看，看十分钟。不停地看，肯定会看出不同。
当然，你也有可能会被踩一脚。
女同学如果这样看男同学，也有被看作花痴的风险。
因此，注视是一种力量。
注视，使平凡而无序的日常呈现意义。
所以，日常生活中，我们要停顿，要注视，要沉思，要表达，要写作。
你的人生，不能总是匆匆而过。
一、细节呈现
刚才表扬的三位同学，都在描写细节方面有精彩的呈现。
这种呈现，与你的细致观察和认真思考，是密切相关的。
一是观察，二是思考；这二者是密切相关的。
事物的细节，人生的细节，都在观察中慢慢呈现。
观察和思考，都要用直接的语言表达出来。
还有些同学的文章也不错，比方说吴宇琛同学写郁金香。
公园里人多，大家都看郁金香去了。他不好好看花，他往下看，发现郁金香根本不栽培在土里，甚至
居然有一堆郁金香悬浮在一块井盖上。这个事实就证明了你原来的判断，就是郁金香原来不是种在公园
里，而是从别处移植过来的，造成了一片热闹花海的假象。
这个陈述是很好的，整篇文章也很不错，但有一点我不是很欣赏——很多同学喜欢这么干——就是因
此生发出很多感想，对生活、对人生。哎呀，你们被训练得感想太多了。
我这里，不要求那么多感想。
我要求你们写细节，但不要太多的态度和抒情。
我在布置写作任务的时候就说过，可以意识流，但意识流不是感想，只是抓住意识的片断。并不是说
写作文不要感想，而是在这篇文章中，我希望训练的是你们对细节的把控能力、不同的观察能力。感想要
控制，很多同学动不动就想到社会、人生，想到人生短暂等等。但我不欣赏这样的感想，希望同学们注意
这样的问题。
同学们有这种习惯，可能是因为过去语文老师总这么要求，让你们动不动就要发感想。
有一位同学写百合花，居然联想到了“夕阳无限好，只是近黄昏”，还写到了“莫道桑榆晚，为霞尚满
天”。这些诗好不好呢？自然很好。可不可以引用呢？自然可以引用。但是，不能为引用而引用。我主张
在写文章时，尽量不要引用古诗词，起码不要憋着劲儿一定要找几句名言来给自己提气。
本来细节写得很不错，百合开了，还讲了花蕊，讲到了香气。后来联想得太过，感想太多了，反而不
好。
对于一朵花，一棵树，都可以有赞美也有批判。喜欢，也可以不喜欢。比如，可不可以这么写：我不
喜欢百合，这花太精致，到了很虚假的地步。一朵花不好好地待在树枝上，发出那么浓的香气干什么？
还有一位同学古文功底好，难免就流露出来。
她写九十岁的太婆喜欢宋词，最后引用的却是《诗经》里的《采薇》。我觉得这里不是很顺。既然喜
欢宋词，为什么结尾不引用宋词呢？另外，整篇文章引用太多，有凑字数之嫌。
古文功底好的同学也要注意，不要动辄引用，不能为引用而引用。
今天我们运用现代语言进行表达，要重视语言的准确性。文言文和诗词传统，更多是抒情性的，态度
性的，总想着“文以载道”啊，想着以物譬人啊，香草美人啊，云中君啊什么的。屈原可以那么感慨，但是
两千五百多年后，我们可以换一种方式了。
我们今天的写作，应该用今天的语言来表达自己的真情实感。
刚才那位古文功底好的同学在文章里写到，太婆喜欢坐在椅子上，看花读宋词。这个细节非常好，可
以继续写下去。
也可以写她读秦观的《八六子·倚危亭》：“夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”或读读温庭筠的《更漏子
·玉炉香》：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶、一声声，空阶滴到明。”
宋词非常多，可以搜一下。
从我的观点来讲，我不建议你引用太多宋词，这样反而削弱了你描写与太婆共处时光的美好。一个年
轻的女孩和太婆在一起，都不用写你们谈什么，这样的情景就很有意味。你去倒杯水，或者就是陪着她在
夕阳下打了个盹儿，这些细节反而是更打动人的。
二、环境背景的对位
细节的呈现，需要环境背景的对位。
具体说，就是要和谐、协调。
什么样的环境、什么样的背景，要跟什么样的描写相协调。假设刚才那篇文章里，太婆一跃而起、腾
飞三丈，那就和整体不协调了。当然你设定她是灭绝师太，一剑能刺穿千里之外敌人的心脏，另当别论。
很巧，有位同学就是这么写的。他写了一篇关于永生花和幽冥公子的虚构小说。作为一篇玄幻小说，
想法很好，但是不符合我的要求。我们在写作的时候，一定会有一个情景设定、环境设定，这是一定要跟
你的细节相匹配的，不匹配就是不讲究。
仍以《寻秦记》为例，作家黄易在写项少龙穿越时用了一章的篇幅，各种限定很明确，写得很讲究。
科学家告诉他，现在的技术只能穿过去，不满足特定条件不能回来。各种可能都坐实了，不能反悔了，这
才让不愿意在现代生活的项少龙穿越到战国末年。
用现在我们的科学认知来讲，穿越什么的显然是假的，项少龙不可能穿越到古代去改变历史。我们今
天还看不到这种技术的可能性，虽然大科学家霍金认为时间旅行是可能的。不管如何，文学创造出来的是
一种虚拟真实。这种创造的现实，从逻辑上说也是现实的一种，起码是我们用想象的现实来进入日常现
实，并且很有可能改变日常现实。例如，有人梦见自己突然发财了，去买了一块地，建造了一幢别墅，实
现了自己的梦想。他醒来，可能是叹了一口气，回到现实的日常琐事中；也可以干脆为实现自己的梦想，
辞职走天涯闯天下，没想到创办了一家共享企业，成了“独角兽”，真的发了大财，真的实现了建一幢梦想
别墅的愿望。
很多时候，一个梦想、一个愿望的推动，真的可能改变现实。
现在VR的概念特别流行，可见，虚拟的现实也是现实的一种。但是，它的环境和周边设定是有关系
的，是一致的。
三、人物之间的关系比例
非虚构类的作品，也要强调人物之间的关系配比。
因相对较为封闭的学校教育环境所限，中小学生每天上课、做作业，忙得不得了，接触学校之外的现
实生活的时间很少。写作中较为频繁地出现父亲、母亲等家人很正常，没什么不妥的。父亲、母亲、爷
爷、奶奶是大家日常生活的核心人物，这些人物加上我们的同学、老师，就构成了整个现实世界的主要部
分。
把自己的班级作为一个写作中发生故事的主要场所，把自己的死党或者死敌写入作品，是很常见的方
法，其实也是好办法。我觉得，如果同学们能在写作时和自己的死党“互黑”，也是很好的训练。
有同学在文章里把自己的班级描写成一个小团伙。想法也很好，但不符合我的要求，需要用一个更好
的概念定义这种关系。我们每个人作为独立的个体，虽然一起进进出出，一同吃饭一同熄灯休息，但每个
单独的个人在行为、态度和对世界的看法上，在性格特点和个人爱好上，都不一样。这就是人之为人的独
特性——每个人都是独一无二的。有一句话说：宇宙爆炸了一百三十七亿年，才等到你！虽然很鸡汤，但
也很真实。
所以，文学的核心关注对象，就是人。
著名作家周作人在一百年前提出“人的文学”，著名学者钱谷融在六十年前提出“文学是人学”，都是非
常精到的观点。我们写作的最大关注点，就在人的身上，研究人的生活，人的关系，人的精神状态，人的
理想，以及人与人之间如何相处，等等。
我也是在与大家相似的教育环境中长大的，但条件与你们相差十万八千里，物质超级贫乏，信息交流
近乎空白，上大学之前没有去到过家乡一百里之外。我初中一年级就住校，几十个人挤在一个教室改造的
宿舍里，绕着四周搭了上下两层床架，其实就是两头和中间三道梁，住宿的同学各自拿棚架搭上去，一个
挨一个贴着睡。
但那时也有那时的欢乐。
比如，我地处雷州半岛的家乡常有龙卷风，发大水，一下雨，位于全校低洼处的宿舍就被大水淹没，
从脚脖子到膝盖一路迅速蔓延上来，下铺的同学把席子、被单一卷就到了上铺，大家继续冷静地看着污浊
的雨水在宿舍里翻涌，十分热闹的样子。有时，竟然有鱼出现，游进来，又游出去，非常神奇。
反正我们那时除了席子、被单和书包，就“身无长物”了，物质贫乏到了完全可以甩手就跑的地步，倒
也不怕发大水。甚至，有人还觉得这很好玩，起码不用起早去出早操了。
我上大学时，条件有所改善，六个男生挤在一个房间里，整幢宿舍楼每层两头各有一个公用盥洗室加
厕所，卫生条件相当糟糕。因为来自遥远的最南方，我希望室友之间能和平、相亲。第一个学期，我一直
强迫他们跟我同去同归，围着一张桌子同时吃饭。第二个学期，大家就个性不合，各自组队各自结伴了。
我也发现，虽然同一个班级，同一个年级，同一个专业，同住一个宿舍，但每个孩子个性是天生不一样
的，而这也正是人之为人的有趣之处吧。
有的同学喜欢睡懒觉，中午十一点也不起床。让他每天早上七点起来吃早饭，是很残忍的事情。我就
是这样一个人。可我上铺的湖南同学，作息非常有规律，早睡早起到了有强迫症的程度，睡眠质量还超级
好。每天早上六点，他的闹钟就响了。那是老式闹钟，震天价乱响，我们全都醒了，盼望他赶紧醒来揿掉
自己的闹钟。可是，只有他一人仍在酣睡。那意思，就是外星人丢一颗原子弹进来，他还是照样睡。我气
得用双脚往上踢他的床铺，有一次踢狠了，他的床铺脱离了支架掉下来了。
他还是没醒。
广东改革开放最早，我家当时算比较有钱。我一个月有一百多块钱生活费，在班里算有钱财主，中饭
吃一块红烧肉，晚饭吃一块大排，夜宵吃两个肉包子，一时成为全年级的笑谈。有的同学家境并不好，悄
悄舀点免费菜汤在饭里拌一下就算吃了一顿。
每个人的家境确实是不同的，每个人的性格也各有差异。
青春年少时，我也不太会思考这种不同，要求大家强凑在一起吃饭。我还让别人也买红烧肉买大排，
但当时我可以天天吃肉，可能别的同学第三天就会破产。
你们看，这就是生活。
跟你们的生活细节不同，但是各有自己的真切体会。
我要求的是表达自己的真实体会，而不是杜撰出来的虚假情感。
这样的时代背景、人物关系，如果改成虚构小说的方式来表达，一定也会很有意思。我就写了一部长
篇小说《青春期》，用从《水浒传》那里得来的灵感给每一个主人公起一个外号，把学校改造成了水浒梁
山，整天在校园里呼啸而来吵闹而去。那是青春期的喧嚣，没什么不好的。
你们看，改换一种角度，用新的手段来写同样的那个记忆，也许可以突破原来的设定，在人和人的关
系上深入思考，可以让你的作品达到新的维度。
因此，我们总结一下：中小学生写作时，核心人物关系是家庭和学校，非核心人物关系是街坊邻里。
你的着眼点主要在这里。
有位同学喜欢写玄幻小说，算是摆脱离了家庭和邻里这些主要关系的束缚。相对来说，玄幻小说取消
了时间背景，取消了现实背景，人物在空对空的舞台上进行活动，因此人物关系要求比较明晰，也比较单
线条，故事情节容易设计和推进。突破了时间和空间背景的限定，脑洞大开到了可以胡思乱想的程度，既
是自由的畅快，也可能缺乏节制而难以产生更好的艺术吸引力。
因此，文体和文体是不同的，不同的文体，要求是不一样的。
我们写作时要注意文体的区分。
四、植物、动物、景物（人物）的反道德化
“花开”这个题目，跟前面“人工智能”的作文题相比，暴露出来的问题更大。
你们写作喜欢议论，而“人工智能”这篇是需要议论的作文，但你们建立在资料搜集、整理、归纳并进
行思考之上的“议论”却很不够。这是你们掌握资料不够扎实，思考不够深入的缘故。如果资料掌握得更加
丰富，思考得更扎实，你们也可能做出一个对人工智能未来、对人类未来的更独特更鲜明的个人判断和推
论。你们应该议论的时候却没能议论，而是简单地收尾了，往往是来这么一句：我认为人工智能不会消灭
人类。就这样，结束。感觉蹲在马桶上半个小时，什么也没发生，就起来了。
关于“花开”这样的题目，我希望的写作不是抒情，而是两点：一是陈述，二是叙事。
你们在写作时，可以稍微控制一下你们的议论和高大上的延伸习惯。很多同学习惯地作感想，使劲想
一些高深的哲理。如果是自然而然的感悟，也很好，但不能胡思乱想，硬拔高。
一些同学搜集了很多资料，如日本的樱花传说、樱花的传说是怎么来的。如果你们看到更多资料，会
发现樱花有一个系列是从中国云南出来的——我在著名作家阿来的一篇文章里看到过这个讲法——而经过
日本人千年来对樱花进行的大量的嫁接、栽培和育优，形成了独特的组系，再加上与民族文化的不断共
生，樱花成了日本文化和人生态度的重要象征。
但在中国，承载相应功能的品种是牡丹花、莲花。
因《爱莲说》的长期流传，中国人对莲花“出淤泥而不染”的“品质”深为钦佩，从而把莲花抽象化、道
德化了。历史上很多大文学家和哲学家都喜欢把植物道德化，语文教材也爱大量编入这类文章，也自然地
道德化了这些景物、植物。
植物、景物道德化，是一个经过了长期积淀的文化源流，有其存在的合理性。
不过发展到今天，我们面临着外来文化的冲击和本土传统文化的更新问题，我们要形成自己的新的审
美态度，形成新的修辞方式。那些固定化的、道德化的、象征化的梅兰竹菊，虽然也很美，但是这种固有
的审美限定了我们对新文化的探索，如果不假思索地引用，就会破坏我们现在更加需要学习的精确叙事和
陈述事实的要求。日本著名学者柄谷行人写了一本《日本现代文学的起源》，其中谈到日本“明治维新”以
来的新文化变迁首先就从反思“汉画”开始，从中国传统的山水画，渐进到西洋油画。差别在哪里呢？中国
传统山水画是以相对抽象、模糊的方式来描绘山水、树木、花卉的，出发点是表达画家的审美态度和道德
理想的，所谓“画中有诗”，意思是传达山水画的“诗意”。唐代大诗人王维同时也是大画家，是文人画的宗
师，他的诗中，总有非常鲜明的画意，例如“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，画面感很强。他的画，
传说则有强烈的诗意，传达了独到的人生感悟。
与中国山水画相反，日本人开始学习的西洋油画，是观察现实生活并传达对这种现实生活的精确感受
的。柄谷行人说，只有当运用了西洋油画的观察方式，日本画家才“看到”了在北海道劳作的渔夫。蓬勃的
日常生活以及社会风物，才进入知识分子的视野，引发他们的真正的现代性思考。
植物、动物、景物，甚至还有人物，在写作上都要警惕陷入道德化的陷阱。莲花也好，梅兰竹菊也
好，早已经被道德化了，但是我们今天看到这些花卉，可不可以表达现在的独特感受？不是说道德化就不
好，而是一个过分明确的道德化的指向，会成为一个坚固的笼子，把你们装进去而无法逃脱，导致你们一
写到莲花，就只能想到“出淤泥而不染”，一写到大雁，就志向远大。
下一讲，我会讲一讲当代诗歌，讲当代诗歌如何理解，如何创作。
当代诗歌非常难讲，但我要用两节课谈当代诗歌的理解和写作。
我曾下了很大的功夫，读了几千首当代诗歌，按照主题分类，精选其中的两百首左右，加上我的主题
导读以及每首诗的具体分析，出版了《这才是中国最好的语文书》的上下两卷《诗歌分册》。这套《诗歌
分册》得到了国内外当代一流诗人的支持，也有着很广泛的读者群。
我想我找到了一条进入当代诗歌的分析和写作的羊肠小道，要带领你们一起去探一探险。
到那时我还会说，道德化的景物、事物、人物，会限制对诗歌词语的调用。
一用到莲花，就想到哪吒，想到周敦颐，那你怎么写作？这些词全部被固化了，被装在套子里了。
因此，“反道德化”是释放词语内在力量的一个重要的手段。
如同释放原子里的能量。
