诗首先要区分两个概念：一个是“私人语言”，一个是“公共语言”。
诗，有伪诗，有真诗。
我不知道在座有没有人专门研究过现代诗。
有些同学可能会爱写诗，自己觉得还不错。
但我所接触的少数写过诗的中学生，基本上都是不太在行的，没有入门。
当然我还没有读过你们写的诗，也许你们的诗作会让我改变观念。
为什么说不入门呢？是大多数同学对诗的基本语言、隐喻的运用都缺乏了解。
一、私人语言
真正的现代诗，运用的是“私人语言”。
只有跟你的个人情感、个人经验、个人经历、个人生活、个人态度密切相关的话语，才能称之为“私
人语言”。
上周我批评你们前面两篇作文写得不好，因为你们的作品里面充满了“公共语言”。
什么是“公共语言”？
“公共语言”就是那些道德化的、全称判断的语言。
比如说花是美好的，人生也应该像花一样美好。这种就是“公共语言”。
热爱祖国、热爱土地、热爱天空、热爱云彩、热爱树木、热爱自然，热爱后面的一切，连在一起的，
都是“公共语言”。你也能说，我也能说，他也能说，说出来也等于没说，跟你个人情感、个人经历没有最
直接的联系，这些语言缺乏具体的细节，具体的情感，具体的历史，具体的空间。
“公共语言”是趋同的，“私人语言”是求异的。
我们的语文教材里，大部分的白话诗都是“公共语言”构成的，是分行的口号，是断句的标语，却不是
真正的现代诗。所以，首先要分清“私人语言”和“公共语言”，我们才能知道现代诗传递出来的真正意思是
什么。
现在很多语文教师不读现代诗，不懂现代诗，也不愿意去学习现代诗，却简单粗暴地把现代诗贬抑为
垃圾、口水，打入冷宫。不少语文教师跟我讲，现代诗不值一读，不就是一句话多分几行嘛，不就是断句
散文嘛。
胡乱分行，散文分行，是伪诗的一种。
真正的现代诗有自己的逻辑，不按照散文的分行逻辑和“公共语言”的使用习惯来进行分割。
优秀的现代诗，要运用精粹的“私人语言”和优质的隐喻来推进。
二、隐喻
读懂现代诗要认识一个核心词：隐喻。
我还特地查了一下英文，叫metaphor。
这词我以前老是拼不准，现在是准确的了。
学习现代诗，认识什么是隐喻，知道隐喻如何运用，是最重要的入门知识。
隐喻，是一个修辞学的用语，用另一事物来说起此一事物。处在隐喻两端的两个词或两个事物，相互
之间差异很大。在诗性角度看，差异越大，想象空间越宽广，传递的信息越丰富。
明喻，本体和喻体之间相似性很大，如“目光如电”，或“天上的白云像棉花糖一样”。
英语世界流传最广的隐喻是莎士比亚在喜剧《皆大欢喜》里说的：“世界是一个舞台。”
中国人熟悉的隐喻是“人生如梦”。
优秀的修辞学家和诗人，会灵活地运用通感的手法，把视觉、听觉、味觉、触觉相互转换，把不同性
质的事物相互替换。
日常生活中充满了隐喻。
“某某是一头老黄牛”，这就是典型的隐喻。“牛”这个字是最通俗的隐喻，它带着强烈的隐喻，常常出
现在我们的身边。说牛，不是指四条腿的耕地动物，而是指性格和精神跟老黄牛一样坚韧，任劳任怨。
日常生活中充满了类似的隐喻，只是因为它已经通俗化、表象化了，一般人意识不到这是一种隐喻
了。
最容易被我们忘记的现实中的隐喻，是脚和腿。我们常说桌脚、凳腿、山脚，忘记了这是隐喻。因为
它在日常生活中已浮在最上面了，成了日常生活的核心要素。因此几乎人人都忘了，这其实是隐喻。
隐喻是人类语言中最核心的驱动力，隐喻构成了人类文化系统中最核心的部分。
国家意志，通常以隐喻的方式来表达。
例如：祖国，母亲！或，大地，母亲！
很多同学对唐诗感兴趣。
古诗词中，花草鱼虫都被隐喻化了。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。”梅花隐喻化了。
梅兰竹菊、山川河岳，全部都隐喻化了，成为日常生活中表达态度的首要手段。
“举头望明月，低头思故乡”这句，“明月”是隐喻的典型，它和故乡联系在一起。
“月亮”在中国古代是个重要的隐喻。
同学们能举出“月亮”的其他称呼吗？
蟾宫、太阴、婵娟、孤月轮……
中国古代代指月亮的词有十几个。诗常用代字、代词，押韵是一种需要，语言美是另一种需要，还有
要避讳等。用着习惯了，尤其是音韵和美学结合，成为我们的思维定式了，一旦变动，会给人带来某种错
愕。
“但愿人长久，千里共月亮。”
可以这么用吗？为何用“婵娟”这个隐喻大家不会笑，而说“千里共月亮”你们就会笑呢？是因为好庸俗
啊，对吗？那么，“千里共圆月”可以吗？“千里共月饼”怎么样？还是很俗，对吗？
为什么“千里共婵娟”可以，而“千里共圆月”你们会笑成这样？
值得我们思考啊，同学们。
是因为这已经被雅化的、融进了我们语言血液中的重要修辞手法，千百年来已经被我们习惯了。
如果从小学开始，语文老师一直让你读“千里共月亮”，你不知道这是错的，你背诵得滚瓜烂熟，重复
很多年，你也会习惯的。
隐喻也有强制性原因，习惯了一种恶俗的隐喻，你反而很难适应真正优美的隐喻。
语言有非强制性的习惯逻辑，它的音韵、节奏，古体诗、格律诗所特有的三字、五字、七字的单数文
字结构，或者四字、六字的复数结构，都能体现出特殊的音韵美。汉语诗歌有一个非常重要的特点，它的
音韵、韵节和语言结构是以单音节构成的。王维的《田园乐》全是六字句。
古诗讲究以不同的偶数奇数的韵节，对诗的节奏进行演绎。
词是对诗行整齐的格律诗的一种调整，但是也有规定的字数要求。这种要求，主要跟语言的节奏、音
乐有关。通过强烈的音乐节奏感觉的演绎，诗词更容易被记住，更能发挥其感染力。
今天我主要讲现代诗，因为学习现代诗更需要深入了解隐喻的运用。
日常隐喻包括两种：一种是日常生活隐喻，另一种是私人空间隐喻。
很多同学喜欢用流行词，“一丢丢”“违和感”等在作文中常出现。
“一丢丢”据说是个老词，二十世纪八十年代就流行过，现在翻新再用。这种词是公用话语，不是私人
话语。私人话语，指没有进入日常流通的词语。也就是说，某个诗人用了，我们都能感受到特殊的意义，
但是，这种用法不能成为流行词。它只在特殊语境中起效果。
私人话语，如何去翻新？
一种是老词翻新。
著名诗人张枣曾获德国特里尔大学文哲博士，因患肺癌2010年病逝了。他有一首著名的诗叫《镜
中》：
只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
“梅花”是个经典的隐喻，我们之前讲过，“梅兰竹菊”都是常用的传统隐喻。“出淤泥而不染”指莲花；
梅花则是指君子。这些花都已经道德化了。
但张枣翻新了“梅花”这个旧词。
你会想，“梅花”跟“南山”有什么关系？这两个词隔得很远啊。
诗的名字叫《镜中》。镜中的意象是什么？我们可以想象一下在唐朝有位美女照一面铜镜。铜镜不管
磨得多么好，都不像现在的镜子那么清楚，照起来模模糊糊闹鬼一样，还不如平静的水面清晰。
镜中的意象，是诗人张枣翻新使用的一个新意象。铜镜中是看不到清晰东西的，因此镜中的幻象成为
了你人生的另一个想象空间——情绪，它也是如这样暧昧不清的空间，一时哪里讲得清楚？
经典童话《爱丽丝漫游奇境记》里，所有人、所有动物、所有事，都与我们熟知的方式不一样，因为
它是镜子里的另一个反面的世界。
很多同学都在用“平行世界”“镜像宇宙”这种概念。我听说网上有《变形金刚》同人小说，用“平行世
界”的构思，把擎天柱变成了一个反派。
《镜中》呈现出来的是一个美女在照一面铜镜，突然想到了她的一生，可能十五六岁选入宫中，二十
年忽然过去，少女变成了少妇，一生就这么荒废了，再没有机会离开深宫；又或者是一位六十岁的君王，
一生经历过大小无数事件，可能是“安史之乱”、可能是仓皇西奔成都，从镜中看到自己须发皆白，引发了
无限思绪。
一生中后悔的事，和梅花，和南山，彼此间并没有固定的联系，是被诗人硬接在一起的，这是最典型
的隐喻方式，它们之间没有明显的逻辑关系。这句话不是普通一句话的断句，而是两个性质截然不同的意
象被拼接在一起。从隐喻角度上来讲，任何两个不同的词语或意象都可以拼接在一起，不过不一定都会产
生很好的效果。因为，这种私人性的隐喻运用，有深有浅，有居中正好，要看诗人对词语、对意象的敏感
和运用能力。运用得恰到好处，兼顾了私人性和公共性，能有一个合适的比例被读者直接释读出来，这就
是好的隐喻运用。
对于一名好的诗人来说，他是语言的炼金术师。可能他拼接了几十个词语，创造了新的隐喻结构，有
一个两个三个可能是合适诗人的心情、愿望、爱好以及修辞习惯的。于是，诗人把它选了出来，要在流通
中经受考验。
今天我们写诗，南山、北山、天目山，这么多山可用，为什么非要用南山？因为，“南山”也是大家熟
悉的隐喻。
“采菊东篱下，悠然见南山。”这是隐者陶渊明诗里创造出来的南山。
张枣的梅花，落在陶渊明的南山上，明明是不对的。然而，在《镜中》这首诗里，梅花如雪，就是落
下来了，非常强硬，是诗人的咄咄逼人的气势，非要落在南山上，而不是北山上，或天目山上。
这就是私人语言。这不是原有语言体系中可以直接拿来用的语言。
私人空间另一个隐喻特别丰富的所在，是日常物件。
大家都喜欢穿拉链衫，“外套”就是一个人所熟知的隐喻系统。
“外套”也是日常生活中鲜明的意象，可以引出很多丰富的含义。
“花瓶”也是典型的隐喻。说某人是花瓶，大家都知道是讽刺这个人看着光鲜实际没什么内涵。这种隐
喻方式，在你我的生活中比比皆是——铲子，或一本书，每一个物件都可以成为隐喻系统的一个部分。
世界上最短的一首诗，是北岛先生写的《生活》，一个字，“网”，是典型的隐喻。人际关系的网、互
联网的网，已经成为我们生活中重要的部分。微信朋友圈也是一张网。
三十年前，北岛先生写下这首诗时，是具有预言性和前瞻性的。虽然只有一个字，但北岛先生
把“网”和“生活”对接在了一起，把这个私人话语隆重推出而让大众共享，成为“公共话语”——经过三十年
的使用，人们已经接受了这个隐喻。不过，当时这首诗出来，很多人是不接受的，不少老先生很不高兴。
一支笔，也是个典型的隐喻。笔代表什么？笔代表知识，代表文化。我们说，“张春桥是四人帮的一
支笔”，这就是典型的隐喻。我年轻时，特别想拥有很多支笔。我那时知道，一个人拥有笔的数量，意味
着他的知识的多寡，意味着他拥有的权力的多寡。我们村有个疯子左胸口袋挂了五支笔，不过这不算是隐
喻，他是一个疯子而已。但村支书左胸口袋也插了三支笔，这就很奇怪了。村支书是一个很有权力的人，
他不需要用“笔”来显示自己的知识力量啊。
在我小时候，我们的共识是：小学生一支笔、中学生两支笔、大学生三支笔、教授四支笔，笔越多知
识越丰富。不过，五支笔有可能是神经病了。
过去说有没有文化，有个隐喻是肚子里墨水多少。有没有文化，说喝没喝过墨水。
我们的整个日常生活，就是一个庞大的隐喻系统。
同学们处于青春期，会发明很多词来嘲讽、打击自己的死党。
以前词汇没有那么丰富，但黄毛丫头、鼻涕虫这类隐喻也很多。
日常生活中，这种隐喻太多了。
当代女诗人赵丽华写了一首诗叫《一个人来到田纳西》：
毫无疑问
我做的这个馅饼
是全天下
最好吃的
这首诗看起来毫无深意，但曾引起诗界的猛烈争吵。看着很平淡，如大白话，大家都记得很清楚。仔
细看看，觉得又是有点意思的——赵丽华把一件没有任何意思的事情，用正儿八经的诗行，很严肃地说出
来，破坏了人们对诗的传统记忆，好像是故意毁坏那些抒情、那些境界的。她就是“反传统”，你要“诗
意”吗？给你一首毫无诗意的诗。这样，类似行为艺术，变得有点意思了。
第一堂课时，我还讲到另一位当代诗人乌青的诗歌《天上的白云真白啊》。这是一首运用秽语、政治
语言来解构当代政治文化的反讽诗。“蓝蓝的天上白云飘”是很多人记忆中特有的抒情语言，乌青却用痞语
把它瓦解了。乌青是假装抒情，让你发现如果这么抒情下去的话，真的会把隔夜饭都呕吐出来了。
抒情传统在中国历史悠久，又加上了当代语境，让大多数人在语言的运用上显得特别怪异，话一说出
来，就跟自己内心的真实情感相差十万八千里。这种“伪抒情”在我们几乎每个人的身上都有，从小到大习
惯了滥情，一山一水一木都是抒情性的，成了文化中的死水塘。一般人谁也无法忍受乌青把心目中美好的
蓝天白云糟蹋成这样。
但这却是诗歌的一种方式，它完全不运用新隐喻，而是拿来旧有的隐喻不断地踩踏，破坏了抒情性传
统，破坏了对白云和天空关系的固有认识。我们都会认为，蓝天就要有白云相衬才美丽，蓝天飘来了一片
乌云呢？它就不美了。乌青的诗就是蓝蓝的天上乌云飘。这造成了对抒情世界的破坏，令人很不舒服。但
诗特有的语言，就这么出现了。诗不是一定要让你舒服的，而是要激发你的思考：你也可以这么思考问
题，而不是从众，不是人云亦云。
赵丽华这首《一个人来到田纳西》有其写作背景，据诗人说是向美国著名诗人华莱士·史蒂文斯的《罐
子轶事》致敬的。
《罐子轶事》，几个中译本都翻译为《坛子的轶事》，这其实是不了解诗人所处的具体语境而产生的
误解。
《罐子轶事》这首诗在中国当代诗界影响深远，非常重要，我把原文找来贴在这里，大家可以看看。
Anecdote of the Jar
Wallace Stevens
I placed a jar in Tennessee，
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.
The wilderness rose to it，
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground
And tall and of a port in air.
It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush，
Like nothing else in Tennessee.
我看了四个中译本，都把jar翻译成“坛子”。
其实当年华莱士·史蒂文斯是一个意外事故保险公司的职员，他要见客户，推销保险，到处旅行。他去
田纳西，随身带了一个加拿大产的水果罐子，吃空了是一个半透明的玻璃罐子，可能随手搁在小山上，就
此一坐，往后一仰，瞭望四下茫茫郊野，产生了特殊的诗情。
中译者有个先入为主的文化误导，一想到“坛子”脑子里就浮现了酱菜坛子或河姆渡文化彩陶的意象，
这种彩陶什么的，总给人一种文化深邃的语境。但诗人要敏感于词语的运用，要注意区分“私人语言”和“公
共语言”。华莱士·史蒂文斯的写作，就是很有意思的例子——作为一名职业律师和哈特福德意外事故保险
公司的职员，他一生都是业余写作者。虽然后来被视为美国最杰出的现代派诗人之一，华莱士·史蒂文斯其
实不是“文坛中人”。他出生于宾夕法尼亚州雷丁市，先后就读于哈佛大学和纽约法学院，取得律师资格后
任职于保险公司，一直做到公司副总裁。哈佛大学曾向华莱士·史蒂文斯提供一个教职，因要放弃保险公司
副总裁之职，他拒绝了。
华莱士·史蒂文斯把写诗看成是私人的事情，因此跟其他诗人、作家没什么交往，长期不为文坛及外界
所知悉。直到逝世那一年出版了《诗集》并获得美国著名的普利策诗歌奖，他才开始广受关注，被视为美
国现代派杰出的代表诗人之一。
华莱士·史蒂文斯作为一名保险公司职员，曾长期往来于密西西比、田纳西、佛罗里达等地。1922年他
开始作为保险公司职员出差，常去佛罗里达一个叫作Key West的小岛，住在Casa Marina旅馆。在这里，史
蒂文斯跟大诗人弗罗斯特吵过架，还跟大作家海明威打架斗殴。他一拳打在海明威的下巴上，弄得自己的
手骨折了。据说，海明威还把他击倒在酒吧外的街上。
上面这首《罐子轶事》，就是在这种生活的背景下，在旅行的过程中偶发灵感写出来的。一个吃空了
的水果罐子，随手搁在田纳西的小山上，忽然发现了人文中心主义的秘密。田纳西的荒野，那些鸟和灌
木，本来是没有什么人文意义的，但你设定了一个中心，从一个玻璃罐子的角度看过去，高高搁在田纳西
小山顶上的罐子，空空荡荡的如一个港口，一个很多人文意义进进出出、繁忙得不得了的港口。你会发
现，一切都似乎被赋予了意义。
你们看，这个“田纳西的罐子”就成了一个深刻的隐喻，甚至会越来越抽象，有点要变成象征的意味。
三、关于公共语言
“公共语言”就是陈词滥调，温和点说是“熟词”。
喜闻乐见是一个熟词，大快人心是一个熟词，普天同庆是一个熟词，奔走相告也是一个熟词。你们都
很熟悉吧。可是“喜大普奔”就不是熟词，它具有了诗歌的味道。“喜大普奔”合并了原有的四个熟词，好像
是高明的资产置换，置换出了一个新的价值。从原有的词性中诞生，这个新词变成了一个带有嘲讽、戏
谑、不大正经意味的词语。
一个对词语敏感的诗人，会谨慎地思考着词语的变化，审慎地择用那些合适的词语进入自己的诗句。
而类似“人艰不拆”这种词，就不如“喜大普奔”那么有丰富的含义了，反讽意味也没有那么浓了。因
为“人艰不拆”是一个生造出来的词，而“喜大普奔”是有语境的——原有熟词被全部抹杀，置换成了新概
念，于是得到了崭新的意义。
写诗时要避免熟词，要把各种各样的熟词去掉，包括连词、助词、感叹词，以及判断句式也要去掉。
这些句子，在当代的一流诗里很难见到。诗人不会用熟词来创作，因为熟词会让思维滑入习惯性轨道。
举例说，猪是喜欢吃饲料的，马是喜欢吃草的，这种表述就滑入了日常生活用语的轨道，不是诗的语
言。诗应改变视角，改变用语。例如，“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友”，就是一句很棒的新造好
词好句，意义极其丰富。但这虽具有诗意，还不算是好的诗句，因为它的意义是很明确的，诗意在意义上
一般不会这么明确，会稍微丰富一点，活跃一点，甚至模棱两可一点。
“猪”我们太熟悉了，喜闻乐见，在《西游记》里有，在宫崎骏的动画片《红猪》《千与千寻》里有，
在莫言的长篇小说《生死疲劳》里有，但这些猪，都被赋予了新的意义。
猪作为家畜，太熟悉了，太“熟视无睹”了，没什么特殊的感受，很少人会为猪写一首诗吧？
各位换位思考一下，用特殊的词语，能不能为猪写一首诗呢？
从传统来讲，中国诗歌以抒情为主，西方是以叙事为主，如《荷马史诗》的《奥德赛》《伊利亚特》
等等。
诗歌的叙事，使用得更多的是纯净的、准确的。
“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”这是一个陈述句，不是祈使句，也不是一种道德化
的语言。
如果用道德化的语言，就要写“一想到一生中后悔的事，我就热爱起了梅花”。
