接着我要讲词语的关系。有远词,有近词。
父母、亲戚、爷爷、奶奶、子女,这些词是近词。它们都是同一个属性的,在一个范围里。又比如
鸡、鸭、鹅、鹌鹑,是同样的属性,彼此之间是近词关系。
远词则是从属性上看完全不同的。我随便想到什么词就说出来:头发、疯狂、金属、低沉、皮带、鸭
子。这些词与词之间,就是远词的关系。
“近词”与“远词”是我的发明,你们在其他任何教科书上都看不到。
之前运用在唐传奇《昆仑奴》里的人物关系的特殊分析词语——“强关系”和“弱关系”,也是我的发
明,你们在其他任何教科书上也看不到。
我们现在看“诗”这个词跟哪个词最远?“诗”跟你们手里拿着的“优活水”远吗?有点远,我们组合在一
起看看有没有意思:“诗是优活水”,延伸一下:“诗在记忆中/优活水在身体里”。
有点意思了吧?距离产生美。
例如“月球”本是一个毫无生气的冷冰冰的固体星球,然而三十多万公里的距离,让我们人类抬头望月
时,产生了无限的遐想,赋予了它各种美。
“诗”跟“黑猫”“裤带”离得更远。
可以组合成各种句子,如:“黑猫/把裤带系在月亮上/想起古人的诗”或“把裤带系在黑猫腰上/我带着诗
国远行天下”。
我们会发现,远词之间,更容易产生诗意,更容易产生美。
再看这十九个词。
“圣骑”跟哪个词离得最远?跟“雀巢”组合下来会是什么效果?“雀巢举在圣骑的手中/亚瑟王眼中出现
了未来的咖啡/金雀花王朝的气味/从法兰西对岸飘过来了”。
这些并不能算是真正好的诗句,而是我上课中临时凑合出来的。更好的诗,要跟诗人的思考、存在、
直感以及对词语的斟酌、提炼结合在一起,才能创作出来。
从这个角度来说,一名诗人应该有意识地去找离得最远的词。无论多么遥远的词,都能从你们笔尖一
下子写出来,组合在一起,就有了特别的意味。不一定每个词都是合适的,当你写诗时,可以斟酌、推
敲,一些不合适的词都可以被修改、被替换的。
现在是春天,我们不写春天,反而去写秋天。那么,我们就来找跟“秋天”距离最遥远的词,跟“秋
天”在属性上最没有关系的词。说这个词的时候,你是无论如何联想不到秋天的。离“秋天”最近的词我们都
知道,是“落叶”,是“金色”,是“收获”,是“麦浪滚滚”,是“开学”,是“大闸蟹”。
“开学”是离你们最近的词,“大闸蟹”其次。
那《秋天》这首诗或许可以这么写:
开学
两条腿的大闸蟹在校园里
爬来爬去
脑子里塞满了
成熟的
膏黄
注意:诗句里不要提到“秋天”,你要写的是秋天有的以及可能有的具体的隐喻。又或者我们可以这样
写《秋天》:
不经意间
风也落了下来
跟你们的长发一起
穿过明月路的树梢
在校园里
落叶瞄准了
几个匆忙奔向食堂的
男生
在写诗时,要寻找跟你有关系的词,没有关系的也要找,但肯定不是在找符合道德的。
落叶不一定要代表秋天,大闸蟹也不一定要代表秋天。
写作时,我们可以找那些跟“秋天”看起来没什么关系的词,从而衬托出你对秋天的不同感受。但是,
既然是一个无比熟悉的词,我们一般就不应该再写“秋天”了,也不应该再写“春天”,除非有重大的事件发
生在你身上,或者发生在社会上,让这两个词产生了剧烈的天体碰撞。
今天,我们不把蓝天和高尚联系在一起,不把大地和母亲联系在一起,不把高原和庄严联系在一起。
巍峨的雪山,白雪皑皑的山峰,这样的词是道德化的,因为这些词带来的是庄严感、敬畏感。写诗的时候
不能这么简单粗暴直接地运用这些现成的词语。
我们最后拿雪山作为例子。看到“雪山”,我们想到的关键词是“滑雪”“爬山”“缆车”“氧气”“冷”。这些都
是离“雪山”非常近的词,“滑雪”是一个运动性的概念,还有其他是对天气、对生命的看法。把这些词组织
在一起:“爬上雪山,在一个有氧气的地方,很冷。顺着缆车往上爬,山上有很多人在滑雪,但是滑雪
人,都已经失去氧气”。
诗的创作看起来很复杂,但如果找出关键词,并在它们之间建立有效联系,就会有特别效果。从起步
上来讲,我们掌握了进入诗世界的暗门。
最后,我请一位同学给大家读一首短诗。
你是人间的四月天
——一句爱的赞颂
林徽因
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
林徽因是一个传奇人物。
“四月天”是她用来比喻徐志摩的。
林徽因十六岁时在伦敦认识了徐志摩,两人保持了相当密切的关系,不过并没有最终走在一起。林徽
因用“四月天”这个季节词来写一个人,一个她眼中最美好的人。“四月天”和“徐志摩”,是离得非常远的两
个词。不是林徽因写出来,读者很难想到原来“四月天”可以用来形容一个人。一个描写季节的词,跟描写
一个人,是离得非常远的。现在它成了描写一个人的好词好句,描写一个带点可爱、带点清新的人的非常
好的热情洋溢的词,成为一个美妙的隐喻。
不知道是不是因为“四月天”,台湾歌坛出现了一个非常好的组合叫“五月天”。
在这节课的结尾,祝福你们在今后的日子里,都像“五月天”一样,青春的美好之中,都带着火热的激
情。
作业:
这次课我们讲了很多的诗,也着重讲了“隐喻”这个概念在现代诗中的重要性。同时,我们也讲了很
多最经典的隐喻,例如“季节”可以用来隐喻人生。而林徽因则用“四月天”来写一位至爱亲朋,并且
把“四月天”这种清澈爽朗的特性,赋予了诗人徐志摩。
请以《季节》为题,写一首诗。
要点:要着重训练自己对隐喻的运用。词语搭配上,尽量出新。
第七讲 隐喻
两堵墙,如果离得很近,容纳的人就很少。如果两个词距离很远,空间就会拓展很多。诗,就是要寻
找空间很大的东西。