我上次专门讲了一个核心的词，叫隐喻。
隐喻在诗里非常普遍，在散文、小说里，恰当地运用隐喻也很重要。
这次课，我专门讲同学们的作业，并且作为一个特殊的章节，来进行一堂特殊的课：“如何批改作
文”。
给学生们布置作文之后，讲评作文以及对这些作文进行修改，是写作课程的关键步骤之一。我们读到
的一篇好作品，通常是经过多次修改、反复修改才最后定稿的，又往往是听取了专业读者、专业编辑的意
见之后，最后作润色。
从修改的角度来讲，每一个词语出现在它最合适的位置上，每一个标点出现在它应该出现的地方，都
是很重要的细节。
一、用实际物代替抽象的词（动物、植物、景物）
春天是美好的、鲜花烂漫的，一般人都这样描写春天。
如果我们不用“春天”这个词，而用植物或动物来表达春天，该怎么做？
樱花、桃花、海棠花，这些都是表现春天的经典的特有的植物。同样，我们也可以运用一些动物。我
在一位同学的作业中建议，可不可以把某句话改成“蝴蝶正在脱离枝头的缠绕”？用这种鲜活意象来表达春
天的到来，就具象化了。
我们可以用很多相关的动物、植物，甚至石头、天空、河流，这种具体的物，来代替“春天”这个词。
有同学写到了白雪皑皑的冬天，白雪和冬天是组常规对应词语。这样写是中规中矩，但还不够特别。
上一堂课我讲过，诗人对词语会很敏感。大家通常用白雪来写冬天，用桃花来写春天，诗人会想改掉
这种对应关系。他的脑海里会出现生动的情景，比如：蚂蚁爬过树叶，一只熊在洞里酣睡。这样表达春天
和冬天。
也许你们会问，这样表达春天足够生动了吗？我们就一起改进这个表达。
可不可以这样——蚂蚁爬过一片还没有展开的树叶？狗熊正在钻过狭窄的洞口？
可以继续如此推演下去，分辨这些词语，就像采茶工采茶时，把芽尖、芽叶和老茶叶分清楚。
敏感的写作，要对词语进行分拣。
时间与季节，是人类面临的永恒主题，说到春夏秋冬四季，古今中外大诗人都反复咏叹过。中国古诗
里写季节的诗句，同学们从小背诵很多，都很熟悉了，这里我引用奥地利大诗人里尔克的一首名诗《秋
日》：
主呵，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
（北岛译）
《秋日》这首诗，在冯至先生的译文里题目是“秋天”。
你们可以看到，这首诗里没有提到“秋天”“秋日”，里尔克只是写了秋天发生的各种事情，尤其是果
实、浓酒、落叶这些特殊的隐喻。这首诗写到了夏天已经过去了，秋天还没有完全来到——“让枝头最后
的果实饱满；/再给两天南方的好天气，/催它们成熟，把/最后的甘甜压进浓酒。”非常简短的四句，写到季
节变换中的生动景象，如同漫步在奥地利山野，看着那些枝头上的果实在逐渐饱满。季节的变化，具体地
落在了果实的充盈上，这是一种很棒的隐喻——通常来说，“果实”跟“秋天”常常是可以直接对应的。中学
生学过“秋天是收获的季节”这类比喻，并不艰深。里尔克也可能把四季跟人生的几个阶段加以对应，如经
典的隐喻用季节来比喻人生：春天——少年，夏天——青年，秋天——中年，冬天——老年。
但这只是对里尔克名作的一种解释。诗的丰富性容许读者有各种不同的读后感受，也容许读者并没
有“完全读懂”。诗是激发性的，让读者从此跳到彼，从果实跳到战争，或者从落叶想到一场恋爱。好的
诗，就是一种对读者的激发。
我们通常以为，阅读就要“完全读懂”，好像什么都明白，什么都知道。这是一种很常见的误解。在文
学阅读中，一百个人有一百个“哈姆雷特”，也有一百个“红楼梦”。对一首名诗的解读，也常常是各有感
悟，各有所得。不能说，老师的解释就是标准答案；不能说，老师就是“完全读懂”的。
一首能被人，尤其是在学校使用的课文中能被师生“完全读懂”的诗，可以“简单粗暴”地断定：不是好
诗。
如果把季节人格化地表达，你可以说：一个老人在播撒着自己人生的雪。
诗人会有意打破固定搭配，因为那种固定搭配的词性已经被消耗光了，缺乏新意，也很难有效地表达
更微妙的意义。如：教师——园丁；学生——花朵，这都是固定搭配，很多人还在本能地用，然而有追求
的诗人和作家，会避免简单地使用这种固定搭配，除非是为了“反讽”等特别目的。
这是比较容易理解的隐喻，也算得上是固定搭配。可是有追求的诗人，会放弃这种已经用滥了的隐
喻，而自己寻找更好的词语。
二、暴力与死亡的隐喻（背影/风）
我们中金典同学写了一首诗，其中的一段是这样的：
去年的这个时候有人死去
背影白白地刻进风里
于是，星星解冻又冻结了
我们的手中握满荆棘
金典对“死亡”的隐喻运用得非常好。“背影白白地刻进风里”——用“刻”这个字是把风硬化——“刻”就
意味着风是坚硬的，像纪念碑一样。背影留下看不清的名字，无数的死难者可能会在风刻成的无字碑里出
现。
这里写死亡非常有技巧，不是直接地去硬说，而是在“死亡”背后来反推这个图景，这是很棒的隐喻的
运用。
一首诗，它涉及的内容可能很简单，也可能很复杂。但是你如果破解一个核心的意象，你就会知道，
暴力与死亡，是诗的永恒主题，同时也是其他艺术门类的核心主题。
林安琪同学灵感大发，写了三首诗，我们一起来读其中一首的前两段。
死
滴答，滴答。
血液缠绕在苍白的骸骨上，
你忧伤地唱着，那灵魂之歌。
如呐喊一般，
在我的坟墓上，
洒下细细的泥土。
黏稠的发丝，
悄悄地，向内生长。
且问君一句，
是否宁静，是否回归。
长叹一声，
却只留缠绵一角。
有同学评价说这首诗超时尚。
暴力和死亡的内容，在诗歌里经常出现。你们的人生经验还不够丰富，但是个人想象，会弥补经验的
不足。我其实也不太相信经验，很多人的所谓经验也不过是人云亦云。反而，我更相信直觉，尤其是经过
诗语言训练的本能直觉。而你们处在人生的第一次高峰期（也就是青春期）来袭的关键时刻，对生命的感
受也一样鲜活，对暴力、死亡这些东西的想象，也很生动。你们会用特殊的词语，比如“骸骨”跟死亡联系
在一起。“血液缠绕在骸骨上”有点伏地魔复活的意思吗？仇人的骸骨，亲人的血。这里传递出的第一个隐
喻，就是死亡。“血液”与生命相关，也与死亡相关。“血液”，是人类生命中一个关键的隐喻。“血液”可以
是生命的隐喻，可以是死亡的隐喻；可以是亲人关系的隐喻，可以是敌人关系的隐喻；可以是祖国的隐
喻，也可以是世仇关系的隐喻。“血液”跟什么结合在一起，就会产生什么特殊的意义。
寓生于死是中国传统文化中的核心思考之一。
生和死之间，关系是特别紧密的。
三、核心隐喻的甄别与分离（骸骨/大鸟）
我写过一篇散文《清明记乐》，发在《文汇报》“笔会”栏目上。
一般的感觉，清明不会快乐，不能写愉悦的情感。但我在这里记载的是些发生在清明节的乐事。
小时候我成长在乡村，大姐骑自行车，我和弟弟坐在后面，一起去上坟。我们上坟很亲切，很认真，
把坟包上的草除了，整理得漂漂亮亮的，然后上贡大肥鸡、糯米饭、水果给祖先吃。
在我故乡有这种说法，六岁以下的纯洁孩子，能看见祖先的身影。但我没看见过。弟弟说看见过，我
总怀疑他是瞎说的。在我弟弟的描述中，祖先是以鸟的形象走出来的，据说像一只鹧鸪。你们不知道鹧鸪
长什么样吧，你们可以想象一只鹌鹑的样子。这两种鸟有点像，现在也有家养。
对死亡，或许可以处理成一只大鸟。
用诗的语言表达——“大鸟降临/天空黑暗。”
用鸟来隐喻死亡，这个转换是可以的。
诗的创作，要有一个具体形象。
