鲁迅先生的散文《藤野先生》里写到，藤野先生是一名非常认真的教授，鲁迅读书时生物画描绘得特
别细致，藤野先生给他一点一点改回来。藤野先生告诉他，医生所需要的图不用像画一样，把所有细节都
呈现出来，而只需要体现出核心知识。比方说一个器官，体现其形象和功能就可以了。图，不一定需要最
多的细节。我们在写创作大纲时，不要加入太多细节，只需要把整体轮廓想清楚。不过，一旦到了实际写
作阶段，就需要进行细节的展现。
图和画：一个是抽象的线条，一个是具体的描绘。
“季节”是诗里很常见的主题，我们接着来读当代诗人宋琳的一首诗：
秋天的散步
披着落叶走向山顶的人，
是最早被秋天触及的人。
日复一日，总在同一个地方徘徊，
不时停下沉思，突然又大步流星，
落叶纷纷，加速着树木的失血。
干燥的田野和天空，意念触及
同样干燥的鸟巢，花的断梗，
一架红色拖拉机陷入土中。
云像烙铁在水下冷却，僵硬，
琥珀的状态，一种透明的悲哀。
你喜欢站在这棵树下，
瞻眺，水牛般反刍着夏天。
但乌鸦的声息从另一棵树上传来，
这死亡国度的使者金光闪闪，
它一开口，众鸟都沉默。
火焰坠落，一簇簇生命的火焰，
多少词语的碎片就这样交给风。
在城市与虚伪地走来的夜之间，
暝色一滴滴注入原野的荒凉，
风中连太阳也打了个寒噤。
你想起一只怪兽的面庞，
瞬间恐惧穿透颅骨。你也想起，
看得见的不能使想象满足，
看不见的徒然于烦恼的猜测：
神？空气？体内含盐的信仰？
蛇蜕去蛇皮，獐子留下蹄迹，
树木尽将脱去美丽的衣裳。
林中的黑暗是多么团结一致，
而你的思绪月亮一样苍白，
苍白而孤单，飞过山顶。
“披着落叶走向山顶的人，是最早被秋天触及的人。”
这两句诗里有一个核心意象：在散步时，落叶不断。
秋天的景观之一是落叶，落叶就代表着秋天到了。因此，落叶和秋天是可以互换的。
我们在写诗时，主要要用具象词来替换抽象概念，例如用“落叶”替换“秋天”。后面，诗人继续写到干
燥的田野和天空、同样干燥的鸟巢、花的断梗、红色拖拉机，还有云像烙铁在水下冷却、僵硬，这都是具
体景色描写，形成了一幅具体可感的“画面”——有色彩，有物件，有轮廓，有远山和天空。从诗的特点来
看，还有“混响”。
具有“画面”感，是现代诗的一个很重要的特点。
我们在语文课本里看到的，大多是抒情诗，空洞抒情，“啊啊啊”之类都是很空洞的，缺乏真正的感染
力，可以说是“伪诗”。
