接着再分析另一位同学的诗作：
无题
我扭头看向它
它没有一如既往地
扭头看着我
我抬头看向天空
天空一如既往地
默默地低头看着我
呐，天空啊，你说
为什么我们都会死去？
死去有什么意义？
孩子，那是我们谁也无法改变的
它会死，亲人会死，你也会死
即使是我，在你死后，也会死。
你知道什么是永恒的吗？
是死亡。只有死亡是永恒的。
只有死亡是我们都无法逃避的。
（作者后记：它是一只蝈蝈。那年我写了很多关于它的日记和作文。但是在冬天的时候它死了，当时
我哭了好久，然后记下了它的死。）
这首诗带着强烈的真情实感，作者后记写到，是源于一个真实事件。诗的主题非常鲜明，是死亡。这
么鲜明的主题，其实不容易写出好诗。你想把所有问题都写清楚，你想要表达的意思是，任何事物都逃不
过死亡。但往往有时，反而不应讲得那么清楚。
阿根廷文学大师豪尔赫·博尔赫斯写过一篇小说，讲了一个生活经历特别丰富的人，强盗也做过，掮客
也做过，好多坏事都有他的份，但是他得意扬扬地躲过了所有的追捕。最后，在西班牙一个小镇的街上，
他被一直“跟踪着他”的一辆马车撞死了。
“一直跟踪着他的一辆马车”，就是死亡的隐喻。这个车祸是偶然事件，直接写就是，他在西班牙一个
小镇上被一辆马车撞倒，死了。但是这样表述不够精彩。博尔赫斯的小说会有更棒的语言：那辆跟了他一
生的马车忽然出现，把他撞死了。博尔赫斯把一个死亡事件，用一辆飞速奔跑的马车代替了。
上面同学的《无题》，也可以叫作《一只蝈蝈的死亡》，对我引发了震动，产生了对死亡的思考和很
多追问。如果直接写蝈蝈“如一块沉默的石头”，会怎么样？
不直接写死去的蝈蝈，改用“沉默的石头”来代替蝈蝈，这样就产生了隐喻效果。诗尽量不要说尽，留
有想象空间。如果要进行修改，可以用这种方法来推敲，用距离远的其他实词来代替死亡。
今天课上讲了很多死亡的意象，骸骨、墙、火焰、爆炸、暴力、血液，都是比较恐怖的意象。
我想，更恐怖的可能是具体的活动中的“图景”。如“一只蟑螂从腹腔钻出来”，这就是非常诡异的、恐
怖的景象了。要把恐怖具象化，把死亡具象化——具象化表达会产生生动的隐喻，这是诗的灵魂。
今天讲到了词语的黏性，讲到隐喻及具象化的表达等，希望这次课能让大家对现代诗理解更深一点，
更宽泛一点。
现代诗和古诗词理解角度不同。
我提出，要从“隐喻”角度理解现代诗，用“意境”理解古诗词。不可以混为一谈。
文学教材里谈到传统诗歌，会告诉我们“意境”是古诗词的重要评判标准。
国学大师王国维在其名著《人间词话》里说，古诗词中意境最好的是李白《忆秦娥·箫声咽》里最后一
句：“西风残照，汉家陵阙”，大赞说：“寥寥八字，遂关千古登临之口。”千古以来无数人写过壮美景色，
但李白用八个字就彻底把他们“灭口”了，其他后来者也被“灭口”了，再也写不出来了。
西风、残照、汉家、陵阙，这四个意象非常之浩大。最少的词、最远的属性，放在一起，呈现丰富诗
意，这是古诗词的大当量核爆。
作业：
唐代大诗人李白有一首名诗《侠客行》：
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
……
这首诗的内容取自《史记·魏公子列传》，中学课文节选为《信陵君窃符救赵》，讲述了魏公子信陵
君依托了一文一武两位义士侯嬴和朱亥，而得以“窃符”行兵去解了赵国被秦兵围城的故事，着重写了侯
嬴和朱亥的惊人事迹。
请以这首诗的内容为依托，构思一篇“武侠小说”。
要点：原诗中的人物关系可以进行调整，把强关系和弱关系进行互换，也可以把主角进行调换，让配
角成为主角，甚至信陵君也可以写成若有若无的角色，但变化之后，相应的人物和人物关系也要合理化。
字数：2500字。
第八讲 语言的运用与逻辑关系
意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺在他的演讲稿《未来千年文学备忘录》里谈到了文学中的“轻
盈”（lightness），是超脱了一般意义上的所谓现实主义的约束，进入了幻想的境界，达到了类似《梁祝》
那样的蝴蝶双飞的效果。
今天开车来上课的路上，看到一个交通标语：“严禁无牌、假牌车辆上路”。
这句话我看了很久，怎么看怎么不对头。
在上课前，我想和大家简单地交流一下：为什么这句话别扭？
我们研究一下，这句话想说的核心内容是：假牌无牌的车是违法的。
但是，按标语的这种方式表达，似乎也可以理解为：如果严禁就不能上路，如果不严禁就能上路了。
这句话的表达，给我们以这样理解的可能。
在法律条文、公文里，一句话的逻辑、外延一定要非常清晰。刚才这句话如果要表达得更清楚，应该
改成：“假牌、无牌车上路是违法行为。”不在于严禁不严禁，即使不禁也是违法。在这种需要严格规范的
表达中，涉及的范围都要囊括进来。
准确、严谨，是公文和法律条文表达的基本要求。
现在的交通法规、各类道路标志牌里，存在大量的不严谨表达。
开车上路，我常常看到很多标语表述不清楚。语言表达清楚、准确很重要。涉及法律，上升到纠纷或
诉讼时，律师或者其他专业法律人士都会对表述中的文字进行推敲，看有没有漏洞，如果有漏洞，就可能
会有剧烈冲突。
法律和公文写作，准确表述，是基本要义。
应用类文体的写作，包括写信、申请书、书评、影评、乐评等，对行文来讲，准确都至关重要。
这是题外话，想到了就说。
接下来我们开始正式上课。
