第四课的作业是写动物小说。
这次写作整体水平都很高,虚构类、想象类的文体,大家写得都很好。我上次批评你们应用类写作不
好,可见你们的写作能力是被压制了。应用类写作的要求,条条框框比较多,给你们的想象造成了障碍。
写作就是要破除障碍:
1.心障。总觉得自己写不好,写出来的东西没什么意义。写作并非处处都需要寻找高大上的意义,写
作本身就是意义。学生,写点自己喜欢的玄幻作品,用一个笔名悄悄传到网站上去,也有意义。老师,写
点工作心得,发个长微博,写个博客,也有意义。
2.知见障。有些老师懂得很多,觉得对这个世界简直是无所不知、无所不懂啊。我在一些微信群里,
看到很多语文老师谈形式逻辑,谈哲学,谈儒家,似乎什么都谈,就是不谈语言和文学。语文老师不关注
语言与文学,不在这方面修炼自己提升自己,老是去谈那些干吗?吓唬自己和吓唬学生?
《论语·学而篇》说:“君子务本,本立而道生。”
做好自己的本职工作,之余,继续进行深阅读,坚持“舞文弄墨”写点文章。有感多发,无感不发,磨
炼自己的语言刀刃,提升自己的思考力。这就是“君子务本”。做你自己本行的、专业的事情,而且要深入
地做,然后在这个专业的基础上拓展,不断延伸你的外围,从语文到哲学,到人工智能,到大数据,形成
对世界、对人世更加敏锐的观点。这就是“本立而道生”。
说起来并不复杂,做起来比较困难。
怎么做呢?最基础的也是最有效的方法,就是阅读,读完之后写读后感。没有特别激动,写两句话评
一下发朋友圈,与朋友们交流一下,是简短的写作;深有感受,写篇书评,发个长微博,发个博客,发个
公众号,或者贴到知乎、豆瓣去,形成自己的“阅读朋友圈”,更多地交流,更多地拓展自己。
一口吃不了一个胖子,连瘦子也吃不了。但是,慢慢积累,到一段时间后,你会发现自己居然写了这
么多东西。就是一种成绩。
我一直在给《新民晚报》写一个“流行词手册”专栏,好几年了,积累了近一百篇文章。每篇不长,但
加起来也有二十万字了,出一本书,很厚,很有成就感。
这都是积累,积累就会有所得。
种瓜得瓜种豆得豆,首先要种下去,倒也不一定每一粒种子都能生根发芽成长,但是播种是第一个条
件。我为什么在这里一直很提倡同学们坚持写作,写虚构作品来提升自己的写作与阅读呢?这就是一种很
好的积累,同时,如果你有心,对你的语言能力的提升,也是有非常明确的好处的。
但是,破除障碍很难,不是一下子就能做到的。尤其是,很难坚持。
我的体会是找一个约束自己的方法,以积少成多。
第一,写书评、影评、游记,有感而发,长短不计。
第二,发朋友圈和微博时,尽量写一个完整的句子,一段完整的有观点有内容的话。140个字,表达
一个完整的小观点。避免胡乱点赞,少发emoji(表情符号)。给人发微信,要把一整段话写完再发,不要
一句话发四五次都没发完。
我们现在讲到了第八课。
前面几次作业写下来,我发现同学们写虚构类作品时比较有感觉,松弛、自由、想象力丰富,写得很
好。上次改写唐传奇《昆仑奴》,这次写动物小说,都有很多不错的作品。
姜力同学走日本动漫路线,写法和其他同学不一样。他写在一个地穴里,浣熊长老和狐狸长老召唤七
大武士与人类决战,确实也非常绚丽,很有画面感。他一以贯之都是写日漫风。从写作本身来讲,有好有
坏,有利有弊。好的是你脑子里的思维套路很发达,写到日漫风文章时很起劲,一篇文章写得很长。有所
欠缺的是,日漫风有强烈的风格化倾向,很难运用到其他类型的写作里去,很难合理化。
动物类小说有两个基本特点:
1.角色人格化;
2.角色定位多样化。
一、角色人格化
动物类小说无论怎么写,基本上都是写人,表现的是人类的情感,把人的情感写到动物身上。这个可
以说是“动物人格化”。
吴宇琛同学没写成小说,写成了科普论文,这就说明没有做到“动物人格化”。
可以说,90%以上的动物小说都是人格化的。
浣熊也好,狐狸也好,都是不同的人格化角色塑造。
有名的动画大片《功夫熊猫》里,熊猫阿宝和五位超级师兄的师父是小浣熊——据说“小浣熊师父”这
个角色非常受青少年欢迎,甚至比熊猫阿宝更招人喜欢。
在《功夫熊猫》里,所有动物都人格化了,不同的动物类型代表了不同的人类情感:这个是可爱的,
那个是可恶的,这个是肥胖的,那个是敏捷的。有同学把狐狸写成肥胖狐狸,人类来袭,慌不择路打算钻
洞,太胖被卡在洞口了。通常我们觉得狐狸都是身材长得很苗条,敏捷而犀利,精明且狡猾,但肥胖狐狸
这个设定角色,与大多数人的习惯看法有反差,就是很棒的。
动物小说有人格化的,也有非人格化的。
后者非常少,但也有经典的作品。你们看过的西顿的动物小说比如《狼王洛波》,就不是人格化的,
而是按动物学家的观察来写一匹凶猛又机智的老狼。这匹老狼非常厉害,无论猎人用什么办法想去捕捉它
都没有成功,有些猎人还失败得很惨——只有作者西顿先生想出好办法,把这匹狼抓住了。这是一匹非人
格化的老狼。
在人类文明中,狼一直是一种很特殊的隐喻。
狼王洛波象征着十九世纪北美那个丛林世界、平原世界、荒原世界里的原始力量。
杰克·伦敦《荒野的呼唤》也超好看。
以野狼来写文明和自然的差别,代表着自然和人类之间不同的精神反差。在《荒野的呼唤》里,自然
界对动物野性的激发成了这部作品的核心驱动力。
有一位同学写到浣熊在城市里生活很久了,自我感觉一直超好。有一天碰到另外一个浣熊说,我们不
是欧洲的,不是德国的,我们的祖先来自美洲。那个浣熊说,我以后要回到美洲去,挑战美洲虎、美洲
豹,要成为一只勇敢的浣熊。“精神冒险”这个设定很好,他也是同学们中唯一这么设定的。他对浣熊的设
定是自我感觉很好,试图离开这个无所事事的庸俗城市,回到原始的丛莽世界去。一般人们会把浣熊设定
为可爱的、小小的、柔软的,这位同学定位为英雄主义者,就有反差了。这篇作品构思超棒,不过写得有
点短,以后还可以考虑再延展。按照这个自我感觉很好的浣熊的套路往下写,可以写出很好的浣熊冒险
记。
沈庆同学写的是浣熊搬家。
浣熊一家驾驶飞机从森林搬到城市。
这是反操作,角度也很棒。人类文明的主线都是逃离城市,回归自然。这里的浣熊一家,人家是逃离
森林来到城市,还驾驶着人类的飞机飞过森林,飞过草原,飞到城市。唯一觉得不过瘾的地方是浣熊爸爸
驾驶飞机这个背景,可能需要更仔细地写一下,用细节来表现他驾驶飞机的状态。浣熊很小,飞机很大,
他为什么会开飞机?实际上是怎样操作飞机的?是不是几个孩子也帮忙搬弄各个操纵杆,忙得不亦乐乎?
要运用细节,使整个情节合理化。另外在细节上还需要优化的是,文中讲飞机摔成两半,这个可能性不
大,摔成两截倒有可能。还有,故事结尾可以再提升:浣熊爸爸带领一家飞到城市里,看到了城市的各种
风景,还看到了大海,是正常叙事的;但后来转折了,转折略大了一点——飞机摔了下来,人类出现了,
文中的浣熊一下子就变成了小可爱。这跟之前浣熊爸爸很厉害的设定,就产生了不一致。在研究这篇动物
小说的走向时,我觉得要前后文保持一致——假设他们从森林来到城市,在飞机摔成了两半后,跳下来继
续飞奔在路上。整个过程是很欢脱的,甚至打打闹闹,进行野餐,这和前面的风格就是一致的。原文的结
尾中,人类来了以后,浣熊一家就变成了小乖乖,这个跨度略微有点大,除非一开始就写浣熊爸爸很狡
猾,耍心机装可爱。但是,假设浣熊爸爸是狡猾的,就不是现在这种框架了。
说到心机,真有一篇文章是写心机狐。
伍培源同学的《阿尔卑斯狐的传说》,六千多字。一个作业写这么长,你们以前肯定没有过吧?字数
多,意味着写出感觉来了,字数少不足以表达你的丰富想法。
大家有没有看过《百变狸猫》?《阿尔卑斯狐的传说》借鉴了它的一些手法,说阿尔卑斯狐狸麦克擅
长变化来捉弄人类,还顺利地混进了林业部,给那个将要破坏黑森林的建筑公司老板下了禁令,不许他再
开工。狐狸麦克原本可以成功地完成这个使命的,但被人类老板的助理看出了破绽——因为这位戴着眼镜
冒充林业部领导的狐狸麦克,一转身就在镜子里露出了一张搞怪狐狸脸。哈哈,这个狐狸太有意思了,就
不能忍一下吗?得意太早了啊。最后,狐狸麦克被扭送到总统那里去。这里出现了一个突变——狐狸麦克
到了那里时说:按我的能力,手铐能铐住我吗?我只不过是找个机会来跟总统谈判的。
十几位同学,每一位同学的构思都不一样。人类的创造力可能就体现在这里,这是人工智能还代替不
了的核心能力。你表达看世界的观点,是你作为独立个体的表现。
倪晟宣同学写了一个浣熊欢脱且悲催的一生,以自述的方式。小说里,浣熊在城里原本过得挺好,可
欢脱,可无忧无虑了。在欢快的“熊生”中,却也发生了可怕的事。这篇《浣熊之死》想说的是,那种貌似
让你安逸、让你富足、让你丧失警惕的生活,可能是囚闭你的牢笼。你们看,这就上升到哲学思考的高度
了。
我们发挥一下,理解“祸福相依”的哲理。可能碰到不开心的事,反而会让你警醒而改变自己的人生。
比如我十几年前买过一套小房子,那是经济适用房,地方偏僻,建筑质量不好,环境也差。楼上漏水,隔
壁有人跳操,各种嘈杂影响,对我来说很不舒适。反过来讲,这些不利条件是释放你能力的动因。因为这
房子不好,你被迫考虑搬迁,被迫买了新房。买新房总不能像旧房那么小吧?结构也要好一点吧?小区环
境要讲究一点吧?就这样,一不小心发了点小财。所以,变化,是人生中的重要因素。有同学看过《易
经》,《易经》就是研究变化的,万事万物变动不居,人生和草木一样,有春有秋,每一个变化中,都包
含“吉凶悔吝”四种可能。所谓“吉凶悔吝者,生乎动者也”,是说世界万物,我们这个人生,每一“动”都包
含了四种可能,“吉”只占了四分之一,也就是说,每一“动”真正好的可能性是百分之二十五,剩下的
呢,“凶”那么不好的可能性占百分之二十五,还有“后悔”占百分之二十五,“困苦”占百分之二十五。这么
看来,“动”不如“不动”,跑来跑去不如“龟息”。所谓“天行健,君子以自强不息”的这些自我感觉担负着天
命的人,如果不能调和动与静之间的关系,可能会消耗太大,身体毁坏了,精神颓唐了。像同学们每天有
大量作业,“举头望明月,低头做作业”,晚睡早起,天天想着作业,没完没了,“垂死病中惊坐起,今天还
没写作业”。消耗太大,作息不规律,不能做到有张有弛,也是过分消耗精力体能的。
但也不是说,那么就不动了最好,天天打坐,每天入定。
不要轻易变动,看好了,坚决行动,然后为了这个行动的目标,一直向前。
有些人炒股票,喜欢跟风,抛来抛去,高吸低抛,成了被人吃的小鱼小虾。据说,高手是看大势,顺
势而为,找到好的股票,就进入、建仓、潜伏,其未来看到几年之后。
股神巴菲特说过,他的成功有两个原因:第一,是身处国力强盛、经济蓬勃的美国;第二,坚持几十
年拿着好股票。
人生各种事情,大抵如此,要有定性,才能取得更大的成绩。
例如我,就不够有定性,所以不太成功。我换房子,碰巧算是被天上落下的一块人民币砸到了。但这
不是因为我有预判力,而是被原小区那些不好的因素逼迫得不得不换地方。我跟太太说,也许这就是好
命,菩萨用这种奇特的方式来点化你,让你不要安于现状,是时候动一动了。
我搬进新房子后,很满意,喝茶喝足了,跟太太说,糟糕,我们成功太早了!
我前些年发明了一句话:“美好事物,是幽禁我们的笼子。”
从此以后,我们安于现状,自我满足,再也没有发财了。
美好事物和不美好事物带来了不同的选择机会,给你不同的驱动力。我们要认真思考所谓的好和坏、
正和负、前和后,它们都是不一样的,因此应对方式也不一样。
老子讲“高下相倾”“前后相随”,相互之间都是可以转换的,再深入下去,会相互转化。
从倪同学的故事里我们得出了这样的启发。这只浣熊生于忧患,死于安乐。我也没有发财,因为我成
功太早,过得比较好了,没跟上时代的变化,再也没有动过,于是就丧失了机会。
总结以上的经验,我们可以这么说:不可不动,不能乱动。
二、角色定位多样化
有同学想得更搞怪,把浣熊和狐狸写成了“好朋友”。
杨奕磊同学的《无名》里,狐狸和浣熊关系非常好——浣熊不谈恋爱,狐狸也不娶妻,两位“相亲相
爱”。
林安琪同学的《狐狸与浣熊》写浣熊碰到了狐狸的故事。狐狸自我感觉非常好,整个城市都可以搞
定。但浣熊想法不一样,他很小心。有一天浣熊逃到了森林里,看到一个人身上披着狐狸的皮,那就是他
的好朋友。你看,是不是不明觉厉啊?
狐狸和浣熊,我给了你们一份素材,你们却想出这么多好的结构,我根本没想到会有这么多这么好的
可能。不明觉厉,都很有哲学高度,都很有意思。
为什么说虚构写作可以开拓我们的视野,提升我们的想象力?
因为虚构写作可以给你各种可能性,你完全没有想到还可以那样去思考。
加拿大多伦多大学的心理学家研究表明,多读虚构类的作品,有助于防止上当受骗、防止痴呆。这个
观点,有一系列调查的数据可以支撑。
牟子月同学跳出了狐狸和浣熊,让一匹红狼做主角,以红狼的口吻来谈论自负而可笑的人类。人类一
直在猎杀红狼,导致红狼几乎灭绝了。幸存下来的这匹红狼是一个思想家,他谈论宇宙、自然、人类和森
林的相互依存关系,认为红狼灭绝了,就意味着这个世界丧失了一个重要的平衡力量。这个设定非常好,
跳出了原来给你们的框框,用红狼的思考衬出人类的自大甚至是无知。人类疯狂地猎杀红狼,狐狸和浣熊
没有了天敌,于是数量激增,占领了柏林,蔓延到全德国,乃至其他欧洲国家的很多城市。这个故事的变
化很巧妙:红狼后来学会了变形,带领少数的狼族变形潜入城市,准备向人类发起总进攻。这时,他们发
现人类早就被浣熊和狐狸征服了。红狼非常意外,也很得意:果然,人类受到了报复。
我给你们出题时,可能只要求你们对角色定位起码要有两样化,但你们却发展了,有三样化甚至四样
化。这就是你们青少年很厉害的地方,只要一释放,就会想到很多奇特的角度。
有热爱战争的同学,如范骥庆同学写浣熊和狐狸两大军团彼此敌对,为生存而战,为争夺粮食而战。
他还为这些军团取了有趣搞怪的名字,比如“等差数列军团”。这个名字取得太好,是从数学中得来的灵
感,但对我这个文科生、数学渣打击很大,搞得我很汗颜。不仅这个,还有一些跟数字有关的名字都取得
很好。
写作时,取名字很重要,也很有讲究。有的同学想到了给人物取个名字,叫杰森、迈克,有的只叫他
们浣熊和狐狸。还是取一个名字好,不然读者会读着读着忘记了。
范骥庆同学是数学尖子吗?
看完你的小说,我发现你不只是数学天才,小说也写得很不错。你写浣熊和狐狸发生了史无前例的战
争,他们用蛋糕互相攻击,用各种食物相互攻击发射炸弹。故事结尾更棒,说大家争夺的是粮食,但是最
后浪费掉最多的也是粮食——对战争的荒谬揭露得恰到好处。
还有一位战争爱好者李泽睿同学,写的是《天下大乱》。小说里人类无法忍受浣熊占领了柏林,往柏
林投了一颗生化导弹,结果人类灭绝了,浣熊好像没有灭绝。二十年后,人类派出侦察部队潜入没有人烟
的、像切尔诺贝利核电站般的爆炸后的荒芜柏林市。很不幸,侦察部队也没有了消息。小说结尾在这里,
非常厉害。想想,这也挺恐怖的。到底是浣熊成了精还是什么?很有悬念,后面还有可延展的空间。
吴深深同学写《城市生活》——熊爸爸保罗晚上出来活动,找吃的找喝的,忽然给打晕过去了,醒过
来时看到胖狐狸路易斯。保罗很生气,但路易斯说,我救了你的命,你不要这么生气。两位哥们就聊得特
别投机。保罗回家后,发现胖狐狸又出现了。正在聊得很高兴时,突然说有猎人来了。胖狐狸路易斯因为
太胖,钻洞逃命时被卡住了。