两周前我布置了一篇作文,题目是改编李白的名诗《侠客行》,写一篇武侠小说。
我收到了十五篇作业。总体来讲,水平比动物小说差。
问题出在哪里呢?大概第三周时,我讲了核心人物的核心关系和次要关系的问题。我们现在现学现分
析。
现在第一个问题是:《侠客行》里的“赵客”是谁?《侠客行》里有朱亥,有侯嬴,有信陵君,还有一
个人是赵客。大家看李白的诗:
赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。
银鞍照白马,飒沓如流星。
十步杀一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身与名。
这首诗的一开始就是写赵客。但赵客到底是谁呢?历史上有他的名字吗?你们有没有想过?
后面的诗里,还有信陵君、朱亥、侯嬴等,都是核心人物。信陵君是主公,朱亥、侯嬴是门客。
讲《昆仑奴》时,我提到了核心人物的核心关系。
李白诗里提到三位人物,在《史记·游侠列传》里有朱亥、侯嬴,在《史记·魏公子列传》里有信陵
君,但赵客是找不到的。也许,李白在四个核心人物中,虚构了一个“赵客”与另外三个实际存在的人物并
列在一起。
他们之间是什么关系呢?哪些是“强关系”?哪些是“弱关系”?《侠客行》里,信陵君、朱亥、侯嬴三
人之间是“强关系”,而赵客和他们之间都是“弱关系”——他是虚构出来的人物。我们拓展一下,放开地
想,赵客甚至可以是一个女性。
“强关系”和“弱关系”,在写作时可以彼此转换,把“弱关系”转化为“强关系”,把“强关系”降为“弱关
系”。
有一位同学写一个特殊武林门派里有一名少年天才,他肩负使命来到了大梁城。为什么来到大梁城
呢?他把家业都转赠给了别人,自己来到大梁城,打算来实现济世梦想——修身、齐家、治国、平天下,
这是一个最容易想到的个人奋斗步骤。他住到一个客栈里,发现有一位高人也在里面,还跟他过了一下
招。这个很特别的构思,就把“弱关系”转换成了“强关系”。这个情节在《侠客行》里是不存在的,是创造
出来的一个新空间、新关系,涉及一个武林大派的巨大理想,他们想改变大梁城的武林环境,从而一统江
湖。再写下去,可以把这种理想拓展到整个魏国,以至于拓展到全天下。以赵、魏联合抵抗秦军,而挽回
当时风雨飘摇的局面为背景,整个故事就有了重大的底层驱动力。
前面我介绍过香港武侠小说名家黄易先生的《寻秦记》,与此异曲同工。
更多的同学则是照着“强关系”写“强关系”。
有两位同学写信陵君是武林高手,名下三千门客,包括朱亥、侯嬴。这两个人很特别,好大吃大喝,
却没听说过他们有什么本事。但信陵君没有驱逐他们,一直礼贤下士,对他们客气有加。
他们之间的关系是“强关系”,而赵客和他们之间是“弱关系”。
因此,在历史材料的解读上,我们首先要分开“强关系”和“弱关系”。“强关系”与“弱关系”是我发明
的,你们从哪里都找不到这个说法,不过我认为这样讲写作,尤其是讲如何处理人物关系,能说得更清
楚。一旦你找出“强关系”和“弱关系”,就可以循着“强关系”和“弱关系”这两个点,去拓展写作空间。
要参加中考或者高考的同学,写材料作文,以这个分析方法去消化材料,一样是很有效果的。
强弱关系转换后,把赵客作为第一主角来写是比较方便的方法。他不是核心人物,在历史上的存在感
是非常弱的,关于他的记录几乎是空白。所以,写赵客是非常好的角度,拓展空间很大。有同学写了“赵
客”,还给他取了一个名字叫李五,但是整部作品没有写开,总字数不到一千字,仅仅是想出了取一个名
字叫作李五。
这首诗有很多种说法。有人说赵客就是李白的一种自许。李白是一位对诗歌和剑术都特别痴迷的大诗
人,他总是梦想自己能横刀立马,带领千军万马飞驰于边疆,来个关山度若飞。写诗,是李白的业余爱
好。这个“赵客”的想法,是李白用历史中悲歌壮烈的英雄人物来比喻自己的理想。
还有同学专门写侯嬴。侯嬴是一个看门人,地位非常低下。信陵君进城时被侯嬴挡住,卫士们大为光
火,想干掉侯嬴,但信陵君阻止了他们,不仅没有因此报复打击,反而非常尊敬他。这篇作品写得挺好,
唯一一个问题就是没有写清楚信陵君为什么这么尊敬他信任他。写作时一定要解决这个问题,给出基本的
合理性。有侯嬴,也有李嬴、马嬴、张嬴,为什么信陵君偏偏尊重侯嬴?一定是信陵君看到了侯嬴威武不
能屈,贫贱不能移的高风亮节,或者信陵君听到了风声,知道侯嬴其实是大隐隐于市的高人,又或者说信
陵君胸怀大略,目光长远,对任何人都谦恭有礼。你一定要找到合理性,让我们相信,信陵君尊敬侯嬴是
合理的。
黄易写《寻秦记》,把信陵君写成了一个大奸大恶而深藏不露的高人,与我们在《史记》里看到的智
谋高超、为了魏国的核心利益敢于决断的信陵君不一样。《寻秦记》里,巨鹿侯赵穆也门客三千,自己本
身就是武林高手,有着极高极深极诡秘的政治意图,也想一统天下。用什么办法呢?他劫持了秦国的人质
王子“政”,这个人质其实在赵国死掉了。知道内情的项少龙隐瞒了事实,另外找了一个小混混,赵王妹妹
赵妮的儿子赵盘,来冒充秦国王子“政”。他把这个假冒伪劣产品送回秦国并重点培养,机缘巧合之下,赵
盘真的当上了皇帝,就是秦始皇“嬴政”。黄易的小说就是颠覆性的。写秦始皇是个冒牌货,已经是彻底颠
覆了历史。更何况,他还把从现代香港穿越回去的项少龙,写成了参与所有这些事情、目睹了所有阴谋的
一个重要历史见证者。在无法阻止本来的小混混、后来的强大暴君“嬴政”发动血腥战争一统天下的情况
下,项少龙只得隐姓埋名退隐,娶妻生子然后看着自己的儿子、未来的西楚霸王慢慢长大。
这样,黄易先生就把“弱关系”当成了“强关系”来写,创造出了一个特殊的穿越小说世界。这也是写历
史小说时,一个非常重要的思考方法。如果我们写历史小说,不必拘泥于太多的历史事实,而是要寻找历
史中的核心线索,梳理出其中重要的人物关系,然后创造出自己的一个新世界。
班上的同学更多还是在朱亥、侯嬴、信陵君三个人身上做文章。
这样做文章是可以的,但要寻找到一个特别的角度。
有一位喜欢用第一人称写作的同学,这次是从胡姬——魏王的一位宠姬——的角度来看待新关系。通
过第一人称叙述,作者激发了这个女子在历史事件中的重要性。这也是“弱关系”转化为“强关系”的好方
法。
历史虚构写作的要点,跟上次布置《昆仑奴》是一样的:
一是要对原材料深读;
二是要分清“强关系”“弱关系”;
三是对“强关系”“弱关系”进行颠覆,重新构建人物关系。
班上有古风圈,也有日漫圈,上次写作都完成得特别好。
我要求写作时在语言与故事上,要构建合理性,比如不能把古风圈和日漫圈混在一起,因为语言是不
同的。同学们既保留了自己的特点,又进行了语言调整。语言调整是非常重要的,不管是古风圈、日漫
圈、欧美圈,还是其他哪个圈,运用母语要做到一个基本的准确表达,确保有效地传递了你的信息。语言
传递信息量的大与小,带出来的效果是完全不同的。
美国十九世纪的大作家纳撒尼尔·霍桑有一部著名长篇小说叫《红字》,我前不久又重读了,真是非常
厉害的一个经典结构:女主人公海丝特·白兰与年轻牧师相恋并生了一个女儿,因此她的衣服被绣上了标
志“通奸”的、象征着耻辱的红色A字。
《红字》这个故事的核心结构非常简约,而且十分有力量,就是:海丝特·白兰要不要把情人的名字说
出来。她身后还有一个心狠手辣的年老丈夫奇灵渥斯,他决心追杀年轻的牧师,一定要把他和海丝特·白兰
的奸情揭露。另一方面,在殖民区当地最有名、最有天赋、最受人爱戴、最有前途的年轻牧师,他要不要
忏悔他的罪过,要不要公开他与海丝特·白兰之间的关系。这两个核心矛盾纠结在一起,让整部小说从一开
始到结束,无须涉及古怪情节,仍然扣人心弦。
这两个核心冲突,在小说第一页就出现了。
整部小说不长,却充满着强烈的推动力,围绕着要不要忏悔、要不要坦白的痛苦来展开。一旦坦白或
者忏悔,就面临着世俗的巨大压力,但是不坦白,又面临着自己内心的巨大痛苦。最后,年轻的牧师选择
了勇敢地面对自己内心的痛苦,说出了真相。
英国大导演希区柯克有个著名的论述,说悬念就是你在理发师的座位下装个定时炸弹,滴答滴答即将
爆炸,所有观众都知道,但剧中人不知道。悬念,就是引而不爆。
如果电影一开始,理发店就被炸了,或被歹徒给抢了,那就不是悬疑片,而是灾难片。
带着强烈情感去推动故事的发展,是非常重要的一个技巧。
上周讲动物小说,有些同学在这方面就做得特别棒,总体来讲都写得不错。因为带着强烈情绪去推
动,使整个故事人物带着云带着雨去推动,因而充满了丰沛的水分。
这次写作中,同学们对原有的素材《侠客行》的解读不够。
有几个同学做得相当不错。我已经把意见都发给你们了,就不再多讲了。