我前次讲过“能指”和“所指”，当时讲了汉语的字符和它的意义。事实上，现代语言学的鼻祖索绪尔在
阐发这个理论时，还尤其强调了声音。声音，是会变的。我们说“牛”，中文和英文差别很大，这个大家都
能理解。而中文呢？上海话、浙江话、闽南话、湖南话、四川话、广东话、客家话，我们都知道指的
是“牛”那个动物，但发音都是不一样的，音调也各不相同。
我是广东人，会说广东话；又是客家人，母语是客家话。
我发现，小时候用粤语读唐诗，都是合辙押韵的，到大学用普通话读唐诗，却很多地方不能押韵了，
节奏感也不对头。古音里，“平上去入”各种音调是比较全的。广东话有九个音调，意味着几乎所有的声调
都能轻松地说出来。你们看，说普通话的人很难讲好粤语，因为音调相差太远，很多音北方人根本发不出
来。我后来才知道，外国人学中文学得最好的是粤语，他们说粤语比说普通话好多了。我在香港听到英国
人说粤语，真是说得特别好。我认识一位法国汉学家潘鸣啸教授，他二十世纪七八十年代曾住在香港，说
得一口非常地道的香港话，比我厉害多了。相比之下，我讲的广东白话是一种土语，发音和表达都有点粗
鄙化。
用广东话吟《木兰诗》，会发现非常地有音乐感：
唧唧复唧唧，木兰当户织。
不闻机杼声，唯闻女叹息。
问女何所思，问女何所忆。
女亦无所思，女亦无所忆。
这个音调听起来特别好。
现在有些语文老师对吟诵很起劲，似乎吟诵才是什么正宗。
中国历史动荡变迁太厉害，语言的变化也非常大。唐代的语音、宋代的语音，与现在真是截然不同。
据一些中古语言专家研究，宋代的语言硬读起来，很像现在的粤语。你们在网上能找到那个专家的释读，
确实跟粤语太像了。只不过这位专家不懂粤语，他的释读是“死亡的语言”，非常生硬，也毫无节奏韵律可
言。
好吧，如果吟诵的话，用什么音调来吟诵才对呢？
有专家说，先秦时期的语言，例如《离骚》，到汉代就已经很难准确释读了。今天我们用普通话读
《离骚》，其实是蛮别扭的，真是“佶屈聱牙”啊。
普通话的音调都特别短促。比如“米”，短促音；粤语“米”读成“mei”，是长音。你听我读粤语，抑扬顿
挫的感觉很明显，音调起伏很优美，非常好听。我在高中之前，全部说粤语，不说普通话。我上大学时也
不大会说普通话，现在说得也不标准，带着广东口音。
音调、字符、意义，相互之间有转换的可能性。我上次以自己的名字举过例子。“叶开”这个名字背
后，有很多个“真实的人”存在，另外还有一个考古专家也叫“叶开”。这个字符“能指”后面，藏着好多个真
人“所指”。
研究语言和音调，会发现里面藏了大学问。
语言决定我们表述，决定我们交流，决定我们看待世界的角度。
我发现很多语文老师特别重视思想，喜欢谈论哲学，谈论逻辑，谈论历史，单单不爱谈文学，也不重
视语言，这是很奇怪的事情。这就像一个英文老师不谈英语和英语文学，只谈哲学一样。这种过分重
视“思想”的习惯，是一种最糟糕的事情。思想可以独立于语言存在吗？也许，也许不。没有语言的思想，
可能太过高深了，人类无法触及，因此也无法谈论和思考。
英国有位哲学大师维特根斯坦，他有句名言：“对于不可言说之物，必须保持沉默。”
这句话是维特根斯坦一个叫麦考利的学生回忆说的。有一次在英国剑桥大学上课时，维特根斯坦突然
离开椅子，躺到地上。学生们跟着也躺在地上。后半节课，他们一直躺在地上，什么也不说。然后，维特
根斯坦说下课了。
为什么呢？他们谈到了很高深的问题，一时想不清楚，说不清楚。语言不能达到的地方、语言不能辨
别的问题，维特根斯坦认为不能去谈论，“必须保持沉默”。
我们讲写作课，没剑桥大学那么高深。
写作课的基础是语言，要研究语言，感受语言，运用语言。我们通常所谈到的思想，不能脱离语言而
存在。也许有某种我们所不知道的、无法想象的思想（物）存在于语言之外，但我们不知道，谈不到，就
不谈了。这个问题，留给在座的各位未来语言哲学大师继续研究。
语文教材还有个大问题，总以为思想好，文章就好了。
世上根本不存在这种思想。
你连语言关都没过，连基本表达都无法有效完成，还思想呢。
缺乏语言的敏锐，不能有效运用语言，你的脑袋不过是别人思想的跑马场。
语言就像纱厂的纺线，一条丝找到头拉出来，拉到哪里就是哪里。我们写作就是找到一个纱头，后面
的语言就是纱线，不断地扯出来。写作，就是扯出你身体里、你心中的纱线。
不存在脱离丝线之外的衣服，除非是皇帝的新装。
到这课为止，我强调了四次语言的问题，也做了有关语言的一些训练。这些训练只为了让你们思考语
言与语言之间的关系，它是非常复杂的。我做了一个小说中人物关系的分类，称为“强关系”与“弱关系”，
词语之间，也有“强关系”和“弱关系”。“强关系”词语是那些你不用思考、下意识就说出来的词语，如“绿油
油的叶子”“金灿灿的水稻”“红彤彤的晚霞”“伟大大的母国”……哈哈，你们知道，“伟大大的母国”是我生造
的，紧接着前面三段，你立即会发现这样说很怪异，因为，“伟大大”和“母国”都是陌生词，组合在一起也
是陌生词组，如果不是我脱口而出，也许你们从来没有听过这个词组。那么，这个词组就是“弱关系”，并
不是必然连在一起。
一般来说，“强关系”词语都是“陈词滥调”，是通常的报道、议论文常用的词语。
而“弱关系”词语，则是诗的语言。
例如：一个沉默寡言的人，是“强关系”。这是常见的表达，大家都熟悉。
一块沉默寡言的石头，是“弱关系”。这是不常见的表达，相对陌生。
诗的语言，以及新鲜、有活力的语言，是寻找不常见的表达，让陌生的词语形成“弱关系”，组合到一
起。
被称为“脑瘫诗人”的余秀华，因为她的语言组成的敏锐，生活感受表达的鲜活，内心欲望与现实世界
的撕裂，而写出很多非常精彩的诗句。
她的新诗集《摇摇晃晃的人间》的题名就是一个很棒的“弱关系”词语组合。
我们说到人间，都会说，“苦难的人间”或“美好的人间”，而“摇摇晃晃的人间”就是一个特殊用法，是
与余秀华融洽的语言。
余秀华在《一匹溺水的狼》里写道：
一匹狼在我的体内溺水，而水
也在我的体内溺水
这是非习惯用语。
又如《我身体里也有一列火车》：
我身体里的火车，油漆已经斑驳
它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬
没有什么生僻字词，甚至还用了“不慌不忙”这样的熟悉词，然而，却都是与众不同的独特感受。
你们看，我提到过，抽象概念要具象化，“身体里的一列火车”中，“火车”就是人生态度的具象化。在
这里，诗人表达了自己的人生态度是宽容的，厚载的，混合的。
“强关系”和“弱关系”这对词，可以运用到“人物关系”中，运用到“词语关系”中，也可以运用到日常生
活中。就像你们坐在这里，一开始是“弱关系”，以后慢慢就变成“强关系”了。说不定你们中间，还有人谈
起了恋爱，那就是“超强关系”了。
你们来自不同省市、不同学校，因为某种缘分，考到同一所学校，而且更机缘巧合的是进入了同一个
班级。一开始你们是“弱关系”，在同一个班级里（小伙伴或者什么队友）时间久了就变成强关系。你们是
被一个词语罩住了，这个词语就是“学校”——所有新关系，都是旧关系的土壤上盛开的一朵玫瑰。
如果我们把“旧关系的土壤”大胆地改为“旧关系的尸体”，会产生什么惊悚的效果？
