《按自己的意愿过一生》
作者:王潇【完结】
内容简介：
励志偶像“潇洒姐”王潇推出全新力作《按自己的意愿过一生》，继《女人明白要趁早》后，首度披露在成长、创业、情感历程中的笑与泪。
“潇洒姐”王潇曾以一个女人的奋斗感悟，激励了上百万读者，成为年轻女性憧憬的榜样。她的名言“要么旅行，要么读书，身体和灵魂必须有一个在路上”在网络上广为流传，成为无数人心底的座右铭。
在她的第五本著作《按自己的意愿过一生》中，王潇以真诚诙谐的口吻，毫无保留地分享自己的亲身经历。从初入职场的学生到身经百战的职业经理人，从坚定的“灭绝组”成员到与真爱喜结良缘，从万人之上的《时尚COSMO》总编辑到事必躬亲的品牌创始人，王潇以一颗真诚、勇敢、坚韧的心，在多重身份之间游刃有余。最重要的是，作为女人，她从未有一天向现实妥协，从未有一秒背叛过自己。你，也同样可以！
潇洒姐如是说：
我要为我们——我和我的同类写下这一本书。每一本书，早就等在那里， 我们只管往前走。等我们用双手双脚跳出黑暗岩洞，她会在未来某处， 用字句和段落拥抱我们。每一本书，已经选定了她的命运和节奏，当你经历跌宕，兑现誓言，她也安静地完成，就像果树终于结出果实。
让我们闭上眼想象自己的八十岁，皱，瘦，衣襟飘荡，精神抖擞，聊起来最好是吃过见过的笃定。如果从那天回望，我们必须告诉现在的自己: “你的血是灼热的，一直都是！按自己的意愿过一生，因为你值得用一辈子去赢得做自己的权利。当你遇见煎熬、绝望、奇迹、战友、宿敌，你都别忘，这是你自己的意愿，你发了誓。”
编辑推荐：
● 怎样《按自己的意愿过一生》？励志偶像“潇洒姐”王潇以自己波澜壮阔的人生经历，给你“活到淋漓”的决心和勇气！
● 从《时尚COSMO》主编到“趁早”品牌创始人，步步勇猛，步步惊心。继畅销作品《女人明白要趁早》后，王潇首度披露在成长、创业、情感历程中的笑与泪。
● 不打鸡血，不灌鸡汤，19个真实淋漓的人生故事，道出潇洒姐披荆斩棘的一路上，那些从未说过的真心话。
● 独家收录《一生的计划》及《梦想清单》，全书内文专金双色印刷。从今天开始，亲笔写下自己的人生梦想，在这个野心时代活出真正的自己！
目录
前言 如果你是我的同类
Part 1 她看上去得到了计划中的一切
Ⅰ．一生的计划
Ⅱ．高冷之家
Ⅲ．我的大学
Ⅳ．幸福偶像
Part 2 不要温和地走进那个行业
Ⅰ．创业七年 (1) 前传
Ⅱ．创业七年 (2) 朝霞、包裹和我
Ⅲ．创业七年 (3) 幂次法则
Ⅳ．创业七年 (4) 趁早
Part 3 你什么都没有错，只是太弱
Ⅰ．好，我等着
Ⅱ．不分男女，只分强弱
Ⅲ．走出这步
Part 4 看，真爱
Ⅰ．她是我的决定
Ⅱ．安家纪事
Ⅲ．最深的懂
Ⅳ．黑猫少女
Part 5 不然生活多无趣，不是吗？
Ⅰ．我的21公里记录
Ⅱ．极少数的阿姨
Ⅲ．一粒灵药
Ⅳ．遗愿清单
后记 谜底揭开前
附录 写下你一生的计划
附录 Bucket List
前言／
如果你是我的同类
胆子最大的时候，适合展开对未来最狂野的想象。绝大多数的人生时刻，都用来应对眼下，解锁问题，马不停蹄地做出计划和回顾，循环往复，让人以为没有尽头。但还总有那么几个瞬间，比如里程碑事件达成时的酒后，在微醺的圆满感里，因为抬头看见星空，或者低头看见灯影，就那么二三秒，热血涌上心头，让我以为自己还有机会做任何事，去到任何地方，成为任何人。
如果你是我的同类，你肯定懂我在说什么。因为无数次，我都在怀疑，我也许只能过一个憋闷的、被拒绝的、被忽视的窝囊人生了。七岁十五岁二十岁三十岁，无论哪个时期，总会重现几个梦魇般的现实情境——站在或坐在我对面的人对我说你不行不是你；我被湮没在无边无际的人群中间，面无表情的众人正裹挟着我向某个方向行进；亲友在我面前颓然地抬起头，用失神的目光诉说一个愿望的破灭，然后说算了吧现在不是挺好的。这种情境每次都令我窒息，好像心中那种不可言说的恐惧又被唤起，是一种类似黑暗空间中幽闭般的恐惧。
我把这种体验叫作“人生幽闭恐惧症”。就像五岁那年我自己爬进假山的一个漆黑岩洞里，我伸手摸，上下左右都是边界唯独没有出口。我知道外面有光，但照不到这里，也听到外面有声音，但不知道怎么出去。惊恐中我曾绝望地想，我会不会再也出不去了到死都会被困在这里。
如果你是我的同类，你一定懂我的意思。
“人生幽闭恐惧症”会不定期袭来，无论我身处阳光下的人群，还是在办公室的隔间，都能感知到五岁时黑暗岩洞中的恐惧，而我所有的愿望就是从洞里出去。有好几次，我差一点儿就要妥协了，差一点儿就对自己说“算了吧这样也挺好的”。但好几次，我都发觉自己身体里有什么东西还在，人们有时候把它叫作野心，选秀节目里常常叫梦想，但我一直把它叫作热血。然后，因为热血，我会开始制定比那岩洞高一点点的目标，再把目标的达成当作一个有光的出口。然后，跳出去。
再有几年，我就四十岁了。如今，我可以自豪地说，这样的热血，我燃烧了小半辈子，已经尝试过大部分的人生幽闭恐惧，但我知道那些黑暗的岩洞还会出现在我想去往的路上，只要我还想攀登，就永远不会消失。但我希望热血也不会消失，就像我酒后向别人吹嘘的，我凭借它还有机会做任何事，去到任何地方，成为任何人。
既然这样，那么我完全有可能在四十岁上长出一副清爽的骨骼，有看上去不胖不瘦的脸；也有可能在四十五岁爬上意念中或者真实的山峰，能闭上眼睁开眼都是新鲜的高处；到了五十岁，我没想出什么特定形象和活法，也许想清爽就清爽，想去高处就去高处，五十岁应该是自由的，我想按自己的意愿过一生。
如果你是我的同类，你会发现，一路都是热血升腾几天，幻想再撕碎几次，跳出这一个岩洞，还会接着坠入下一个，总要一天天印证时间，一步步登向高处，持续的喜悦并不会出现。当里程碑事件达成时，在微醺的圆满感里，也许有那么二三秒，才能再次体验脱口说出理想那刻的热血。在数次热血的间隙，你会察觉，“按自己的意愿过一生”，不是一个判断或总结，而是一个愿望，是一句誓言。
我要为我们——我和我的同类写下这一本书。每一本书，早就等在那里，我们只管往前走。等我们用双手双脚跳出黑暗岩洞，她会在未来某处，用字句和段落拥抱我们。每一本书，已经选定了她的命运和节奏，当你经历跌宕，兑现誓言，她也安静地完成，就像果树终于结出果实。
让我们闭上眼想象自己的八十岁，皱，瘦，衣襟飘荡，精神抖擞，聊起来最好是吃过见过的笃定。如果从那天回望，我们必须告诉现在的自己：“你的血是灼热的，一直都是！按自己的意愿过一生，因为你值得用一辈子去赢得做自己的权利。当你遇见煎熬、绝望、奇迹、战友、宿敌，你都别忘，这是你自己的意愿，你发了誓。”
Part 1
她看上去得到了计划中的一切
我常常想，无论情感上还是技术上，人们其实都没真正意识到自己会死。因为如果意识到，人们应该不会选择像眼下这么活。
有一年，东北连续发生了两起空难。我陪我妈去菜市场买桃，桃有好有差，好的贵，差的便宜。我妈正犹豫，水果摊的电视里突然报道发生了第二起空难。我和我妈吃惊地看了一会儿，又沉默了一会儿一起说：“买好的！”
后来，凡遇新闻里的天灾人祸，我总想起买桃，我总觉得它是在提醒我们此生有涯，应该多吃点儿好桃。那时候小，很难说清生死大限，只觉得想问题是有个新角度的，这个新角度又很好用——每念及我也会死，就可以让无心的事变郑重，紧张的事变松弛。长大后，每次不得不考虑自己的活法儿的时候，总会提醒自己——我会死，我只有这一辈子。
这本书，我打算写写一个像我这样的人，这唯一的一辈子要怎么活的事。因为从记事起，我几乎没有一天不在想这件事——我为什么在这里，我还可以在别处吗？我现在真难，我必须面临这种困难吗？那个人的生活看起来好棒，我能过上吗？我现在的生活没希望都是暂时的对吗？我想要的一切不是白日做梦对吗？我会跳出现在去往更好的地方对吗？
无论吃什么干什么在哪里，尤其是煎熬和绝望时刻来临，我一定会重新陷入以上追问。而事实经验证明，追问总会等到答案，只是答案的形式各异——每个阶段的考试成绩、镜中样子、录用通知、存折数字、伴侣质量，都是答案的不同样貌。当然还有一种，那就是你也曾不停追问，但几年来，一切停滞原地，幻想从未如期发生。还有，成年后，你发现糟糕感似曾相识：打开卷子，发现考题艰深而你没复习，只好茫然无措；然而下一回难题重现，你发呆你追问，只有不会做，然后必然地做错，然后必然地成绩揭晓你再次低迷。你困惑问题到底出在哪儿，问前辈，前辈说知足常乐；翻开鸡汤书，鸡汤书说你得努力。
以上那些，整二十年，我一直想，一直陷入，进去出来，终于有了眉目。现在我信我印证的路径，选定的这种活法。在追问和答案之间，人得经由好几个步骤，没法偷工减料。也是大概得用去二十年，我才把这几个步骤看懂弄清。不只我，在每一个人的世界里，他必须自证自信，必须做他自己由他自己。他未必知足，未必努力，但必须终生追问，然后依仗践行那几个步骤，才能得到答案。
这几个步骤提炼起来，真是异常简单：1.观摩活法；2.研究自己；3.发现意义； 4.踏上征程；5.循环往复。
以上五步二十个字，做到大概明白用了二十年。感觉懂的人看到这里，已经可以扔下书微微一笑出门去。
按说，其余耐心看完全书并践行的我的同类，理论上仅用两年反复论证，即可心里有数情绪稳定地活着。真的，心里有数，情绪稳定，这俩核心素质极其重要，一经掌握，漫长生活里那幸福的点阵会逐渐密集起来。当然，之后会归于不过如此，然后再出现新一轮密集。这个回头说。
我先要时光倒流，悉数把每个步骤中具体的一套打怪升级做任务重新分析回顾，挑出并描述怪兽、升级节点及任务完成情况。我还要不回避，坦荡剖析，把一切问题都当作研究对象。我本人必须在这个论证过程里，负责提供主要案例。
毕竟，我差三年四十岁，算用前半生亲身论证了这五个步骤可行，衷心希望未来四十年也可行。四十年或者再之后，如果我有个墓碑，上面写一句话就够：
“这个人，按她自己的意愿过了一生。”
不能更赞了，真的，简直满意得令人心碎。
Ⅰ．一生的计划
我是一个计划迷。
我已经记不清是从什么时候开始热衷于定计划的。
最早应该是小学的班主任说：“每一个同学都要有一个记作业的本。”于是我回家向我妈讨要这个本。我妈拿给我一个黑色硬皮手册，巴掌大，德国或者日本产的，整洁又严谨。我开始按照手册里面的日历记录作业任务，再后来写复习计划，摘抄心灵鸡汤（那时候叫名人名言），也在空白处画画儿解闷儿。但我除了作业早点做完、考试名次靠前等朴素的愿望外，并没有什么人生愿景或成长策略。每次遇到“你长大了想干什么”这样的问题，我都重复一个老气横秋的回答：“好好学习，长大不愁没有出路。”可见，我似乎不是一个天赋异禀富于梦想的小孩。
我成为计划迷的关键转折发生于高中时期。
我有个表姐，是我姨的女儿，天蝎座，比我大整整十一岁。十一岁基本就是一整轮的时代差距，意味着我刚上中学，她已完成大学毕业工作结婚等一系列标准动作。按说这个差距在表姐妹间不构成影响，但她不一样，她是学霸！每个亲戚团体中总会有那么一个学霸负责成为集体励志样本，在我家则非她莫属。每逢年中年尾，永远传来她令人绝望的考试捷报，让爸妈第一时间用来鞭策我勇猛精进。好在年龄差距实在过大，等我上初中，她已硕士毕业成为大学老师，终于让我从家族榜样的阴影中暂时解脱出来。
表姐自己是学霸，还嫁了一个超级学霸，我姐夫。
我姐夫不是一般人，他是当年浙江地区的高考状元，然后保送读硕读博。博士毕业后，他进入中国科学院工作，据说工作内容是国家机密，我只知道他研究载人航天飞机，属于科学家。关于航天飞机，我的科学家姐夫只透露过一句——早在1996年，他就告诉我中国宇航员已经在训练了，说我这一代，如果想上天，还是有希望的。
高中一年级文理科分班后，我姐夫开始帮我补习数学。为了补习效果好，我爸整个暑假都安排我住在学霸夫妇家。如果说一个人的思维方式存在改变锚点的话，那么我的锚点就在1995年的夏天。
那个暑假异常漫长，我为了学习，寄居在学霸夫妇家，同时必须适应他们的生活方式。学霸夫妇早起第一件事是播放教学录像带《走遍美国》，在播放的同时完成洗漱早饭等准备活动。说早饭是准备活动，是因为在早饭后，他们一定会关闭电视，各自拿出一个记事本安静读写十分钟，再开始一天的工作生活。一天结束后，偶尔会在楼下打一会儿羽毛球，晚饭时则需再次温习早上看过的《走遍美国》，饭后立刻关闭录像，两人各自关进一个房间内长达三小时。这三小时严格计时、雷打不动。每晚，整个家中无声无息，堪比图书馆或者大学自习室，彻底隔绝了外部世界。几天之后，我就快疯了。
我表姐当时是大学老师，大部分时间与我一样放假，为我编排了和她一致的生活日程；而我的学习计划，则由我姐夫制定。制定那天，我看见我学了一年都没弄通的数学书，被我姐夫三分钟翻完，合上书他问我：“大学你想上哪儿？”
“啊？”我呆住，我心说我当然想上清华北大，我也得能考上啊。
“你有特别喜欢的行业吗？”他又问。
除了我爸我妈我表姐姐夫，我根本就没见过这世界上都有什么行业，更谈不上喜欢了。只好说：“不知道啊。”但又觉得这个回答太弱智，赶紧补充：“我喜欢好看的行业。”
“好看？好看的行业是什么行业？”
我支支吾吾说不出来。
我姐夫只好继续启发我：“你就这么想，你认识的人里，谁的生活你最想过，你未来想成为谁那样的人；还有，你最喜欢干什么看什么。综合起来画一个交集，看这里是不是存在你喜欢的行业。”
我在认识的这几个人里面想：我妈做外事的，学的英文；我爸做能源的，学的电力；我表姐学的光学，做大学老师；我姐夫学的遥感，做了科学家。这里面只有我妈，经常出差去别的国家，出门穿得好看，拿回的照片景色也都挺好看的，这些我都很羡慕。我自己呢倒是喜欢画画，但由于没有专业系统训练，画得并不好看，但能画总是高兴的。其他，我就是喜欢看好看的东西，拥有好看的东西，要是能创造好看的东西，就更好了。
于是我说：“穿得好看……去好看地方……能画画……能把好看的东西做出来给人看的行业……”
科学家姐夫把数学书扔回桌上，看着我，就像看着个傻子。
尽管问答结果如此，学习计划还是定了，我猜那估计只是个数学及格计划，科学家姐夫有很大可能在那天就放弃了我。
总之，漫长寂寞的暑假补课开始了。表姐家的书房墙上张贴了整幅美利坚合众国地图，我做题中一抬头就能看到。其中几个城市被标注了五角星。每次在书房做好题，我百无聊赖，就只好看一会儿美国地图，再依次认读那几个城市。几乎每晚夜幕降临，我都会从窗口望着别人家的灯光，近处的远处的，心里想，其他人都是怎样生活的呢？
当然，学霸夫妇生活也有乐趣和笑声，一个月里有过两个晚上，他们俩会商量着拆开电脑主机，用我听不懂的专业词汇讨论着什么问题，然后，一起拿起烧热的电焊枪，开始快乐地焊！主！板！我就像一个地球人看着俩外星人修飞碟一样在旁边呆立，悲怆地注视着我完全无法理解的世界。
在暑假尾声的一天晚上，我的忍耐接近极限，坐立不安。为了挨过最后三个小时的全家自习时间，我转到书架旁，胡乱翻书打发时间。在书架上，我发现了一个黑皮记事本，好像是每天早晨我表姐要花十分钟读写的那个。当我翻开来看，我深深震惊了。
这本子的内容分为两部分，前面是人生大事年表，后面是各计划的拆分执行。在大事年表里，起始时间是中学，按年代悉数写下了表姐的大学愿望，一个个具体事项都有达成时间，还有心情批注。很明显，硕士研究生以前的计划是从之前的某个本子誊写过来的，笔迹都相同，而工作后的大事年表则是重新开始写，一直写到未发生的十年后！来到北京当大学老师，与姐夫结婚，这两项显示为最近达成的目标。之后的目标有：GRE，GMAT，美国大学的Offer，夫妇赴美，地图标注城市的名字，美国工作Offer，房子的样子与规划，她的理想形象，生一个男孩，生一个女孩……
本来我觉得他们每天的三小时太长、太多、太苦了，一下子都有了解释。原来我所见的每一小时，都是其中某个大事件目标的执行拆分。到今天，我依然能十分清晰地回忆起那个时刻，在北京西部的一个居民区窗口前，我震惊无比地捧着我表姐的记事本，就像捧着她的人生。在那之前，我从未见过，有人敢这样步步为营地计划自己的一切，也从未知道，原来人生竟然可以精细落实到这个地步。这记事本上的信息表明，表姐很可能从中学时候起就清晰大胆地写下了她所有的愿望，然后用未来每一天的时间去付诸实现。
我震惊了一会儿，却同时又感觉好了一些——我宁愿相信，他们是因为有着人生维度的宏大计划才能做到严格自律，也不愿意真的承认，他们持续学习，是因为他们可以在学习中体验到巨大的乐趣。就像他们焊主板，只是像其他夫妇做手工一样，是一种温馨的玩耍。我一直不愿意真的相信人与人有这样悬殊的差别——他们所有因学习带来的快乐，已远远超过庸常的我们玩耍和看电视剧的快乐。
我有点儿理解了姐夫问我“喜欢的行业”和“想去的大学”是什么意思。我开始羡慕表姐，并也想有这样一个记事本，为自己列举一些宏大的计划。但由于对想要的未来实在没有章法，从高中到大学，我一直没有写。
我大概还能记得十年前，2002年7月30日。夏日雨后，我第一次写下了这个文档——《一生的计划》。
我大学刚毕业第一年，住在北京西城，每天上班乘坐地铁，在国贸站的报摊看到了一本书，暗红色封面，书名叫《一生的计划》。电光石火间，这书名让我想起了表姐的记事本，以及我那要写没写的计划，于是迅速买下。
那时我剪短发，脸颊和全身还有婴儿肥。我对人世好多不懂，对未来充满迷茫，但有无数幻想和愿望，大概有点儿王小波所说的“在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”那个意思。
年轻最大的好处，就是不怕，相信所有电视里书里的奇迹，觉得哪儿都可以去，怎么样都可以过。只要愿意，自己可以变身，成为任何人。那时候我每天琢磨的，就是我怎么变身，我要成为谁。
表达少年的愿望有很多途径，可以想一想，说一说，我像表姐一样，选择了写一写。对我来说，写一写踏实。就这样，二十三岁的我写下了自己人生中一个最重要的纲领性文献——《一生的计划》。一生太长看不到头儿，我就先写了未来十年。因为许多愿望当时看起来太宏大太遥远，所以索性把期限留得长些。比如在计划里的毕生愿望栏（Things to do before I die）我写下“出版一本书”，我想那估计是到暮年才能完成的事——当时绝对没敢写“畅销书”仨字。
后来的十年真的非常非常漫长，其中几番说“恍如隔世”也不过分。住址电脑都换过，这份Word文档始终妥帖地存着。有时候整整一年人生都好像没有期待中的变化，我打开那计划翻看时就有点悲伤和自我怀疑，愿望显得格外刺眼和可笑。有时候一件事情一个方向会无心插柳，不经意打开了另外一扇门，我就打开计划对照修改，有时候会产生新的想法和愿望。随着时间流逝，这样想象之外的惊喜会一个一个发生。我后来意识到，这些惊喜才是生活里最精彩动人的东西。
写下愿望只是给自己在远处摆上一个灯塔，而愿望里最真正发生作用的部分是这样的：“为了实现以上的计划，从明天起，我要做到的是：xxxx。”这“xxxx”囊括和列举了我期待自己在教育、娱乐、职业和外貌上的每一天每一点小坚持和小进步。这一部分，持续作用了十年，才真真切切改变了我和我的生活。
后来的故事很多人就知道了，从2012年，我开始把计划文档扩展成可年度使用的效率手册，设计排版后印刷制作出来。先是送给客户和朋友，后来在电商售卖。到现在，手册已发行了五年，渐渐形成一个独立文创品牌。每天早晨，全球有至少30万人，会打开和填写各版本的《趁早效率手册》，开始他们新的一天。几年中，我在效率手册使用者身上见到了很多次让计划成真的故事。每一次，都让我再次觉得，能够见识到表姐的记事本，能够在地铁站遇见《一生的计划》，是我太幸运。
2014年10月11日，我爸妈搬家，我重新在书柜深处找到了2002年在地铁买到的那本《一生的计划》手册。那天秋意盎然，室温冰凉，我给自己准备了一杯热茶，泡进浴缸，准备好慢慢回顾。然而翻开誓言日期页，我惊骇得从浴缸里弹了出来，并碰洒了热茶。我看到翻开的那页上，是十二年前的我自己清清楚楚写的落款——10月11日！正是我泡进浴缸这一天！那一瞬间，我觉得惊奇、神秘、不可言说，仿佛我和手册有着无法解释的联系，仿佛它早就等在当年的地铁里选中了我，然后看我长大成人，兑现誓言，再散播开去，整整十二年。
十二年中，我大概把我不同时期的“一生的计划”版本给三四个朋友看过，他们的第一反应都是“你好可怕！”然后惊恐地上上下下看我，就像第一次认识我一样。我知道这没什么，这就像我们看见一辆汽车，知道它可以开动，但当我们走近它第一次揭开机器盖子，向里面的结构一望，惊讶地说：“啊！竟然是这样运转的！”
表姐的记事本变成了《一生的计划》，《一生的计划》又变成了《趁早效率手册》。当我再走出门去，看见满街的人群，我知道他们各有各的不同。打开人们的机器盖子，有的构造普通，有的却令人惊奇，充满着精密动力。我知道，像我表姐这样的人，一定是极少数人。我没有资格评价任何人的人生目标，但我敬仰对自己的欲望和能力深刻了解，并使命必达的人。欲望多深，对未来多坚信，才能克服沉闷和孤独，在重复练习中晋级，登上台阶！在浩瀚的不可知的命运面前，我们大多数人都是努力一会儿，再等待一会儿昭示和惊喜；而她，一直在勤勉地向宇宙下着订单，再一次次品尝订单兑现的快乐。
我常听人说，人生是不需要计划的；是的，如果思想和活法只是像变老的身材一样，随自然规律松软干瘪下垂就好，那么人生是不需要计划的。还有人会问，如果把一切都计划了，那么生活中的惊喜呢？事实上谁也无法计划一切，只能筹备好基础条件——计划负责“万事俱备”那部分，惊喜负责“东风”那部分。生活的现状是所有外力和内力共同选择后的合力，是所有变量叠加经过意志决定后的共同结果。认识到这一点，你会看重所有事，因为万事皆有意义；你也会看淡所有事，因为单个力量的影响有限。计划就是大局观和整体结构，是去处，是意义，它们才是最重要的出发点。
那个补课的暑假之后，我开始默默地观望我表姐的人生，比对黑色笔记本中她自己写好的剧本，就像期待一出漫长的剧情。1996年，我表姐和姐夫先后去了美国读书和工作。现在他们定居在波士顿，据说那个城市里有很多喜爱拆装电脑主机箱的人。他们后来生养了一双儿女。我的表姐今年四十八岁，几乎依然保持着1996年的身材。
我无法知道这么多年中她是否失去了什么，是否快乐，但她看上去得到了计划中的一切。
还有，我要谢谢我姐夫，因为我高考的最高分是数学。
Ⅱ．高冷之家
如果你也是恰巧在祖国的一、二、三线城市从没有互联网的童年长到现在，那在这过程里体验到的认知反差一定特别巨大。
在那漫长的寂静的童年，我以为我家附近几条街、几门亲戚、一个班同学就是生活的全部；从广播电视和名著里，也知道些别的国家和人名，但又知道和我的实际生活无关，都是特别遥远的人与事，用来负责讲故事，应付考试，出现在新闻里。就世界观而言，我长时间地认为世界分为“外面的”和“我家的”（或者“我们班的”也行），外面的世界是个客观存在没错，但跟“我家的”不存在流通关系，遇到校际比赛或者五一、国庆，偶尔也会涌现“我们学校”、“我的祖国”类似概念，获得不切实际的同理心和荣誉感，等脱掉校服摘掉欢庆大红花，踏入家门，我面临的日常活法依然周而复始。
当此刻的我去俯瞰当年的那个小孩，她的生活里有个玻璃罩，它们不会进来，她也不会出去。无论她每天是喜是忧，都没能力嗅到迷人未来的味道——她无力想象除爸妈的活法之外，是否还存在其他活法。因此，观摩爸妈的活法，只好成为她第一件大事。
各国艺术史文学史科学史介绍某重要人物，开篇第一句必是此人生辰，第二句十之八九交代此人父母背景出身和行业。可见，先天禀赋和环境造就，成为描述人的基本结构。在后来面临成长困惑的时候，我翻过几本心理学书籍，里面总是反复提到一个词，叫作“原生家庭”。讨论大意是说除了基因作祟之外，你出生长大到成年之前的主要岁月里，你爸妈的基本观点、生存常识和做事方法会深远地影响你一生。无论你想追溯、打败、超越、颠覆，都不得不研究和回顾你的人格建立初期。在懵懂的童年时代里，你受到的对待和启蒙，很大程度上决定了你的未来。
在我读过的自我研究类书籍里，最有实战指导意义的当属《九型人格》，我十分好奇地做完书里几百题测试，第一次得出我所属的分类——第三型成就者（The Achiever）。
那时候是20世纪90年代初，距离互联网在身边出现还有十年，血型说刚刚露头，星座八卦命理等则完全没有普及。我如获至宝地查阅和记下内容，与自己的环境和感受反复比对，惊讶地发现了相似之处。直至今天，我都对书中的几句核心描述记忆犹新。书里说，第三型成就者（The Achiever）的形成环境要素是爸爸管教严厉，而妈妈持续给予正向鼓励。书里还说，这种人格的情感认知核心是：我如果没有成就，就没有人爱我。这么看来，在后来漫长的岁月里，不知是因为这九型学说十分科学而言中，还是这句进入了潜意识成了平生楔子，我真的长成了第三型的人。至于这种人格好不好，书里说，人格类型之间不分优劣，无法比较。我觉得，自证自信，心里有数，情绪稳定就好。
既然是观摩爸妈的活法，那就先说我爸。我爸有一个可怕的特点，叫追问。
比如小学时候，我家有一箱罐装可乐，我爸严格规定我每天的饮用数量，日日检查箱中剩余。某天，我终于计数混乱，忘掉喝了两罐还是三罐，我爸一查，数量有误，一问，我稀里糊涂，结果挨揍。
挨揍前通常都会有一段典型问答：
“你为什么喝这么多罐？”
“因为我忘了之前喝了几罐。”
“为什么会忘？”
“因为我没有认真记。”
“为什么不去认真记？”
“因为好像喝完第一罐写了个作文，写完就忘了。”
“为什么作文写完就忘了？为什么你每天不会忘了吃饭？”
“……”
循序追问是没有尽头的，类似的还有为什么会做错，为什么会晚到，我永远会卡在其中某一句，完全词穷，感觉要疯，目光呆滞地望向我爸，看他一步步走近我，然后挨揍。
对我来说，如果做错事，挨揍不只是挨揍，可怕是之前的追问折磨，像无所遁形的审讯，我必须在回答中进行深刻自省，回答出“因为我懒”、“因为我馋”、“因为我以为你不会发现”等人性真相。然后陷入糟糕的自我认知中。
我记得其中有一次，我被追问到穷途末路，反问道：“可是这样问就是没完没了的啊，最后我还是会挨揍啊？”问完特别好，我马上就挨揍了。
还有一次，我在回答“你为什么懒／馋／想撒谎”类似问题时，竟然回答出了“因为我生下来就这样……因为我是你们生的”。我爸气疯，那一次挨的揍简直史无前例。
总之，我的思考和表达是被我爸审视的。当我提及一个词，需要首先定义这个词，再量化描述。当我谈及一个事件，必须要挖掘到本质。当我承认一个错误，必须暴露出灵魂深处的原因。我爸平常说话写字言简意赅，没有语气词，少有感慨；而遇到需要重点说明论证的话题，则会轮番使用正反论证、例证、引证等一切方法，务必使得观点密不透风。我爸目光如炬，时刻烧灼着我的后背。我的认知非常明确——如果不理性、不自律，就不优秀，就挨揍，我爸就不爱我。
后来，我竟然在苏格拉底的生平故事里读到了一种熟悉的思辨方法，叫“追问”。就是得到了自己或者别人的一个答案，不满足，继续无限追问下去，最后未必会得到一个绝对结果，但整个追问和思维过程就是“开智”。我回想我爸那可怕的追问，贯穿了我整个少年时代，不知到底是为了让我自视我的人性弱点呢，还是为了开智？我能想到的好处是，做一件隐约有错的事情前，我会想想，做这事的隐藏动机是否包含“我懒、我馋、我侥幸”，如果包含，我就再想想，这事是否禁得住层层追问。为了不挨揍，我自己会展开模拟追问。而模拟过程中，有些错事我也就真的不做了。
我爸的第二个特点，是他自己不会哭，也反对别人哭。
我读到过许多文学作品，听到过很多朋友的自述，讲他们的爸爸如何温暖宽容。但我爸可不是，我爸那是一块坚硬屹立的岩石，充满刀削般的侧面。
按现在的话讲，我爸高冷。
我是不可以哭的。我爸的观点是：一、日常生活中并没有什么事值得哭；二、哭没有用。
我在小学期间，学习尚可，但体质差，整个人软白，有这样的爸管制，性格也不强硬。到了小学六年级，由于软白，依然在体育课受到同学哂笑。那种时期，班上总会缔结类似于小太妹团体的女生组织，她们会时常动机不明地联手孤立打击谁。马上就要小升初考试之前的那堂体育课，由于我做不出她们都会做的侧手翻动作，她们选择了打击我。
那天我伤心坏了，自尊崩塌，放学回家坐墙角哭，我妈听了挺气愤。我爸回到家，第一句话告诉我不许哭，然后大概用了两小时的时间，讲他的童年坎坷。故事总是引人入胜的，我听得也忘了哭。讲完我爸说：“你以后要是想哭，就想想你现在有的东西。你没有参照物，就不知道眼下的生活叫幸福。生存和大灾大难之外的事，都不值得哭。”
但我妈追问，嘲笑欺负我的同学怎么办。
“她们学习好吗？”我爸问。
“不太好。”我说。
“那你好好考试。考完试，你再也见不到她们了。”从小到大，我爸说这些的时候，也从来不会摸摸我的头什么的。其实我爸从未正面向我表达感情，不夸奖，不拥抱。这样酷酷的父爱，我习惯了。
第二天我上学，嘲笑活动并未结束，她们几个迎上来，一个说：“连这么简单的动作都做不了，真是笨蛋。”
我注视着说我的那个，清晰地回答：“考不上重点中学的，才是笨蛋。”
她们呆掉，而我转身走开。那是我人生中第一次体验快意恩仇的时刻。
一个月后，小学毕业考试结束，我是全班第一名，考到市重点中学。像我爸说的一样，我再也没有见到过她们。
我爸第三个特点是，追求理性，以理性自居，又以彰显出理性面目为荣。这是理工科出身又严于律己人士的显著特征。在我家，没有一件生活琐事是不可以量化描述、核准目标、倒推计算的。比如若干年来，我都无法实现自发性早起，是我爸对我最为失望的一点。我爸认为，这标志着这个人没有坚实的目标，也没能实现真正的内心自律。多少个清晨，当昏睡的我突然被我爸责令起床，我晕眩地看着墙壁，苦痛地想：我要独立，我要离开家，我要任意地按照自己的意愿想几点起床就几点起床！这大概就是我最初的梦想。
高中分科，我爸聊起理科优势时神情倨傲，告诉我放眼世界科技与工业文明前进的步伐，这是理科人士构建的世界。是的，我爸不看电影，不读小说，不聊诗歌，也不准我涉及。我被洗脑成功，随后在高考志愿上报考了汽车与内燃机专业，决意冲进机械原理的高级世界，直到北京广播学院的播音系提前录取了我。然而，我一直偷偷地看电影、读小说、写诗歌。
但是，我知道，我爸是读得懂诗的。
我妈和我爸，恋爱了八年。那年头日子过得慢，恋爱也谈得慢。好像是我妈先考上了大学，我爸去当了兵，一下就过了四年。后来我妈说你也考大学吧，我爸就去考了大学，考上了之后也念了四年，我妈就先工作等他读完。两人就这样过了八年。那年头也没有手机，人们想联络彼此，就互相写写信；人们想梳理下自己，就写写日记。
八年之后他们终于结婚了，然后就有了我。然后我就在我那理性的高冷的爸爸的注视下，一直成长。我妈做外事工作，出差很多，有时候离家很久。我爸每天给我做饭，都挺好吃，每天吃饭都挺沉默。有一次，我还在上初中，我妈走了将近一个月，快回来之前，我爸吃饭的时候说：“你妈明早回来，咱们把家收拾一下。”
我负责整理墙角的箱子，把旧衣服翻出再放起来时，在箱底发现了一本日记。日记是红色塑料皮的，皮面经年日久有些变色，我翻开来看，认出了我妈的笔迹。再看日记的日期，都是我出生前那些年的事。其中还有些是诗，读起来像是我妈原创的，多是五言七言的绝句。啊，我妈竟然还写诗，我惊讶地想。
我爸走过来，见我拿着个本子呆坐不动，脸色一沉，我马上跳起来举着本子说：“我收拾东西找到一个本！好像是我妈日记！”我爸伸出胳膊把日记本接过去，面无表情地放到一边，转头催促我：“快接着收拾!”竟然没有被呵斥偷懒，我高兴地上缴了日记。
那天后半夜，我起来上厕所，走过我爸妈的卧室，惊觉里面还开着灯。经过时，我往里随便看了一眼，就这一眼，我无比吃惊地看见，我爸，刚愎的理性的高冷的我爸，靠在枕头上捧着那本日记在读，泪流满面！我惊惶地飘走，希望我爸没发现我。但我在马桶上坐了很久，高兴地告诉自己我爸也在读诗，还有我爸我妈一定是真爱。
原来，我之所以长成我，一切都是有原因的。我追求理性，但是我写诗；我强调自律，但我很难早起；我控制情绪，但我渴望真爱。我并没有从自己身上无端地生出什么独特而又别致的性格，我只是复制了基因，然后沾染了我爸妈的活法而已。
当我们能观看山，我们已远离了山；当我们能观看海，我们已远离了海。
当我们抽离出来正视自我，才能真正发现原生家庭对一个人原始的影响，逃不出这两类：我继承的，与我反叛的。多年以后，我携带着我当年想挣脱的烙印，以为可以选择更自由、更危险的表象生活，然而原生家庭早已在我的内里装入了东西。因为爸妈，我没有可能成长为一个散淡的人，因为我的潜意识里被种下了情感的种子：我觉得，只有自律、理性、优秀，人们才会爱我。而我早已习惯在给出判断前尝试论证，在情绪袭来时尝试解决问题。我只能做我，没有别的选择。
我这个女儿没有被“富养”，也没有被父爱宠溺过，但长大尤其在创业之后，我更愿意成长为我爸那样的人。因为，团队的成长需要有严父特质的领导，给方向，给眼界，给解决问题，必要的时候手把手地教生存技能，默默注视，进步时给明确的鼓励，失误时在身后担当。严父不坐视忧愁，不陪着流泪，而会帮你练成那样强壮的手臂。
Ⅲ．我的大学
大学有点像寺院，是用来修炼的。在正式踏入江湖之前，大学是每个人最初读卷习武的地方。有清规戒律，也有师徒同门；有点化开悟的时刻，也有许多记忆中深藏的往事。离开寺院，有的人跳入熙熙攘攘茫茫人海，有的人看淡，有的人爱上虚名，还有的人成为了侠。我一直是想成为侠的。
我理想中的侠，就是很厉害的人。首当其冲当然要有好身手，专注练功十万小时，又出手克制，不计较一时一隅的输赢；其次骨骼清奇、长相凛冽，这样才能惊鸿一瞥被人记住；一生不羁爱自由，为了自由只好自立门派，内心里又热血悲悯，见天地见众生；最重要是寂寞苍凉，因为据说高手都寂寞，转身别过，大漠孤烟，策马走向远方。
按说，侠没有爸妈管着，但是我有。在上大学之前，我最大的愿望，就是在华灯初上、夜幕降临、晚风吹拂的时候，我能在北京的大街上，最好是长安街上随便走一走。 走一走只是形式，随便才是重点。随便代表着我有能力挣脱管束，自行决定我的思想和行为动作。在上大学之前，这都是不可能的。
大学开学第一天，我就觉得大学救了我，值得我感激涕零。一个宿舍二十平米，要安排住八个人，我只是兴奋，并不觉得挤。八个人里算上我先到了七个，来自祖国各地，平均一个人一对父母跟着，嘘寒问暖，依依不舍。我爸妈也跟着我，东西放下，铺好床，好像除了“好好学习”、“注意安全”，也没什么需要交代的了。毕竟家就在北京，到周末就回去。终于，我爸妈转身走了。
在我爸妈转身的刹那，我感到巨大的喜悦。到今天我都记得那种历史性的巨大。过去我被管制在一个硬盒子里，但那一刻，盒子的四壁向外倒塌了，平平地向四面延伸展开，外面是整个世界！我可是要迈步走出盒子了！接下来到周末之前，每一天二十四小时竟然都是我自己的，穿什么、吃什么、去哪里、几点睡，竟然都是我自己的。
