在宿舍楼下，我遇到了几个激动的新同学，他们是第一次来到北京，决定出发去看看天安门，我跟着这个亢奋的队伍出发了。于是，我终于在华灯初上、夜幕降临、晚风吹拂的时候，走在了北京的长安街上，完全就是梦想的实现。一个同学甚至背了吉他，沿路弹唱，这个现在看来很傻的情景当时令我快乐到眩晕。开学日的长安街漫步简直就是我的成年仪式，还有吉他背景音，还有天安门。在主席像前，一个哈尔滨同学流下了眼泪，他说他到达了祖国的心脏。我也有点热泪盈眶，我想也许是由于我初尝了自由之精神。
之前我看了表姐的黑色笔记本，决心要成为一个很厉害的人。但是对怎样成为、如何厉害全无章法。都没有见过，怎么成为？侠需要练功、交手，还需要遇见高人。我需要读卷习武，未来路漫漫，还是先看看再说。
报到第二天，全班集合，我发现我们班有很多好看的人。我上的是北京广播学院（现在叫中国传媒大学）播音系。众所周知，这个系的招生考试评测维度首先是脸和声音。要知道，人的脸有光环效应，脸一好看，就容易显得比较厉害。我们班同学，几乎是一个省才选出一两个，好像各个都很厉害，我对我的同门僧质量还是非常满意的。我开始隐约觉得，成为一个很厉害的人要有标准，首先得才貌双全。发如雪，眉梢斜插入鬓，一把快刀，微微一笑转身——武侠小说里都这样写。
然而，年轻时候的见识是粗浅的，这个标准崩塌得很快。全班集合结束后我回到宿舍，发现八个人里最后一个也到了。这人的床铺在宿舍对着门的靠窗右下，我先逆光看见一双大长腿伸出床铺搭着，上身躺进床里，一动不动，好像在睡觉。我就先看了一会儿这个腿，真是太长了，还细，还起伏得当。我正看着，这人醒了，仰身坐起来，我又逆光看见一大把黑头发，哗啦垂下来，发丝边缘带着下午太阳的金边。这人伸出胳膊撩开黑长头发，撩头发的胳膊也是长、细、起伏得当，我正赶紧看胳膊，她又露出了脸。
脸怎么说呢，和腿、和胳膊，真就是一整套的，在大街上走一年也看不见这样一个人。漆黑眼睛，上嘴唇自然翘起来，两颊还有点肉肉的，加在一起诗情画意，像看少女芭蕾明信片似的。她先给了我侧面，又给了我正面，然后和我说话了。我也和她说了话，声音有点干涩。然后她就站起来了，得有一米七。一米二都是腿。
侠应该长这样，不是长我这样的！我心里想。不是我这样短头发，扁脸，一米六三，肯定不是。我心里破碎了一下，了解到人与人起点悬殊。有的人只是样貌就已经很厉害了，那么我的武功是不是要高得很明显才算数？我因此开始思考成为一个很厉害的侠的其他途径。现在看，她负责对我进行在大学寺院里第一次开示点化，又是一个宿舍，简直是借由我的眼睛频频点化。我一直挺喜欢她的，她活得也挺诗情画意。大二有一天半夜，我正在做梦，她在黑暗中走到我床前摇醒我，凑到我耳边轻轻说：“快看，我怀了外星人的孩子。”我一看，她把发光的星星墙灯揣在睡衣里，在肚子那里一闪一闪的。我都有点爱上她了。
这班同学被挑选到这里，是为了人前台上培养的。这种前途就容易充满机会主义。同一个宿舍，大概从大二起，就有人开始去节目组兼职实习出镜。那几年没互联网视频网站，露脸全在电视，大众业余生活也很依赖电视。红与不红，很可能就是一个节目一个月的事，挺残酷。当然世界本来就是这样，只是这个工种会让这些来得更快更决绝，而这班同学二十岁起，就要面对这种决绝。
机遇有它自己的逻辑。我的宿舍最先红的不是少女芭蕾明信片，而是我的对床，另一个爱早起的短发姑娘。大二有天夜里，早起姑娘下了让她红起来的节目，发现宿舍门被反锁了。当我被吵架的声音惊醒，矛盾已经升级了，两个人吵变成几个人交叉吵，又有人摔了镜子。我坐在上铺听了一会儿，发现还有牵涉到我的环节，想辩白回嘴，又忍住了。当我想成为一个很厉害的侠以后，获得了一个思考的新方法。我会想，我想成为的那个人，那个很厉害的侠，她会怎么办，她会辩白回嘴参与吵架吗？我坐在上铺往下看，看这宿舍也就二十平方米，但侠想去的世界该多大，侠想做的事该多大？无论多大，肯定不是这么大，我的侠不计较一时一隅的输赢，不屑于争执。况且侠的输赢不是叉腰对骂，而是出手就有，心服口服。毕竟我现在还不是侠，我还需要十万小时练功。
在大学里，我和我想成为的侠每天在一起，又是分离的，但在我没成为她之前，我都努力用她的眼睛和方位想事情，这帮了我大忙。她提醒我别忘了我想去的地方，别忘了我想成为的很厉害的人，大事小事，每天每月，我的侠都看着我呢！
在我的大学寺院，除了偶尔克服嫉妒等人性，也有很多诗意的时刻，主要体现在写诗上。是真的写诗。十一点熄灯以后，点上蜡烛，意境就降临了。我和少女芭蕾明信片的对床姑娘是写诗良伴。先是各写各的，各自朗读；后来觉得不方便切磋，又改成命题写诗，这样就能比较，比较就能提升。在创作高峰期，我们写完就高声朗诵，并调整嗓音和肢体动作，假想已与万千观众接通了精神花园。宿舍其他六位同学则从好奇惊诧适应为泰然自若。在许多闷热的夏夜，我一手举着蜡烛，一手捧着我的诗集，只穿一条内裤，在狭小的宿舍彻夜读诗，朗朗上口，饱含深情。
后来，凡听到对大学中理想主义的讥笑，我就会忆起彻夜读诗。大学时候想成为的人，本来就是理想主义的人设，如果后来人设被周遭和他人改写、摧毁，就跌落回到现实主义。比如我想成为很厉害的侠，那时是，现在还是，但现在学会用现实主义手段为理想主义架设桥梁。遇上事，遇上人，都不能放弃你的人设，放弃的都不算真正意义上的理性主义者。
关于播音专业学到的技巧，几个人日常反而不大切磋，只重复玩一类声音游戏。当有人打电话到宿舍，无论谁接起，都会用极标准的配音女声说：“您好，这里是北京广播学院8号楼234宿舍，请接着拨分机号，查分机号请拨0。”过几秒，会听见对方真的就犹犹豫豫地摁下0。然后宿舍里其余的人会爆发一阵大笑。在大学寺院，声音是我们研习的刀法，因此不宜显山露水，不宜人前切磋。
在大学，一直困扰我的问题，是成为侠以后的活法。从我所在的专业出发，这个问题很快就具体到：侠要不要红？红了要不要卖艺？能不能忍受成为门客？临近毕业，我越想越多，好奇别人的活法，毕竟少侠要出江湖了。
我的大学门口好车多，坊间传言都在说，好车都是来接送女生的。
有一天，我和少女芭蕾明信片同时接到一份广告试镜邀请。在学校门口接我们的，是一辆极长的轿车，可以说平生所见最长。车里一共坐进八个女生，都拿着试镜邀请。我幻想自己将接拍电视广告，心情较为激动。
车到了一个外表普通的白房子前停下。跨进门是一个华丽客厅，两个中年男人迎接并微笑环视我们，分发了广告脚本。大家依次在宽阔沙发上坐好后，我开始特别认真地阅读脚本，并暗暗寻找摄影机。自我介绍环节结束后，从客厅推门，大家跨进餐厅，十人坐在大圆桌前，上菜燕翅鲍，红白葡萄酒，频频举杯，交叉沟通。喝得有点眩晕，再从餐厅推门，鱼贯跨进KTV包厢，大屏幕放着金曲，服务生在软装沙发前切起水果。这一关八人均被要求唱歌，又被邀请跳舞，包厢里反光灯球旋转迷离，灯光渐暗，折射出璀璨夜空，歌舞升平。
什么时候试镜？还是摄像机埋伏在暗处，观察考验早已开始？我感到困惑，想上厕所，自己站起来乱找，推开一扇暗门，却跨进一间卧室。我寻找厕所，四下打量，发现卧室陈设不太寻常，稍加联想，我好像懂了，惊骇得转身从卧室冲出来回到KTV，站在正在唱跳的女生中间拉住她们，“我们要回家！”我冲两个男人喊道。那晚，慌张的少侠逃遁在夜色中。
至于那个脚本描述的广告，我后来真的在电视上见到了，女主角是巩俐。脚本是真的，试镜是假的。
几个月后，我又在校门口见到了那辆很长的车，那真是我坐过的最长的车了。没错，我们学校门口，是有好车接送女生的。不过也不都是。有一次，我爸开了车送我，下车给我了一袋水果。流言传回我耳朵里，有人说：“王潇找了个老头儿，头都秃了，特别抠，只送了一袋水果！”
就是这样，侠出江湖，会遇到很多考验与危险，以及传言。
在大学寺院的最后一年，我和宿舍写诗良伴开始到处试镜找工作，不再写诗。毕业日，我们决定互赠最后一首诗，她让我命题，我的命题是《一个侠》，然后我写了一首诗：
一个侠，遇到了另一个侠
深夜喝酒，黎明别过
相约在下一个驿站
再相遇时
也不必问
去过了哪里
杀了多少人
我的大学就是这样，有点像寺院。在正式踏入江湖之前，我一直都是想成为一个侠的。
Ⅳ．幸福偶像
2009年，我和男朋友叶先生被推荐参加了一个叫作“幸福偶像”的比赛。比赛是一个生活类杂志主办的，参赛选手要拍摄硬照，撰写故事晋级，最后出席颁奖典礼，揭晓获奖名单。说是比赛，其实是一个普通的读者互动类主题活动，参赛者都是去现场吃喝玩耍的。
那个时候我和叶先生刚恋爱两年，一切风平浪静顺理成章，并没什么故事可写。但我有一个坏毛病，凡遇竞争型活动，就算一开始再怎么本着玩耍和解闷儿的动机参与，只要一进入状况，我就会肾上腺素飙升，泛起输赢心，越进入越想赢，屡试不爽。比如参加拓展训练，出发时心不在焉，却会越玩越正经，最后面红耳赤地争夺冠军；再比如接到出席活动邀请，我总是随便翻翻Dress Code觉得出席就好，结果遇到现场评选最佳着装，又迫切地想被看到并选中。了解我的朋友说，我当之无愧就是输赢心大赛冠军本人。
说回幸福偶像比赛。既然要晋级，我决定刺探其他选手的故事，打电话问比赛工作人员：“这里面都有什么好故事啊？”
“有啊！微整形医生斯勤一家，他和太太都长得好看，他还在故事里坦诚写帮太太塑造了更完美的脸！这个故事还挺独特的。”
“哦，所以他们是结婚选手喽？结婚选手会被认为更幸福吗？”
“当然啊，结婚就是修成正果的幸福，而且他们有孩子啊！”
“啊！还有孩子！”
我心说完了完了，这个叫斯勤的整形医生长得好看不说，还整了老婆，还有孩子，这故事真是好极了，我还能不能晋级啦？于是我和叶先生赶紧回顾了一番我们短暂的两年恋爱过程，找出几个可以标榜幸福的闪光点，拼拼凑凑写成故事，交了上去，竟然晋级成功。
颁奖典礼那天，我和叶先生穿上礼服，打扮一新，第一次遇见了竞争对手斯勤。在酒店的大宴会厅，我看见一个打着淡紫色领结，身着深紫色天鹅绒礼服的美少年。对，完全就是日本漫画里那种美少年，清瘦肩膀，四肢修长。他向我走过来，笑眯眯地打招呼：“你好，我是斯勤。我是本届幸福偶像。”
我觉得很逗，拿“幸福偶像”来自我介绍反而充满自嘲和荒诞的喜感，提醒了我大家都是来吃喝玩耍的。我喜欢不较真的时刻，输赢心冠军也从来更喜欢松弛的人。
斯勤有着惊人年轻的一张脸，反正“吹弹可破”、“唇红齿白”这些词，都可以拿来形容他。于是我对斯勤说：“你长得比杂志硬照好看。”
斯勤看了看我身边的叶先生，表情郑重地回应我：“作为一名整形医生，我认为，你男朋友长得比你好看。”
我感到心脏被一戳，而叶先生马上咧开嘴笑起来。
当天比赛结果揭晓，我和叶先生荣获“幸福偶像”大赛全国第二名，斯勤夫妇荣获第三名。我和斯勤在晚宴桌上喝起红酒频频举杯，一致认为第一名夫妇并不如我们两对幸福，尤其不如我们两对好看，一定是黑箱内定的结果。又喝掉几杯之后，表示名次也并不重要，反正我们已经是全国前几名最幸福的偶像了呢。
那天，不知道是不是酒喝得太多，晚宴之后，我弄丢了“幸福偶像”第二名的奖杯。空手回到家，我穿着礼服躺进沙发，沮丧袭来。
2009年，我三十一岁，创业一年多，公关公司还挣扎在生死线上。我知道这比赛不值一提，只是件能与男朋友一起玩耍的小事。但丢了“幸福偶像”的奖杯，让我感到是种隐喻——是的，我已经三十一岁，依然是无名小卒，也并不知道我选择的创业道路是否正确。我没有挣到什么钱，男朋友比我小三岁，一切都是混沌的，不知道未来。我很清楚，我并不是一个幸福偶像。现在，我连有机玻璃奖杯都弄丢了。
那时候，我刚开始写第一本书《女人明白要趁早》。沮丧常有，但沉浸在叙述中让人专注，物我两忘。我无法知道这书未来是否会有人读，所以全然写给自己，深夜回顾每一个年轻而糟糕的故事，然后把教训一条一条地在Word文档里打出来。每打出一句，我都像又给自己修炼出一条傍身秘籍。我还是三十一岁，还是没挣到什么钱，但写作过程很神奇，就像我在被我自己写的故事完整化，我的人格像一张拼图，被自己写下的书中章节一块一块地拼回来。
为克服沮丧，我从沙发上爬起来，穿着礼服裙，在桌前修改我写给晋级比赛的恋爱故事，删删减减，收录进《女人明白要趁早》。至少，这篇文章没有浪费，它将成为新书的一部分，我这样安慰自己。
合上电脑，手机突兀地响了，吓我一跳，一看是刚才一起领奖喝酒的斯勤。
“原来你就是那个美女CEO王潇啊，哈哈！”斯勤声音很大很兴奋。
“你是说网上那篇文章吧？”我知道他是在说我写的那个帖子《写在三十岁到来这一天》。到处都在转发，可惜我不是真美女，也不是个成功的CEO。
“你很红啊你知道吗？哈哈！”
“有吗？”
“当然有！告诉你吧，我去年就看到你那篇文章了，特别喜欢，但又不知道王潇是哪个。今年我开了微博，每天复制一条发微博上，一开始大家评论都说我老有才了！后来有人发现了，说斯勤不对啊这是一个美女CEO写的啊你怎么抄袭呢啊哈哈？我一看，妈的没法再复制了那个女的竟然红了！哈哈哈！”
斯勤聊得我哭笑不得，电话内容如此欢乐，我都不好意思再沮丧，也胡乱聊了一会儿。
最后斯勤说：“你老有才了，老励志了，你是励志大姐！以后我人生迷惘了，就找你喝酒啊！”
“好啊，没问题！”我一口答应下来。那是第一次有人叫我励志大姐，听着还挺亲切。
“都是缘分，大家也算是选秀比赛认识的。”
最后一句差点让我笑岔气。
几个月后，斯勤真叫我出来喝酒了。
斯勤的吹弹可破、唇红齿白都没变，但当他神色平静地说出：“励志大姐，我离婚了。” 我错愕得完全接不上话。
停了几秒，我小心地问：“前一阵咱们不还是幸福偶像吗？”
“幸福偶像，它前提得是当事人是幸福的对吗？是当事人，不是周围人，不是爹妈，也不是传统，其他人觉得这算幸福都不管用对吗？”斯勤问我，盯着我看，眼睛黑亮。
“对。”当然都对，但我仍然判断不出他不幸福的原因。
“所以就离婚了。” 斯勤摊了一下手。
“那你最近过得怎么样？”我关切地问他，虽然从他神采奕奕的样子完全看不出常见失婚男子的憔悴，但毕竟是个重大转折。
斯勤好像对我的问题有点儿难以置信，上来扶住我肩膀说：“我当然过得好啊，励志大姐，咱们可是幸福偶像啊！”
我的第一本书《女人明白要趁早》是2010年初出版的。出乎预料，新书从上市起就成了畅销书，获得了一批又一批的年轻读者。斯勤在机场书店看见榜单就打电话给我：“励志大姐，你红了！我早就知道，你老有才了！”
“我不红啊。”
“你必须红！你可不能不红啊，我可每天都按你写的那一条一条活的。”
看见电视里我的访谈，斯勤也打电话给我：“作为专业人士我得说说你，你是励志大姐啊，你得起示范作用，你得保养啊！”
“我希望四十岁还长现在这样就行。”
“肯定没问题！”
我刚要高兴，斯勤接着说：“你这不是马上就要四十了嘛。”
“……”
“没事，大姐，你要知道，前半生就算再美，后半生，也是要靠智慧和钱生活的哦。”
又一次访谈播出之后，斯勤在深夜打电话问我：“励志大姐，你在访问里说，你是三十以后才发现自己可以写作的是吗？”
“是啊。”
“我也有类似的发现。”
“是什么样的发现？”
“没事，大姐，问题解决了。”
斯勤的业务越做越好，客户名单常现娱乐明星，报道遍布各大时尚杂志。2011年，他在北京东四环一家酒店的一层开了一家超大的美容会所，采购了几箱我的书送给他的员工。我去给书签名的时候问他：“你最近谈恋爱了吗？”
“我是有一技之长的美少年，必须有很多追求者。”
“所以你恋爱了吗？”
“有一个追求者要来找我呢！”
“好啊，让姐也看看。”
一会儿，我抬起头，在我和斯勤面前站了一个俊朗的小伙子。我瞬间懂了。
我懂了。可是我又没懂。我想起斯勤说的三十岁后，说的周围，说的爹妈，说的传统，前后种种。没错，在某一通电话前后，这个总是与我欢乐聊天的美少年，一定经历了若干人生重大转折。他遇到的问题，面对和克服，都不会容易。我假想了一下他的人生再把自己代入，想到之前的太太、孩子、爹妈、媒体，顿觉已无力再想象下去。
也是三十岁以后，我才明白，无论是择业道路，还是恋爱道路，都比不上自我发现的道路艰难和漫长。我还想到，原来，事情是一团问题，问题可以拆开捋顺后等待解决，而人不是。人是一团神秘，是揭开再揭开后依然纵横交错，就算一直面对，一直研究，你也只能做到与这团神秘共存。你可以观察它，欣赏它，爱它恨它，却无法像问题一样解决它，无论是自己的，还是别人的。所以人是无底深渊，人是万般美好，人才让人哭让人笑让人等待，人才动人。
2012年，他又找我及一群人喝酒，说要庆祝个事。
“你又恋爱了？”我猜测。
“比这个事值得庆祝！”
“那不对呀！庆祝事业和钱吗？你的顺序难道不是恋爱在第一吗？”
“这回还真不是恋爱第一了。”
“那你堕落了，你不是美少年了。”
“大姐，你说，世界上有什么事情比恋爱还高尚还值得追求？”
“要我说，尊严与自由。”
“对，我今天要庆祝的，就是自由。”
然后，在浪漫的烛光中，美少年斯勤正式向大家宣布，他终于还清了几年前所购豪宅的所有贷款，同时终于抵达了他为自己设定的目标银行存款数字。啊，这也是我的目标之一，可以站在夜晚的落地窗前，俯瞰整个城市在呼吸，财务自由，心无挂碍，不见不想见的人，不去不想去的地方。
“我每天忙活，就为了一种自由：哪个事儿烦你，你就不要；哪个人烦你，你就绝交。”斯勤端起酒杯仰脖干了，目光慢慢地掠过我们每个人的脸，又说了一遍：“自由。”
从那以后，斯勤会阶段性在北京消失，然后朋友圈的照片里一定会出现蓝天碧海、美食美酒、宠物和机车，以及像他一样的快乐美少年们。当我翻看朋友圈时，会在其他人发的静心鸡汤和创业鸡血中间，看到斯勤的世界——他的照片永远充满阳光，永远年轻，永远有变幻的不同美景的海岸线，好像来自另外一个平行宇宙。每次我都读出了两个字：自由。
不得不说，即使是在同样的朋友圈界面看过去，每个人也是自带质感的。很多人都会偶尔旅行，包括我，都会在异域发出精挑细选的照片，也展示阳光花园和灿烂笑脸，但很奇怪，我就主观觉得都和斯勤的照片不一样。比如看到一个我的五百强金领朋友晒出的度假照，哪怕画面里充满龙虾和游艇，我也会立刻解读成：这是一张（辛勤劳作了一年后的高级打工仔的）度假照。往下拉一拉，看到斯勤晒出了一只在花园里撒尿的八哥犬，我马上就欣慰地解读出俩字：自由。
2013年秋天开始，我发现斯勤照片的景色不再频繁变换，总是出现相似的洛杉矶早晨和落日，花园和街道，一只黑色的八哥犬，他自己的灿烂笑脸，还有另外一个美少年。我几乎每天重复地看到这些元素，直到第二年秋天，我看到斯勤的地点变成了旧金山。在旧金山，他发出了一组结婚照。
对，结婚照！第一眼我有点难以置信。我看到他和照片里一直出现的那个华裔美少年，都穿着精神抖擞的礼服，在牧师的主持下郑重地行礼。在每一张照片里，他们都笑着，拥抱，互相凝视，眼睛红红的。我看到照片下面无数热烈的评论里，他原来的太太，也写下了一大段祝福。
“励志大姐，我觉得我现在是真正的幸福偶像了！”斯勤在微信里对我说。
“你就是！你必须是！我要写本新书，书名叫《按自己的意愿过一生》，你知道，这是一个梦想。在我认识的人里，好像只有你真正实现了，我能写写你吗？”
“当然，你想怎么写就怎么写，只要你高兴。别忘了，咱们可是幸福偶像啊！”
Part 2
不要温和地走进那个行业
我的简历略为凌乱，从字面上很容易看出，大概是离开大学后平均不到三年就会换一个行业，创业之后，又换了两次方向。每次为什么换，怎么就决定换，换的时候怎么想的，换完以后又怎样——常有人问起这些关于“人生抉择”、“人生转折”的问题。然而，简历可以美化，美化之后，人们提问的铺垫就变得较为诗意，称之为“每一次华丽转身”。“华丽”这个词用在这里，内涵还是很深刻的，张爱玲有句警世恒言怎么说的——“人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。”
不得不说，为了故事富于戏剧性，讲述者经常使用的“华丽转身”造成了许多认知误导。人都天生趋利避害，无论是谈恋爱还是选职业，谁不想直接找对人，选对路，一步到达理想人生彼岸啊。一定是因为发现错了才换跑道，已经是浪费了时间，又忍痛交了学费，只能暗暗决心重新来过。如果下一个起点资源及格，平台不错，外人看着体面，也就可以粉饰为“华丽转身”了。
按照浸淫“一万小时”才能成为大师的原理，想要把一门手艺变成行家绝学，每天操练三小时要十年，每天操练九小时要三年，人生岁月有限，二十岁到三十五岁，即使没换过行业，日夜精进，也只够成就一个半大师的。每换一次行业，就意味着之前的大师之路夭折，在金字塔里下坠一层，又一次落回平均水准的芸芸众生。在有限的时间里，每转换一次行业，就是增加一次回归庸人的风险，加盖一个迷失者的悲剧烙印。然而，这就是我。
在经历了大约几次人生方向选择之后，久病成医，我终于具备了基本总结的能力。纵然当初每次选择中的我都是懵懂的，但现在回看，一切昭然若揭，全都充满因果。乍看上去再混沌的思路，其实已充满了暗示、启迪、条件、契机，我们的生活即使在平淡无奇的时刻，其实都充满转折与线索，剧情都存在逻辑严密的暗线，未来都埋在过去之中。
当现在的我说起过去，剥离掉娓娓道来的故事，当初每一个辗转迷惘的选择，都可使用归纳法清爽地分为四大要素：追求、痛苦、启迪、决定性瞬间。而其中最神秘的，一定是决定性瞬间，是你终于获得神奇能力，与过去决裂，向前迈步，再没回头的那一刻。它对于一个人，就像是命运大手的神谕。
就像我一直以来都爱看人物传记和深度采访，因为那里面总能看到各类的决定性瞬间，有时候主人公经历了漫长的煎熬，有时候像一个偶然的玩笑，都以意想不到的方式来到人们面前。
比如某一期《时尚COSMO》客座总编辑是李东田，在与他聊天的全程里，他描述了从业二十五年的全部历程。整个历程微观又宏大，听起来像一个行业从无到有的史诗。李东田说：“最棒的一年是二十六岁，那一年我到了纽约。有一天，我发现自己可以拥抱世界，充满活力，一切都可以。”在其中的几个人生转折点上，甚至都像是有一束光打到他的脸上，一扇门在他面前开启，而他只是推开门走了出去。
还有一次读到别人这样的决定性瞬间，是在村上春树的《且听风吟》里，他写到有一天去观赏职业棒球赛，在露天观众台喝啤酒，看到养乐多队洋将John David Hilton击出一支二垒打，那一刻，他描述“一种契机刺激了心中某种不寻常的东西”，还说有一种什么东西从空中落下，降落在了他的身上，从此，他决意开始专职写作生涯。
与其说是那些时刻召唤了人们，我宁愿相信是人们通过漫长的执念召唤出了那些瞬间。有时候，只需要明白一个点，它就会立刻让你蜕变。那种了悟并不是渐进的，而是突然的，在半秒钟之内，你就从此变成一个截然不同的人，终于辨认出来到这世间的光芒与使命。
Ⅰ．创业七年 ❶前传
我的公司是2008年2月注册的，到现在是第七年。按照大部分创业公司活不过三年的说法，我的公司捱过了两轮。2015年8月，公司接受了首轮投资，估值一亿人民币，开始了新旅程。显然，作为这个充满快速奇迹年代里的创业者，我太慢了。横向比较的时候，我羞愧过，好在多数时候，我的参考对象只是之前的自己。
自从世界上有了朋友圈，我在这一年间看过的创业秘籍、鸡汤和故事，比过去所有的加起来还多。但必须承认，看过大量睿智真理之后，会增添新的自我怀疑，因为成功者们给予的真理和我的创业过程贴合度极低。从一开始，我就不是专家，不是异类，没有宏大的中国梦，也没想过改变世界。
1．一张背景板
2006年春天，我二十八岁，在中国人民大学读研二，专业是艺术设计系里的新媒体。由于内心总对本科的播音主持专业的文化结构带有隐隐的自卑（其实现在想想，跟播音主持专业有什么关系啊？明明就是自己懒散看书学习不够，自己造成的肤浅却赖专业不好），因此终于恶补了些知识，精神上还是很愉快的。
精神上愉快不假，但是毕竟考研之前在外企工作了三年，读研究生的时候没收入，一对比在外企时候的Lifestyle，物质上就不太愉快了。没有收入的状况一直从研一入学持续到研二期末，直到我接到前同事打来的电话。
2006年6月的一天，午后。
中国人民大学学知楼，332研究生宿舍。
宿舍进门右手靠墙是紧挨的两张上下铺，左手是相连的四张书桌。
插画系的米秀和我坐在书桌旁，我正上网乱看，米秀穿着一身布满粉色小熊的睡衣，抱着半个西瓜一直吃。我的手机突然响了。
我接完电话，问米秀：“Illustrator你用得熟吗？”
米秀说：“还行，但是好多快捷键记不住。”
我说：“我原来公关公司一同事问咱设计会议背景板能不能接？”
米秀说：“接。”
我说：“那不如以工作室名义接，比较大牌。”
米秀说：“嗯。”
我说：“那得给工作室起个名儿。”
于是米秀放下了西瓜，两人开始提出一个又一个英文单词作为假想名字。
我问：“Motion这个词儿你觉得怎么样？”
米秀说：“有力量、很中性的样子。”
我反复念叨了几遍，觉得不满意：“干瘪、单调、不完整，咱们应该造一个组合词。Motion是动机和过程，但是一件完整的事儿，还应该包括结果和呈现。”
米秀说：“Post。”
我说：“Motionpost，这个好。”
米秀说：“嗯。”
然后我打开Illustrator，设计了Motionpost第一个字体LOGO。接下来的一个星期，我用Fireworks做了第一版简陋的网站。2006年6月，Motionpost工作室正式建立。第一单，我收了前同事所在公司5000块钱，和米秀合伙把设计做完了，把2500块分给了米秀。
如果分析一件事萌发的契机，会发现这契机是神秘的。在我七年前创业的起始点上，需要几个条件同时存在：前同事、前同事的设计需求、前同事选择把电话打给我、愿意分担任务的米秀、我和米秀都会些PS和Illustrator。按照后来商科的创业元素套用，它们分别代表了人脉、人脉转化为客户、客户需求、团队和核心技能。向上追溯，我实在是说不出一个远大理想和富于逻辑的故事，总之，Motionpost工作室开张了。
2．几个大客户
我和米秀组成的Motionpost工作室除了设计背景板，也做整体活动VI，包括LOGO及相关延展，收费在5000元到10000元不等。我接活儿，再分包给米秀，几个月中我们做了七八个类似项目，逐渐有钱逛街买衣服和高级化妆品。我俩逛完街，吃完餐厅，表示对研究生生活十分满意。
一天正逛街，路上遇到前男友（此处故事可参考已出版《女人明白要趁早》中《变心需要理由吗？》）的朋友。前男友的朋友嘛，问我过得好不好，那必须是说好。为了证明自己过得真的好，我还吹嘘了一下Motionpost工作室的情况。不料这朋友听后说：“以后我帮你介绍客户！”
在遇到她之后的半年中，她至少帮我介绍了三个客户, 涉及三个新建餐厅VI全案设计和制作项目，其中两个位于5A写字楼商场业态里。她引荐我的方法也非常独特，从第一个人开始，她就把我带到对方面前，充满自豪热情洋溢地介绍说：“这是我的好朋友王潇，她自己开设计公司，她做的设计特别特别好！”我当时就吓傻，因为我根本没做过任何餐饮类设计，完全没有任何经验和案例！况且我在平面设计上完全就是二把刀，快捷键和工具都认不全，更别提制作了!
三个人听完介绍的回答都一样：“哦，那先做一套方案给我们看看。”我也只好都硬着头皮微笑点头，人前先应承下来。
我应承之后正不知如何是好，噩耗袭来，米秀拿到Offer要去英国念书了，Motionpost只剩我一个人。我就赶紧发招聘信息急招平面设计师。招到一个我觉得不错的，就和他一起开始迅速做方案，熬了一夜又一夜。要说创业的感觉，那种未来不明却又充满干劲的日子，那时候绝对算是初体验。我一心想接下那三个客户，因为每一个给出的预算都远远超出了我和米秀做的那些会议设计。我甚至大胆到在并无把握接下客户的时候，已经在支付设计师的工资成本了。
后来在给企业风险管理公司做项目时，我学习到风险偏好的概念，回忆起当年举动，马上意识到自己或许本身就是个高风险偏好的人，无论是先天遗传还是环境影响，这种偏好会参与决定一个人所选的生活方式。当然，还有一个原因，当时之所以敢于垫付设计师工资而去赌三个项目，我觉得那是因为，我第一次闻到了钱的味道。
然后成功接踵而来，看过设计稿之后，三个客户先后把项目交给了我。作品被人肯定，被金钱肯定，是一种终于长大成人的喜悦。初出茅庐有人识货，对买货人简直就是感激，因此对重复改稿和披星戴月都全无怨言。
在其中两个餐厅的广告灯箱第一次亮起的那两晚，我都跑去观看。就在此刻我的脑海里，那画面依然非常清晰：一个在丰联广场，一个在赛特购物广场，夜幕降临的时候，我站在楼体的对面，隔着广场和街道向上仰望。灯光亮起，我觉得世界上只剩下我这样一个小小的人和那广告牌，中间街上的车与人都是来去匆匆的模糊面孔。“你们看到的灯箱里正亮着的，是我设计的广告呢！”我心里这样呐喊着，就像青春电影里的角色，爱上了一个人后抑制不住地想告诉全世界。
现在看来，我的朋友和她介绍的客户应该称作转折点事件。很多人与事都会累积叠加着改变我们的人生轨迹，但在无数遇合过的人与事中，会有那么关键性的几个，也许是与他们的一句话、一次会面、一个行动。没有他们，我们后面的人生也许会改写。
如果在这个阶段有什么可以总结的话，那就是：勤出门，积极友善地对待过往友人，告诉他们你在做什么，以及，做一个胆子大的人。
3．最后一根稻草
可想而知，我在研究生三年级并没有好好学习。我迅速从学生变成了一个小生意人，乐此不疲地奔波在各个客户的办公室和人大校园之间。
那段时间我获得了一种新的活法，人很亢奋。见人、做设计、反馈、修改、收钱、制作，所有事情在我人生里密集而史无前例。由于没经验，中间当然有受挫，但是新鲜感远远大于受挫，就像正在学走路的婴儿不会因为摔跤而气馁，因为直立行走的体验实在太具诱惑力了。
到了研究生三年级毕业前夕，我有两个选择，去面试上班，或是继续做一个乐此不疲的小生意人。我没费太多思考就暂时选了后者。说是暂时，因为直至那时，我的内心都还在告诉自己，我的接活做活是在玩耍，是刚好，是自然而然，并不是我主观坚定的选择。行为上，表现在我从未真正去想注册一个公司。
现在看来，不是真的不想，而是因为心存恐惧。行为相对思想，会滞后更会自欺欺人。事实是，当领完毕业证书后我的同学们去上班而我还在到处接活儿时，无论我是否承认，都已经对人生做出了选择。
但人生选择这类大事，往往需要最后一根稻草。它压垮你，你才会真正去想努力朝一个方向站起来。
研三毕业，搬离宿舍，我正在为办公场所发愁时，有个一直在帮我开发票走账的公司刚租了新办公室。办公室有三层，第三层有一半空间闲置，公司老板盛情邀约我们入驻，表示房租以他公司的日常平面设计需求置换就好。我高高兴兴入驻，挂上了Motionpost招牌，又招聘了几个设计师，如火如荼地开工。
现在看，小设计公司接活做活，通宵达旦，上一单与下一单之间充满投机性，产品以客户主观意志为标准，生产方式毫无规律，出卖单位时间劳动力在慢车道发展，不存在幂次法则的突破口，其实谈不上是真正的创业，充其量只能算作有雇佣关系的自由职业者或者手艺人或者包工头。但当时的我可不这么认为，我认为我不仰仗依赖任何大机构大平台，我靠才华和技能吃饭，朝不保夕，从不知道下一单在哪里，然而我活着！我简直太酷了！这不是创业是什么呢？
我当时还犯了一个致命的认知错误，直接导致了最后一根稻草的到来。这错误就是：由于使用免费办公室，我错误计算了运营成本和收入的比例，认为自己的设计工作室做得还不错。
在进驻到三层办公区半年之后某天，公司老板突然面无表情地对我说：“发票也一直帮你开着，但老帮你就是害了你。真想创业不可能靠免费，你下个月开始交房租吧。”
我当时都慌得不敢看他，感受很复杂。首先是原来说好的其实随便可以反悔，约定瞬间瓦解，出乎意料；又发现聪明才智在别人眼里一文不值，有些愤怒，一直以为替人做些平面设计是正大光明的置换，原来并不是。既然不是，我就成了寄人篱下还觍着脸多吃多占的人，但我认为我不是主观故意这样做的。被这么一说，感觉尊严被污蔑了。
当时觉得委屈不已。是他邀请我免费入驻，半年后又是他突然要收房租。而当他宣布收房租时，我才发现我的定价和利润率都有问题。再细想，是我自己选了做设计工作室，是我自己谈的客户，又是我自己答应的入驻。现在其中一个环节崩塌了，我该怨谁？大概还是得怨自己。是我幻想免费午餐就太天真，还是他破坏口头契约很让人失望，我一时想不清，总之那天有点想哭。
今天往回看，我必须要感谢这根稻草。通常，催化人做出选择的原因有两种：一种是正向的，由于为选择提供了机会和资源，促使选择加速发生；第二种似乎是逆向的，是切断其他可能，逼你立刻做出选择。也许，一个通常平静状态的我，如果失去了免费舒适的办公空间，会考虑停住不做；但他的话打醒了我——“真想创业不可能靠免费”！那么我到底想创业吗？如果不靠免费我能活吗？我对未来和能力边界第一次产生了巨大的好奇，几乎是在他讲完那句话的十分钟之内，我感到热血在体内流淌，决意战斗。
奇特的是，每次巨大的决心到来时，在那决定性的瞬间，身体往往会一起反应，热血上升，不自觉地屏住呼吸，然后头脑会突然安静，像隔绝了周围的声音。像有个声音在说：就是这样。
我在他说完三天后，搬进了万达广场一间六十平米的办公室，并用新的办公地址注册了自己的公司，正式开始了之后七年的创业生涯。
以上，是我的创业前传。
Ⅱ．创业七年 ❷朝霞、包裹和我
从2008年注册公司，到2013年公司业务转型，是五年。这五年我只做了一件事——让公司活下来。
让公司活下来，从实时的结果上看，就是每天都要围绕一个目标：让公司账面时刻是正的，拥有健康现金流。健康现金流就是有钱，有钱就等于人体有血，有血才能活着看到第二天早晨的太阳，其他都是瞎掰。对于一个初创的企业来说，这个目标很难。
从免费办公室搬走以后，我带着四个设计师驻扎在万达广场开始接活做活。因为对未来没把握，六十平米的办公室只租了一年。第一年稀里糊涂地活了下来，获得了几分信心。第二年搬家，在后现代城租了一套二层的Loft，一百二十平米八个人，业务从做商业设计拓展到活动策划与执行，我是公司唯一的Sales。
既然活着是第一要务，我对客户是基本不挑的，也没资格挑。到现在，我也依然认为做商业设计和公关公司的方向，不是我深思熟虑的选择，而是误打误撞从研究生时代赚点钱之后的蝴蝶效应。或者说，当最初的小买卖滚动起来以后，后来的路线毫无战略可言，全是机会主义路线。在我这里，对机会的判断基本取决于三点：一、是否有利润空间；二、我是否掌握基础技能；三、是否算新业务种类的新冒险。
比如接了个电话，本来是咨询做A业务，当被问及是否能承接B业务时，只要和我的知识边界接壤的，我都腾地涌动一下热血，特别想试试，于是公司几个人就被我逼着做了B业务。当完成了几个B类案例之后，我们的主营业务就欣然变成A+B，后面又出现的CDE依此类推。于是，我们从商业设计开始拓展，涉足了企业内刊的编辑制作、展览展示、庆典年会、路演试驾等等不一而足。团队的工作内容包括亲自动手或外包VI 、设计拍摄、后期视频、舞美搭建、灯光音响、编辑文案、流程管理、媒体投放等等等等。市场与公关与广告本来就是完全接壤的姐妹行业，实战中各种交叉学科高度杂糅在一起，而每次学科的排列组合都会变出新花样，我和团队摸着石头过河，跌跌撞撞，也竟然活下来了。
