有一次我住院，你竟然悄悄叠了上千只纸鹤悄悄去地铁口卖。这是你第一次为家里去挣钱。你挣了七十八元钱，全给妈妈买了水果。妈妈一下子如何吃得完呢？结果动员全屋的病友帮忙吃，大家对一个孩子对母亲的孝心感动不已。
后来，你爱上了叠纸鹤，我的挚友们几乎都得到过你赠的纸鹤。当大家夸我有这么一个浪漫的儿子时，我的心暗暗泛起幸福，一种酸楚的幸福……
记不清有多少次我犯胃病，你总是一个小时一个小时地为我按摩。我昏睡时，你每过三十分钟就蹑手蹑脚过来看一遍。漫漫长夜，才十几岁的孩子啊！而常常是我好了以后，你总是昏睡一天。我知道那是让妈妈给折磨的。有一次你说，能不能让你少活几年，让我不再疼呢？在我爹一声妈一声地呻吟不止时，你心疼得直想跳楼。儿子，相依为命这四个字，有你后，我才懂得它的滋味。
有一年暑假，你说去姥姥家度假。回来时，竟然把姥姥领到了北京。你究竟用了什么办法，对我一直是个谜。你帮妈完成了一个心愿，许久以来的心愿。当在北京站看到你们一老一少微笑着相伴走出站台时，我是全世界最幸福的女儿！那画面真美！是儿子成就了我的心愿，让我做了一个开心的女儿。
从你五岁起，和妈妈一起坐车时，你从来都是让妈妈坐着你站着。在任何情况下拎东西，你都是拎最重的。看到小小的你背着重重的东西，而妈妈在一旁轻松地走着，路人都会认为妈妈是个狠妈妈，而你，仰着骄傲的小脸，特满足。
我每次加班加点时，你都表现出一副喜欢独处的样子。还补上一句，不回来才好呢，我自由喽。可慢慢发现，我不在家时，你把音乐放得形同噪音那么大。原来你是孤单害怕的。噪音，纯粹是为了给自己壮胆。为了妈妈的工作，你把这些掩藏得那么深……难为你小小年纪啊。以致到后来你留下一个噪音后遗症，即使在写作业和写作的时候，也要大声地放着音乐。
一个情人节的晚上，你让我闭上眼睛，说送我一个礼物，睁开眼时，我看到了一束带露的玫瑰：老妈，会有一个配得上你的男人爱你的，我先替他送你一束玫瑰花……那夜，我的泪水打湿了天边的残月，无眠时，妈妈品尝了一种来自儿子的最温柔的情怀……
八岁的时候，有一天你郑重地对我说：妈，我长大后要娶两个媳妇，一个给我一个给你。我出去干事时，让她陪着你说话，给你按摩。当时妈妈大笑不止。后来你长大了一些，就改成了长大以后把妈妈的一个会作曲会唱歌的盲人按摩朋友花钱雇到家，让他做我的保健医生并且陪我写歌。而且还煞有介事地时常打听那个盲叔叔的近况，有一次我无意中说他回老家湖南了，你一脸失望地看着我说："……那么远啊，到时候他还肯不肯回北京了呢？"
儿子，世上有多少儿子会在这么小的时候就替妈妈的晚年操心呢？
所以，妈妈是这个世界上最幸福的妈妈，一切，只因有你……
我泪眼模糊断断续续地用了很长很长的时间，才把这封信完整地读完，我刚把信折好想放进信封的时候，发现最后一页纸的背面还有一段话：
儿子啊，你离开宁安时才三岁，对那里的人和事尚无清晰的记忆。我现在给你简单描述一下亲人们当年是怎样爱你的。到了家你就不会陌生了……
爷爷：小时候的你时常睡在爷爷家的热炕上，只要爷爷离开你的视线你就会大哭不止。爷爷为此特骄傲。爷爷省吃俭用，给你买了一辆小车，连夜坐车一百多里地给你送来。你却偏要骑在爷爷脖子上满屋拉着车跑……
奶奶：你一周岁那年，妈妈去镜泊湖参加创作班，奶奶哄你十几天，正赶上"忌奶"的你，闹了十几天。奶奶整夜整夜抱着你坐在窗前数星星讲故事。我回来时，你胖了，奶奶瘦了。
舅爷：每次看见你他都扔一些零花钱，说给你买些好吃的。你三岁前的零花钱，都是你舅爷给的……
老妈的温暖和周详让我又一次动容。半年来我的心一直像个弹簧，无时无刻不是被挤压得紧紧的，然而这一刻，那无形的重物挪开了，我紧绷的心刹那间松弛了……我近乎是幸福地流着泪水，这泪水里包含感动，而更重要的是包含了一种决心--戒网的决心！
