相聚意味着别离，盛放象征着腐烂，得到的同时就是失去。
有关于青春的残酷和温情，它们始终是混在一起。多年之后，他和她都青春不再，回想起那一段拥有彼此的时光，都觉得心有戚戚焉，温暖与酷烈交织的年华，企图分割明白根本就是徒劳。
潮湿的闷热的夏天，在跑道上无助地奔跑，汗水撒了一路，一颗心脏似乎要从喉咙里跳出来。那是少年时候的林半夏。
长大之后，她的人生里只剩下一个季节，那就是冬季。
那一年的寒假，因为不堪寂寞侵袭，半夏去了丹薇家里过冬。两个还没有学会强大的女生，在火车邻座上挤着挨着听Mp3。到达黄家，小林同志才惊叹莫名。两层高的小洋楼，西欧风格，明亮而且华丽。
他奶奶的，黄丹薇是中产阶级。黄爸爸黄妈妈对女儿的好友非常客气，但也非常点到即止，更何况一直都出差频频，到了春节他二位还是各种应酬不断。才呆了不到一个星期，林半夏就发现这位黄大美女就是传说中的，物质过剩，孤单长大，最易变身问题少女，穷得只剩下钱的那种人。
至于林半夏么，是穷得连钱也没有的那种人。
虽然对于南京之行某夏缄口不提。每一个细节却都用绣花针细细雕刻在了心脏的皮肤肌理上，丝丝入扣。
多少年后，也不会忘记。
她从没怀疑过刘念秋是一群人里井井有条的那一个。记得高二坐同桌的一年，全班桌子最乱的是她，最整齐的却是他，并排在一起，让林半夏好生羞耻。也曾经咬牙切齿地花一小时码好怎么也叠不完的各科试卷，可是有什么办法呢，过一会儿不知道发生了什么，就又乱了。
最后索性自暴自弃地Let it be。
然而刘念秋的桌子始终像葬礼般端庄肃穆整齐。
生活秩序混乱的人偏感性，多感情用事，容易成为艺术家或者loser。而条理清晰的人偏理性，注重按自己的原则办事，绝情起来，是吓人的。当年刘念秋的数学好得不像话，一个能把代数考到138分的怪物。她想破脑壳也解不出来的题，在他用不了两分钟就能拨云见日。这让林半夏一度感到不寒而栗。
过了许多年，他依然掌控全局。
他首先带她去火车站的售票处订回程的火车票，第二天下午四点的车次。然后带她去吃饭和休息。他的思维也是诡异的，居然在南京请一个从湖南过去的湖南人吃湖南菜。或许是为了回顾之前两小无猜的旧时光。
在那家湘菜馆吃水煮鱼片的时候，刘念秋不停地往她的碗里夹菜。
“你尝尝这里我们的家乡菜，地道不地道。”
“怎么能这么瘦，你给我多吃点。”
她望着他，眼角不由自主地弯起来。
他放下筷子，挑眉，注视她半晌方才说：“林半夏，有时候我真搞不懂你。”如果他没记错，去年的夏天她讨厌他，冷淡他，拒绝他，不让他去见她。
过了好久才答话。“生日快乐。”她笑。
男孩子这才恍然大悟，最近手忙脚乱，准备考试及其他，有些忘记了时间。虽然早在一星期以前就有人提醒要他生日这天请客，临到了却倒忘了这回事。想到这，语气立马嚣张起来：“礼物呢？”
她又不作声，笑一笑低下头去吃鱼片。刘念秋自顾自说下去：“小气鬼。”心里却有一点心荡神驰。
如果一个女孩子，千里迢迢来看你，祝你生日快乐，但是没有带礼物，那么她要送的应该是另外的东西。
她自己。
冬日的N大，干冷干冷，清爽，空明，仿佛是水洗过再晾干的世界。在南方，校园的绿化多半都是种的四季常绿的植株，比如林半夏他们学校就到处都种着香樟和杨梅，并不让人意识到季节更替。北方却不一样，多是梧桐一类，叶子尽落之后，枝桠光秃秃，有一点壮丽，有一点落寞，是真正的冬天，但又还没有下雪。
冬天不下雪。
不是不写意的。
如果他们俩当中有丹青妙手，不难做一幅绝美的风景画。
她的手指被他放在掌心握着，微微出汗。通宵不眠仍是抖擞，但刚刚吃下热的饮食却滋生困倦，是半梦半醒的梦游状态。路边有一只猫懒懒地蜷卧，她眉开眼笑地弯下腰去和人家打招呼：“Hello，你好吗。”
“喵呜，喵呜。”
“它在说，好冷，好冷。”半夏指着它对他说。
“胡说八道，它在说，美女，美女，请问你吃青椒吗？”
“不是美女，但是爱吃青椒。”林半夏呵呵了。
N大的这个校区，比C大要小一点儿，走了大半圈之后他表示她应该休息，他已经在接到她电话的时候就订好了房间。
日式的房屋构造，但是榻榻米换成了中国大床，铺着白得惨烈的床单。
她安然地躺在被褥里，双眼很快惺忪。他抚摸她的额发，告诉她，乖乖睡一觉，起来有新的节目。
“什么节目？”她倦得不得了，打一个哈欠，眼眶里顿时溢满泪水。
“请你吃晚饭。”他嘴角一勾，邪邪笑答。
“唔，吃了睡睡了吃，成了那什么了。”说这句的时候，已经是口齿不清，接着小脸一歪，香梦沉酣。
梦里是小时候，一家四口和美时候的情景。
是被他刻意压低的说话声惊醒的。
“喂，今天不行，嘿嘿，嗯，我有很重要的约会，下次再请咯……靠，三天没吃饭就等我请这顿？那你们继续饿死吧！”说到最后有点激奋，带着笑意骂娘的音调略高，林半夏就彻底清醒过来了。
拥着被子坐起来，窗外的暮色参杂着大街上车水马龙的嘈杂声传进来。她挪了挪这才发现，这床太大，是一张，双，人，床。立刻面红耳赤。突然有点怀疑，自己这么轻率地奔赴，原因不明的，暧昧不清的，会不会，不大好？
人刚刚睡醒的时候，因为情绪放空，会不安，会胡思乱想。
刘念秋探手过来抚摸她的头顶，轻轻地温柔地。“醒了，嗯？”声音是低沉的。
“嗯。”
她话音未落，一个急切的吻堵上来，杀得她措手不及。身躯僵硬，大脑空白。没有任何经验的小女生，叫人耻笑，她决定自然些，纯熟些。轻而生涩地回应。
然后他的手是微凉的，从衣服下摆而入，在她的肌肤上摸索和挑逗，手指的皮肤迅速地升温。她觉得脸上一阵麻痒，原来是起了鸡皮疙瘩。意乱情迷之中，还是慌乱地截住他肆无忌惮的手。“别、别这样。”
“林半夏，”他一直这样叫她，带点颐指气使，带点不可一世，带点孩子气的霸道，带点青梅竹马的温情，所以这低低一声轻呼能安抚她的情绪，“我为你推掉了聚会，你必须得补偿我…”
呼吸潮热地喷在脖子上，她有些微恐惧。疼痛传来的时候内心是枉然和白茫茫的一片。这好像是她在追寻的，又好像不是。突然委屈到了极点，泪水就突兀地滂沱而下。刘念秋滚烫的手指拂到那冰凉的液体，狂野激烈的动作有一瞬间的迟疑，然而这迟疑转瞬即逝。
他根本没有请她吃晚饭，也没有该死的蛋糕蜡烛。刘念秋的成人礼在林半夏的疼痛与无助中开始，激情去而又返，重来重来，一次比一次激越，女孩如叹息似的哭泣对他是一种比直接赞美更为有效的鼓励，东方发白的时候，两个人才在揉得皱巴巴的床上昏睡过去，空气里有血腥的气息蔓延。
她比他醒得早，大眼睛空洞地瞪着天花板。就在这个小旅馆里，她完成了蜕变。
像把一个包袱交给他，从此可以遗忘。
他也醒了，凑过来将脑袋埋在她的颈窝，呢喃：“夏夏，夏夏。”
“要去赶火车了。”
“我不许你走。”
“…”
“再为我留一天，好不好？”
“…”他没有给她机会回答，直接用行动留住她。
火车票作废。在那个窄窄的小房间里，他们不停地做，变换各种姿势，几乎两天没出门，饿了就叫外卖，然而她什么也吃不下去。是一种不顾极限的凶狠探索。刘念秋是出于男性本能，而林半夏知道，今生与他也许不会再有第二次机会，也全情投入。
到了第三天上午，他有本学期第一场考试。
林半夏收拾好行装。狼狈混乱的头发细细梳过，照镜子的时候才发现，自己憔悴了许多许多，眼睛底下两抹青烟。因为穿来的棉袄被撕扯得破了一个袖子，她现在穿着刘念秋的黑色风衣，罩了大半身。
走出门遇到刘念秋，他讶然地看着准备离去的她，“夏夏，你要走。”
“对呀，我得回去了。”
“……我送你。”
他拉着她的手往地铁站的方向走。冬日的风轻轻吹拂，阳光是不真实的透亮，手指交缠的地方是温暖的。若不是遇上米莉，她几乎怀疑自己要开始眷恋这种温暖了。
几乎是狭路相逢。
米莉背着一只相对她纤细的身材来说太过巨大的绿色背包，耳麦也非常大，架在耳朵上，放着连外界都听得到的音乐，她随着节奏晃动着脑袋。她看到半夏，愣了一下，接着看到她与男生交握的手，脸上露出一个极其怪异的笑，因为那笑里包含了太多内容，高兴，诧异，暧昧，狡黠…
林半夏刚想打招呼，突然刘念秋握着自己的手迅速地撤离，比她更快地朝米莉说话：“米莉，好久不见。”
半夏微笑起来。这种情节，这种一个男的在和一个女的亲密同行时被另外的女的撞见，男的急着澄清，这种恶劣的低俗的拗口的情节，居然狗血地让她林半夏摊上了，太不可思议了。让刘念秋□的那货，居然就是米莉。
而且为什么，刘念秋你要抢老娘台词？
米莉缓缓地取下耳麦，朝半夏笑笑：“半夏，你好。”
“米莉莉，你越来越妖孽。”林半夏毫无压力地说。
刘念秋愣在一旁，他显然被眼前的场面弄晕了，这俩姑娘认识？
米莉朝他也笑一笑说：“别这副没见过世面的样子。我是半夏的继姐。你们？”
刘念秋摸了摸鼻子，说：“我们是…高中同学。”
米莉恍然大悟似的点头，突然话锋一转，“刘念秋，什么好久不见啊，一日不见如隔三秋么？马上要期末考试，我的高数可惨了，最近有空给我划划重点呗？”
“好，好，我先送她去火车站，回来再说。”
林半夏在心里暗骂：奴颜媚骨，等不及的狗腿。心口闷闷的，微微有点痛。但也就是一点点痛而已。
“怎么，这么快就要走？夏夏，我前天才和妈说今年过年不知道能不能见到夏夏呢，没想到在南京见到你了，我想好好带你在南京转转呢，略尽地主之谊。你去过夫子庙没有？紫金山呢？吃了鸭血粉丝汤没有哦？”米莉热心的问句连珠炮似的发射。
林半夏只是轻微地摇头。她只去了一个地方，旅馆里那张床。
“下次，下次吧。”刘念秋在一边汗如雨下。
没有下次了，兄弟。
到达车站的时候，人很少。很顺利地拿到了票。义无返顾地朝入站口走。她一直潇洒，随身行李都没有，赤条条来去无牵挂。
刘念秋的声音在身后响起，“夏夏，不抱抱我了么。”
她转身，疑惑地看着他，好像不认识他这个人似的。但是随即笑容如水倾泻，比夏季最猛烈的阳光还要炫目。她轻轻地走过来，拥抱他。“再见，我的少年。”她轻声说，然后很快放开，迅速转身。
一直没有难过，但是在火车开动的那一刹那，眼泪却疯狂地流了一脸。想起三天前的那个自己，觉得恍若隔世。手机滴呖呖，刘念秋说，“夏夏，给我时间。”
你还有一辈子的时间，但是都与我无关了。她将手机卡抽出来，扔掉了。
