的差别，但在从分离、孤独的个体走向融合、爱的整体上，两者是一脉相承的。事实上，柏拉图关于爱的理论对西方仍是一个统治，特别像爱的超越性，更是一个永恒的遗产。
但现实的生活呢？西方比中国展现得丰富，不妨对他们作一个粗略的现象描述，纯粹的假设，不足为据。
“爱情”
比家庭来得晚。
由群婚制走向对偶婚制直到家庭的出现，“爱”无疑起了重要的作用，但它只能附着在生存的机制上，如近亲遗传的衰落趋势及其所表现的神话与禁忌等等，不能独立出来成为近现代的“爱情”观。有句俗话还活在日常语言中，“婚姻是爱情的坟墓”
，恰好是爱屈从家庭的遗训。
我把母系社会假定是爱的神话阶段。女人的神秘不在于她能爱或被爱，而在于她能生殖，是人类源出的象征。人对自己的被自我死亡所突出的自我生殖的神话意识是人的自我意识的萌芽。一旦这层神秘让位于普遍的生殖，包括财富的生产，人作为人的世俗生活才真正开始。显然，女人的没落是文明的一个进步，但谁知道呢？说不定也是文化精神的降解，因为它隐含的神性总是复苏的一种期待。
我把父系社会假定是爱的世俗阶段，其中又分为古典的浪漫阶段和现代的实验阶段。
世俗阶段当然是指一夫一妻为主要形式的家庭制度的建立。女人在家庭中退居从属的甚至奴仆的地位，与财产可视为一体，仿佛神已退居幕后并只能借助新生的理性来为自己的存在作辩护。
随着近代对抗“社会作为普遍的人格压抑个性”的人权
-- 190
６８１渎神的节日
观念、平等自由的出现，爱情伴着人权包括女人的人权而独立生长起来，并自然侵入家庭之中。情人即第三者几乎作为一项制度补充着家庭生活的失根状态，它或明或暗地警告着家庭，不能只顾财产和子女等社会责任或道德价值，还应该重视爱情，甚至要重视到家庭基础的程度，以此来调和缓解社会与个人愈来愈紧张的对立性。于是，社会与个人达成妥协。以爱情为基础的家庭成为双方都乐于接受的理想，并看作飘泊人生的“避风港”予以神圣化。这便是爱的古典的浪漫的黄金时代，仿佛它是人间重建的伊甸园。
但是，好景不长，又是性意识的觉醒破坏了圣洁的爱情，重演了伊甸园的悲剧，但这一回是以人对人的闹剧形式出现的。当爱的理想被奉为神圣的时候，以性欲为武器的自然化倾向便挺身而出向理想化的爱情挑战了。劳伦斯当然是一个勇武的斗士，可惜只是一个唐。吉诃德式的“愁容骑士”。性解放一发不可收拾，千里之堤溃于一穴。性泛滥像诺亚时代的洪水，席卷了整个西方。在弗洛伊德的性学词典中，洪水与烈火都是性的象征。
这大概是他冥冥中受了神的交感所至。
照这样看，爱的命运一点也不美妙，它似乎很难把握住自身，不是引向神圣，就是引向性欲。
然而，在性泛滥中特别使性欲恐惧到瘫痪的是性欲的技术化。性欲原是想借助技术排除抽象性欲的各种观念而回复性欲的自然性，没料到技术是这样一种累进的手段，它愈来愈把技术当作目的来追求。于是，性欲在技术中不但没有回复自身，反而丧失自身而同样的物欲化。结果竟是，没有技术达不到性欲，达到性欲的是技术而非性欲了。有人把这叫
-- 191
