为什么“我在”？因为“我思”
，但不是思一个什么东西，而是思本身的怀疑属性。
“我思”即是“我怀疑一切可分的物质性的东西，唯独我不能怀疑正在怀疑的不可分的思本身”
，所以，“我思故我在”——“第一哲学沉思”如是说。
显然，“我思故我在”这一命题的潜在前提是怀疑之思，或者说，怀疑即思，我在思即我在怀疑。
但突然一转身，“我在怀疑是不能怀疑的”
，故我在。
笛卡尔在冒险。
为什么我在怀疑是不能怀疑的？为什么我不怀疑我在怀疑？笛卡尔独断。
我怎么知道我在怀疑？思不是不可分的吗？为什么当思在怀疑的时候会分出一个思去认知这怀疑之思？既然思即怀疑，那分出的思为什么不怀疑正在怀疑之思？笛卡尔悖谬。
其实，笛卡尔做了一次危险的游戏，他玩弄了语言，也被语言玩弄了。
首先，他把“我思”变成“我思我思”
，然后，他让后一个“思”保持思的本体即思的怀疑属性，而让前一个“思”变成反身性的即认知性的，于是得到“我知道我怀疑”
，或者说，“我在怀疑是不能怀疑的”。
笛卡尔犯了双重错误。
第一，违反了自己规定的“思”之不可分的同一性。同一个“思”
，为什么要分为一个是“怀疑”而另一个是“认知”？
第二，同时也违反了自己规定的“我”之不可分的同一性。同一个“我”
，为什么要分为一个“我”在思中即在怀疑
-- 230
６２２渎神的节日
中而另一个“我”跳了出去一点也不怀疑地看着它？也就是说，前一个“我”是主体，突然分出了另一个“我”把它看着客体？
笛卡尔不知道，当他的“我”这样既在思中（怀疑）又在思外（认知）而自我相关时，他就不可避免地陷入了悖论。
他自以为的前提的“自明性”
，其实是压根儿也不自明的；“自我”也失去了中心的单一性。
唯一可救的，是回复不可分的同一性，思即怀疑，怀疑作为一个过程的结果是可以被认知的，但那认知怀疑的认知必须被怀疑才能回到思即怀疑本身，因而作为思的怀疑自身怀疑着思的任何规定。
所以，“我思故我在”
的存在表述应是，怀疑之思故怀疑之在。这才逼近了“思——在”的根底——“虚无”。
笛卡尔所表达的，不过是这个根底的此在的即经验自我的释义现象学。自我的中心，无非是解释学意义的中心。它本身理应遭到“在即无”的终极否定，而成为生成性的一个中介环节。
“自我”不过如此。
奇怪的是，当胡塞尔在继续着笛卡尔的迷误时，一个精神分析学家却在真正怀疑自我的单一性与内在性了。
现代人重个体为爱而美，冲淡了美的灵光，即蜕去了外在的普遍性，使弗洛伊德可以直接把爱当作个人的性行为看待，或干脆说，爱即性欲。
它是存在于人体中的原始力量，由它推动着人的生死，似乎它有着更深刻的神秘根源。这种在人之中又在人之外的原始力量，弗洛伊德把它叫做“Ｉｄ”
，表
-- 231
