你！“
“刺刀”——“单室久寂寞，萧瑟又重阳。门照刀光冷，窗凝月色霜……”我常常把文字编得工整，并不是有做律诗的雅兴，纯粹是为了便于记忆。偶然有过的情绪，现在居然可以唤来咀嚼了。
干部听见吼叫声过来，也没问什么，关上风门，都走了。
第二天，上午，轮到我放风。近来开始放风了，三年都不曾放过。
每天一小时，上午，下午，这要看干部的方便。
我端着面盆到水池边洗衣服。放风的院子大约六十平方米，我用步子量的。四株白杨，一株梧桐，两丛木槿，还有一口深水井。夏天，干部们常把西瓜吊到里面去镇凉。
突然，我发觉身后来了几个士兵，围了一个半圆。
“过来！”
我用毛巾擦了擦满是肥皂沫的手，转过身靠着水池站着，本能地两臂紧紧贴着两胁。
“站好，站直，脚并拢！”
我没动。一开始就没立正，现在也用不着立正，两脚齐肩地站着。
“叫你并拢！”左边的士兵用翻皮鞋猛踢我的左踝骨，接着右边的士兵如法炮制。
我仍然没动，但嘴唇麻木，汗粒从额角滚下。正面的士兵，可能是个班长，口令是从他口里发出的，声音洪亮，透着威严。小伙子长得挺结实，面部没有特征，只是眼泡微肿，使眼睑有下垂之势。他要紧不慢地解下武装皮带。还没让我想清是双拿，还是单拿，他爆发式地右步向前，右手将皮带
-- 10
６渎神的节日
朝我的右脸反弹过来。
顿时，后颈和右耳像火灼样的热辣，刀刮般的撕裂，但我已分不清这是剧痛还是镇痛，因为我的两脚被踢得露出踝骨，那种钻心的尖锐之感可能被这一皮带盖过了，拉平了。幸亏干部赶来，阻止了一场灾难。在那种场合，一个罪犯的沉默会足以使骄傲的士兵们发狂的。
人，有时也真贱，要是在外面，两脚的伤口不知得几个月才好得了，可在里面，不到一个月就愈合了，只留下两块殷红的斑，像是胎记。从此，每次喷嚏，无论轻重，都会带出一串闪光的耳鸣，至今不衰。
尽管如此，这件事一点也没有激起仇恨式反感，它太表面化了，或者说，一个太表面的对象还不成其为对象，有什么可咀嚼的呢？
那几个士兵仅仅作为一个“观念”
活动着，而且他们把我也当作“观念”
，但我并不是“观念”。如果我真的犯得着和他们对立起来，那恰恰是把自己变成观念去印证他们的观念，或不如说掩盖、强化他们本身就是虚假的观念。
我总记得马克思在哪儿说过一句俏皮话：李嘉图把人变成帽子，黑格尔把帽子变成观念，现在蒲鲁东先生打算把观念变成人了。我斗胆补充一句，当把帽子变成观念时，这观念的“帽子”便获得了双重的职能：显露与隐藏，所以，再把观念的“帽子”变成人时，必须小心，别把本该显露的人给隐藏起来。这一点，当事人多半是不自知的。
而我呢？我究竟是什么人？是否也是观念变来的？怎么变到这里来让墙作证？我看着墙，它一言不发，冷漠无情。
冬天。
-- 11
