Ｍ：对不起，先生。
我想我可以告诉你们一点关于这座雕像的比较正确的材料。这座雕像所表现的是查理三世和他的皇后，可是当然这座雕像并不是那个时候做成的。
这里表现的是他在国会宣誓时的情景，正是处理那件叛国案的时候。这古典的服装纯粹是传统式的……
如果撇开环境、气氛的交待与隐喻式的序幕，《去年在马里昂巴德》可以说是从Ｘ叙说这座雕像开始的。
剧本的作者也坦露了背后的动机：“这部电影中的形象所代表的意义，事实上只有两个人——一个男人和一个女人——以及他们交往的一段故事，男人提出一个建议，女人竭力拒绝，最后两个人结合在一起了，仿佛世界上的事情从来就是如此。”
文学与哲学，真是惊人的相似！
先是二元，男人和女人，主体与客体，然后合一，主动和被动的辩证法，中国叫“反者道之动”。
“仿佛世界上的事情从来就是如此。”
敢于这样抽象的思维，上帝未必笑一笑就脱得了干系？
一部文明史可以还原成一个男人和一个女人吗？
从雕塑上看，提建议的是女人，她指出了一个神妙的地方；拒绝的是男人，他发现前面有危险。最后合一，那危险的正是那神妙的。难怪人类总免不了铤而走险。
记得柯尔维尔有一幅画：海滨，阳台，一男一女。女人是侧影，看报。男人是背影，两手在脑后相合，远望而遐想。
男女中间横陈着一条狗。
-- 108
４０１渎神的节日
别忘了，上述那座花园中的雕像，接近女人的，也有一条狗。
Ａ说“它正在跟它的女主人表示亲近”。
Ｘ说“那狗和他们没有关系，它不过是正好走过这里。”
狗，诺亚方舟中的成员，人化自然的代表，没有它，赤条条的一个男人和一个女人是建立不了世界的。请注意这个“它”。
究竟是女人实际，男人幻想，还是相反，男人实际，女人幻想？艺术家们的解答并不一致，这没关系。事实上，他们都对，男人和女人总要一半实际一半幻想，至于其中的分派，恐怕不是非此即彼，而是亦此亦彼，我们可以不去管它。
问题在于，Ｍ也是男人，他为什么被抽象掉了呢？如果Ａ是男人，Ｍ、Ｘ是女人，问题一样。这里只有我、你、它的关系。
“它”是可以抽象的吗？
“它”
，就是我与你的关系。
首先，“它”表现为自然物的人化，如狗。
其次，“它”表现为社会，即“人的自然”
，如子女、情人、国家机器、意识形态等。
二者共同构成我与你的现实界，它具有明显的物态化形式和规范性特征，因而可以叫做确定性的“它”
，或确定性的关系。
除此，“它”
，还有不确定性的方面。
一是内在的“Ｉｄ”
（它）
，或叫“原欲”。我是非我。
二是超越的“Ｉｄ”
（它）
，或叫“上帝”。人是非人。
我与你被原欲驱动而被上帝召引。
不管是驱动还是召引，旨在突破我与你的现实的有限性。反过来说，我与你的现实
-- 109
