垂帘
-- 117
“我们看海去。”
《城南旧事》中，小英子一读这句课文，我的眼里就涨满了潮……
一切都是淡淡的，可是我并没有这样淡淡的飘泊，淡淡的乡愁。
在我的记忆中，我没有故乡和童年，说得真切点，是没有沾着乡土的童年或伴着童年的故乡。
只有一条破旧的小街，挨着河边。它的居民，至少有半数是挑码头的苦力。入冬，守夜的打了三更，我总是被更声惊醒，数着它，蹒跚地消失在街的尽头。接着，像是从梦中传来的呼喊：“青山伢——陆安到了哇——①我一听见这喊声就浑身哆嗦，紧紧地蜷缩在被窝里，背脊透着冰凉。
此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。
-- 118
４１１渎神的节日
里尔克的诗，像是我童年的记忆。
如果童年没有故乡，我的成年却伴着监狱，狭小的囚室，似乎给了我世界的宽阔，我常想，要是海天无涯，我该怎样地飞哟！
１９８４年，旅顺。
９月，下午，我一人看海去。
翻过半山，眼前出现一条较宽的沥青路，它在两边高大的枫杨的挟持下，缓缓地滑向海边。
但那是海吗？
我取下色镜，在手沿下只看到近海边的中线有几点粼粼的波光，而远处像是一堵直立的青色高墙，连着枫杨的树梢。
我慢慢走下去，一边怀疑自己的印象，一边又竭力挽留它。因为，我愈走近，站立的海也慢慢地躺倒了，心中惆怅！
海带铺满了海滩，走上去像踩着女人弯弯的手臂，我紧张地缩回脚，踮起脚尖，跳着，走在它们狭窄的空隙里。
海风很轻，咸腥味很浓，想吐。海边的砾石上，坐着几个年轻的海军和两三个女人，渔家的？脸色暗，透着蓝。
海就在我的眼前，是海的边缘，还是我视野的边缘？海平线上有两三个小点，像是铅笔划过偶尔停滞的痕迹；下面，挨近，有一条白线向左移动。
“是什么？”
我站在向海伸进大约三十米的石墙的尖角上。它离海面七、八米。海水清亮，底下的鹅卵石泛着白色，而隙缝中的
-- 119
