分吗？“
我笑了笑。
她说：“我相信。”
接着她便谈起了她的家世。
她出身在书香人家，父亲、伯父和两个哥哥都是有名的翻译家。
她的内房到客厅有十道门，她很少知道外面的世界，从小生活在古典诗词里，学习成绩在班上一直遥遥领先。
喜欢打球，乒乓球、篮球都是校队，还演过戏，演过电影，但所有这些，她说，都不是她需要的，只是被迫去做一件做也可不做也可的事。
只有回到书房中来，在书本里，她才感到轻松自如，充满了好奇的喜悦。外语极好，有些连哥哥们都弄不清的句子，她不仅懂得意思，还能亲临到其中微妙的感情波澜。
你说，这不是天分吗？
我弹钢琴，可能技巧是不够的，但它是那样能够表达我内心常常连语言都难以表达的情绪。你说，这不是天分吗？
这种用自己的经历和亲自的感受来证明天分存在的天真态度本身就是天分的。
我说：“我信。”
我问：“这么说，你一定在内心有一个想象的世界了？”
她：“那自然。”
我：“这就有一个问题，当你内心的这个想象世界和你亲身经历的现实生活可能并不协调，甚至冲突的时候，你是不是感觉过你失去平衡的心境？”
她：“当然有过。”
我：“吴老师，我希望有一个具体的说明。”
她：“你觉得应该研究这个人，是不是？
你想用现实的生
-- 124
０２１渎神的节日
活来审视我并不现实的心理，对不对？“
我：“如果您愿意。”
她：“Ｍ说我是一个古典主义者，理想主义者，你同意吗？”
我：“不一定。”
她：“这太有意思了，那你认为我是一个什么样的人呢？”
我：“这个问题的回答应该是在必要的了解之后，而不是现在。”
她：“你想了解什么呢？
我刚才不是说了吗？
我的生活非常简单，用现在流行的话说，它不是清楚，而是清白。真的，从学校到学校，这就是我的经历。老师和同学们都笑我是个书呆子。“
我：“吴老师，您不会没有尘世生活吧？
或许您能在您的想象世界和现实世界之间找到了一个结合点，这个结合点，您有过吗？“
她：“我不明白你的意思？”
我：“比如，您的爱情生活呢？”
她的两手在银灰色床罩的镂花上来回抚摸着：“你为什么要问这个？”
我：“有一个人说，爱情是把你追求的理想投射到一个真正的人身上去。所以，一般地说，它是青年刚进入社会的那个时期，把他所能追悟到的理想和他所能证实到的个人相结合的一种尝试和努力。想必吴老师找到了，或者……没有。”
她：“我没有爱情，也不会有爱情。”
她的急促，使我不得不停顿了一会。她趁此起身：“我跟
-- 125
