下面要说的话，被她咽住，只是手指无意地在琴盖上弹着，吐诉着什么呢？这个青春早已逝去的半百的女人，心还多么年轻啊，稍一拨动，那震撼灵魂的音响顷刻使她沉溺于从不间断的想象河流里。她或许失去得太早了吧？或许她一次也不曾得到？想象才那么强烈、持久而洁白。
我走到她的身边：“告辞了！”
她拿了手电筒赶出来，我请她留步，外面凉，她说：“我想和你走走。”
中山路空荡荡，发蓝的灯光使中秋清冷的夜晚仿佛沉浸在湖水中。她沿着墙根走，我陪着她，决计不说话。她突然站住：“你觉得我虚假不实吗？”
“不，我没这个意思。”
“你是这个意思，你觉得我靠想象生活了一生，还要靠想象生活到死，你不要怜悯我，也不要费力去思索它究竟是为了自欺，还是为了逃避。我愿意告诉你，我也不知道我为什么相信你能够理解。有的人，包括我，生活本身就不是真实的，唯有想象才是真实。
我的生活可以被挤压甚至被剥夺，但想象是剥夺不了的。至于我想象什么，怎么想象，那是我的权利。
难道你不觉得在周围的人当中，为实际而实际的人，一点也不真实吗？他们有的在偷偷地哭，不管是为了什么，在哭，你看见过吗？我看见过！“
我低着头，避开她的追问的目光，她说什么，我好像不大听得清楚，只听见声音，短暂急促、发着抖。
她缓了口气，又回复到我最初的印象，声调婉转而微弱：
-- 128
４２１渎神的节日
“车来了，你走吧，别忘了把日记告诉我！”
车经过她的面前，她站在那儿。
第二个结局。
她仍然坐着不动地看着我，说：“我不相信今后，只相信眼前，在时间上，我恰恰是很实际的。你干嘛慌着走，还早哇，至少还有一个小时的话可说，我不会让你误车的。”
我只好坐下。
她给我换了一杯浓咖啡。
她：“我想听你说，Ｍ说你为人谦和，为文却十分尖刻。
你应该让我看个全面才是。“
茶是绿的，清淡中有一丝涩。咖啡是黑的，浓郁中饱含了苦。
是我的感觉错了，还是，真的在一瞬间发生了变化？
什么变了？变了什么？我突然失去了判断。
她：“你怎么不说话，我吓着你啦？”
她停了停，眼睛也看着墙上的照片，尽量恢复原来的语气：“你怕伤着了我？你已经伤着了，收回去已经来不及了。
是我不好，在你面前，我用不着那么防犯。我也有铜墙铁壁的一面，任什么批判，我经历过的，其实都是‘银样镴枪头’，丝毫损伤不了我。唯一伤着我的，是我自己，是我自己的残缺不全，才使我做人只做得洁身，做学只做得自品，‘到头来，斗室七步星转；枉为了，一芥小气文人’。“
我没注意她怎么拿出了一盒烟递到我的面前：“陪我抽一支！”
当我们吐出第一口烟的时候，我觉得整个环境、气氛全
-- 129
