改变了，仿佛我刚进来，刚坐下，并且有极强的说话冲动，我不得不按捺住自己，重新审视着对方：是“薄命红颜”
，还是“小气文人”？
我有过敏症，很少抽烟，即使偶一为之，也只是吹，口里进口里出。但是，奇怪得很，她已经抽了好几口，根本就没有烟出来。我的烟，第一道烟灰还没有弹落，她抽完了半截，并按熄在烟缸中。动作之敏捷、果断，叫我暗暗吃惊。
她碰回了我的注视，笑着说：“又发现什么啦？”
我也灭了烟，在她的反讽中稍稍镇静了一下，决心把话说出来。
“吴老师，我不敢说我能够体会，但我能够理解您的难处。
做一个学者难，做一个人难，做一个女人更难。我们顶多只能感受到一面或两面，您却一身三任，而且，时间对您也是不公平的。时间不管是充实还是空虚，涨潮还是落潮，它终归要退回到历史的河道，找到它应有的位置。然而个人，短暂的生命却难免消逝得像路边的小草，无声无息，还无权哀怨，‘勿忘我’，不过是一声微弱的自怜，只有自怜者可以听见，历史，何曾发出过叹息！
“做人和做学问的一致，本来是个简单的事实。
一个分析哲学家可以因生前从不使用不明其义的词语而受到人格的表彰。一个道德家无权说谎，但有权保持沉默。一个现代浪漫主义者，绝望了生命的意义，或去自杀，或去游戏，谁也不能强制规范感受的一致性。他们可以把自己的气质、人格直接体现在视野所及的生活层面上，而坦露其学问的倾向，这儿并不是一个是非必然的王国。他之所以表现生活，因为他
-- 130
６２１渎神的节日
就是生活，至少是一种可能的生活。谁又能保证、断定生活只能是这样而不能是那样呢？万能的上帝不是万能的吗？
“可是，您和我，其他人，Ｍ也不例外，从自己的经历中看到，做人和做学问的一致，几乎是一个要用鲜血和生命来坚持、维护的原则。我不知道，Ｍ是不是在这个意义上说您是‘理想主义者’。各种政治运动接踵而至，迫使你的人格颠来倒去，以至扭曲、分裂。
一切崇高与卑劣、忠诚与欺骗、善良与丑恶，都被它唤出来作浪漫的表演。而且其中有一种最致命的倾斜，那就是，当我崇高、忠诚、善良的时候，我知道那是我以外的超我对我的恩赐，是它培育教化的结果；而当我卑鄙、欺骗、丑恶的时候，我不得不承认我本质如此，历来如此，将来还如此。知道你的过去，就知道你的现在，知道你的过去现在，就知道你的将来，现在将来总是过去的。
而且善属主，恶属我，感恩自怨两分明，像金印打在脑门上。
为了有我而求得救的我，只有无我才能得救。人们把这叫做灵魂革命的辩证法，而对它无视自身的悖论所陷入的诡辩毫无意识。事实上，哪能无我而只为你呢，不过是普遍的虚假罢了。这不是拯救的教义，而是惩罚与遗弃的教义，尤其是自惩自弃的教义，把传统的人格压抑推到了生死抉择的边缘。
“Ｍ不会不知道这一点，用不着高扬主体性，中国历来的主体性已经高得不能再高了，民族、国家就是主体性的最高体现，家长、帝王就是主体性本身。为什么要儒、道、佛互补，为了主体性证明，这就是‘认同’的本体论与方法论。
说穿了，不管怎么变换‘主体性’的现代表述，归根结蒂是‘个体性’的认同，即认同到‘主体性’中实现人格压抑的合
-- 131
