死谷
-- 135
读《罗斯莫庄》。
作者，易卜生，写于１８６年。
罗斯莫，退职牧师，其家族姓氏属本地显贵，举足轻重。
妻碧爱特，传统教化并维护传统的淑女，但有不孕之症。
妻兄克罗尔，本地校长，反对改革，维护传统的代表人物。
吕贝克，由克罗尔引荐的女管家，思想激进，意志坚强。
她看出，要想在改革中有所作为，必须争取德高望重的罗斯莫，但要争取罗斯莫，首先又必须打破传统，把罗斯莫从死气沉沉的家庭中解放出来。
为此，吕贝克利用碧爱特的不孕，给有关书籍让她看，使她意识到自己的不孕乃是对这个传统家族的最大不忠。同时又让罗斯莫接触自由思想，与之亲密交谈，藉此暗示碧爱特，她跟罗斯莫志同道合。一段时间过后，吕贝克突然向碧爱特提出辞职，理由也是暗示性的，即为了不让一件有损罗斯莫及其家族的事态发生，诱使碧爱特作出错误判断，以为罗斯莫同吕贝克有了私情并怀孕在身。
碧爱特为了家族的荣誉和传统的继承，跳车水沟自杀。
剧本就是从碧爱特自杀后开始的。
-- 136
２３１渎神的节日
读完剧本，感觉朦胧。过了许久，偶然看到弗洛伊德的评论，为之震惊，便写了专题笔记如下：
我已经不能忍受弗洛伊德的彻底性了。他抓住了索福克勒斯的《俄狄浦斯》，抓住了莎士比亚的《哈姆雷特》，又抓住了易卜生的《罗斯莫庄》。他抓住历史，抓住男女，抓住光明，更抓住黑暗。
如果他毫无道理，人们尽可以不去理睬，像中国人这样。但是又不，他总有道理，即使“一爪落网”
，也会“全身被缚”。理性已经够可怕了，经院哲学的逻辑是可以逃避的吗？透过现象看本质，我看见的正是我能够看见的或需要看见的。你在想什么？你看你的眼神，你看你的手，你的脚？
这都是可以用逻辑推导出来的。
“人是要死的，张三是人，所以张三是要死的”——一个三段论足以构造出整个世界，乃至“一粒微尘破坏了，整个宇宙都会崩溃。”
于是，人们需要在黑暗中生活，需要在黑暗中性交，在黑暗中做梦，需要一点理性之外的某些东西。可是弗洛伊德却把他的理性之光投射到黑暗中来，性力决定一切——还是一决定一切。
①这是多么恼人的事，多么恼人的恐惧！
例如，《罗斯莫庄》，使吕贝克最伤心的一点：恰好在人生的幸福快要到手的时候，究竟是她乱伦的历史挡住了她的路，还是现实的手段毁坏了她的目的？
且先耐心看看弗洛伊德的分析。
吕贝克有两次拒绝罗斯莫的求婚。第一次在第二幕。碧爱特的哥哥克罗尔，被罗斯莫公开宣布叛逆宗教传统，主张
-- 137
