时间恒常的回流与反复又把空间沉积为外层空间和内层空间。外层空间展现着地域和民族的思想习俗（如重秩序以协调）
；内层空间潜抑着个人的心理定势（如守静趋同）。外层空间和内层空间的相互转换即内化和外化，不单纯是空间层次的更迭，而是空间的时间化，即空间结构的共时与历时、生成与演变、收缩与扩展。所以，真正的生命力应表现在一个民族和个人的内外时空有无限开拓的能力。唯其如此，个人的行为和历史的运动才是可独立而互渗的。一般地说，个人总是传统的离心因素，而传统自为，一面抑制发展，另一面非发展不足以显示传统的恒常性。换句话说，真正的传统是要在突破传统的变革运动中显示出来的。一旦传统在人们的意识里固定为“静止的同一”
，那么，这个传统就在用死亡呼唤着新生了。
“罗斯莫庄”
就是这样一个用死亡呼唤着新生的传统的化身。
就在吕贝克刚说“我还有一段历史呢”这句话之前，吕贝克已经说了一句至关紧要的话：“罗斯莫庄的人生观可以提高人的品质。然而——然而它可以毁灭幸福。”
易卜生真了不起，他毫无顾忌地一口气说了两个两难之论，除了这句话本身的两难之外，首先是剧本理解的两难。
易卜生一面暗示弗洛伊德抓住“我还有一段历史呢”
，得出毁灭吕贝克幸福的只是吕贝克自己的乱伦历史。没有乱伦历史就根本不会造成诱杀碧爱特的情势；即使诱杀了，她对罗斯莫的爱也会抵偿有余而受到宽宥。由此整个结局都会改观，即不是传统自己宣判自己的死刑，而是爱情战胜传统，从
-- 144
０４１渎神的节日
而在传统的变革中打开一个最自然的缺口。现在的结局是不可宽宥的乱伦罪的自我审判，传统恰恰就在乱伦罪的自我审判中得到现世的肯定——这个保守的结论恐怕是易卜生始料未及的吧。
本来，传统就是对不洁的禁忌的产物，特别是对杀父娶母的乱伦情结的禁忌。例如，禁止杀害“图腾”就是禁止杀父，禁止同图腾内结婚即内婚制就是禁止娶母。所以，从禁忌到传统的确立，第一个积极的成果是不仅禁止了乱伦的行为，而且这种禁止楔入心理使“原欲”转化为“原罪”
，形成人的自抑机制即“超我”。所谓现实的“自我”无非是包含于自身的“本我”与“超我”的分裂与统一。弗洛伊德对《罗斯莫庄》的传统与乱伦的整个分析，不过是在重演这种“图腾与禁忌”的历史。
但是，为什么从乱伦的原始自然关系中产生出禁忌来？
这是不能从原欲情结中得到本体论证明的。它顶多只能证明乱伦的原始自然性，而不能证明禁忌的起源。自我压抑是禁忌的结果而不是原因。弗洛伊德没看到，禁忌本从属于一个更包容、更深邃的生存或死亡的根源中。例如，即使在乱伦或恋母情结的原始自然性中，弗洛伊德也忽略了它恰恰是性生殖机能中的死亡因素。封闭于血缘内的近亲遗传会造成种族或部落的衰萎和灭绝。所以，在纯粹的人种学意义上，它显示出人类自身的自然增殖过程的自然淘汰或自然选择。所谓禁忌与图腾不过是这种自然淘汰或自然选择的无意识强制的神话表现而已。
难怪海德格尔说神话最彻底地关照人的本性，它使人从根本上去思显现者。因此，传统与乱伦，后者并不
-- 145
