是如弗洛伊德说的最深层最基本的东西,由此而引伸出的对《罗斯莫庄》的乱伦的分析,仅止于独到,其深刻性还要到易卜生的两难直觉中去寻找。
易卜生另一面分明说着是罗斯莫庄的人生观即罗斯莫庄的传统本身毁灭幸福,提高即毁灭。
因为罗斯莫庄的人生观即传统,像一匹纯种的“白马”
(图腾?)
,无一尘染。孩子从一生下来就不会哭,长大了也不会笑。哭和笑都是一种不洁的情欲,为罗斯莫庄所不容。罗斯莫庄有的只是“宁静和秩序”
,时空和身心都是“铁板板”
的一块。只有这样,从生到死,才可以说:“快乐清白、纯洁完整。”因此,所谓“提高人的品质”
,就是先验地确认非传统是人的不洁即有罪。碧爱特在“信非传统的思想”和“干越常轨的事儿”之间,在叛教与犯罪之间,那样自然而必然地找到联系,就是这种传统宗教化或宗教传统化的一个寻常的思维与心理定势。上帝的绝对与圣洁本来就是人的有限与不洁的一种伪装转移。显露与隐蔽自然成为它的二而一的属性。旁观者如此,当事人亦如此。他人意识即自我意识都笼罩在传统即宗教的圣火之中。所以,一个人一旦意识到这种超验的纯洁完整,就等于意识到自己的罪恶而背上沉重的十字架。顷刻之间,生存变成炼狱,活着就是赎罪,就是走向死亡以求净化。所谓“提高人的品质”无非是启发人的负罪感而在生存的禁制中赎罪。这是一个陷阱,一个自设的两难陷阱。罗斯莫,后来包括吕贝克,一开始就认定了变革的目的“自由解放”即是在传统的意义上把人的品质提高到死亡(净化)
,以恢复最纯正的传统。换句话说,变革传统就是打
-- 146
241渎神的节日
扫传统的“太平间”
,用传统的目的和尺度作为变革传统的手段,从而向传统自身回复。正因为这样,罗斯莫和吕贝克的死亡,才是传统自身的死亡,传统胜利了,也死亡了。因为死亡是传统胜利的绝对尺度。
那么,是传统对乱伦的否定,还是传统的自我否定?易卜生的这个无意识难题才真正包含着超越弗洛伊德眼界的无意识深层结构:生存的两难命运。
在这里,首先是传统自身的两难:A。
传统必须完善,不完善不足以超越现实的时间性而成为理想,不理想不足以把将来的时间性纳入现实中而引出历史。但是,活生生的现实是不容抽象的。愈完善愈抽象的传统,固然是现实的一个敞开,即亮出善恶或善恶之间;它同时更是一个遮蔽,因其现实的单一性和有限性而把愈完善的传统愈伪善化。
所以,依据完善传统的现实必然是伪善的,唯其如此,它才是恶生成的根据和善恶转化的条件。
B。
传统必须发展,但传统一面抑制发展,一面非发展不足以显示其生命力与恒常性。抑制究其实是限定发展的方向和提供发展的依据。它起着维持传统在其发展中的恒常性的自调作用。但发展不一定是沿着阻力最小的方向延伸,而多半是阻力最大所造成的反向突破。这种发展才是传统内核的充分展开,带有极大的鲜明性。
C。
传统既要发展,又要在发展中保持自身的纯洁完整,这就不能不置变革的手段于消逝着的中介过程中,从而在现实与心理两方面赋予变革手段以破坏性与罪恶感。最后导致手段的成功即失败,胜利即死亡的两难命运。
-- 147