需要作纵横的历史考证吗？看一看罗斯莫庄就够了。
罗斯莫庄的传统造成了罗斯莫和吕贝克之间的不解的连环。罗斯莫认为改革社会要依据传统，吕贝克认为不改革传统就不能改革社会。
究竟改革社会是依据传统还是打破传统？
罗斯莫和吕贝克的同归于尽作了一个超出非此即彼的第三者回答。这当然只有在分析了罗斯莫和吕贝克的互为因果之后才能得出。
罗斯莫的思想根子“结结实实地扎在他的祖宗身上”
，使他只能用牧师的眼光去看待改革。他认定罗斯莫庄的传统即在铁板一块的秩序中保持快乐清白、纯洁完整的宁静心境是高尚人品的绝对尺度，因而也是提高人的精神或品质的唯一手段和目的。罗斯莫正是以此为依据而面临他的改革事业和改革对象——全国的人民和制度。
“我要唤醒民主政治，叫它认清自己的真正任务，使咱们全国的人都有高尚品质”
，成为“快乐的高尚人物”。方法是“快乐才能提高人的精神”
，才能“解放他们的头脑，澄清他们的意志”。
罗斯莫为什么要在他的改革方案中建立“快乐＝清白＝高尚＝永久的胜利”这样的恒等式？
首先是传统的根子，其次是沉沦的现实。不管是激进派摩腾斯果，还是保守派克罗尔，在罗斯莫的眼里，都是“恶意的争夺”
，都会“使人类的善良的品质全部沦丧”。
所以，他守着罗斯莫庄像守着一片净土，视为拯救人类的希望之所在。
不仅如此，他还要高悬传统于现实之上，像达摩克利斯剑伸张着对现实的裁决权。最后是危机的预感。罗斯莫口口声声说的“快乐”
，并不是富有者的炫耀，而是匮乏者的渴求。本
-- 148
４１渎神的节日
来，罗斯莫的“快乐”只是清白宁静、纯洁完整。这是一种没有欲望、没有激情、没有意志即没有行动总之没有生殖力的纯理性节制下的静观的愉悦。现在，这种清白宁静不知怎么悄悄地流失了。
“那种能使生活非常甜美的精神乐趣我再也尝不到嘴了”
，那种支撑清白宁静的“美丽纯洁的友谊”在碧爱特自杀的控诉前像冰层一样的消溶了。怀疑的毒汁在血液里渗透、浸润。这时，失去的预感百倍地加强着传统的珍贵，以至罗斯莫像鬼魂附体，越怕什么就越说什么，而且用生造的警语强化传统的禁忌以自惩。
“一桩事业要取得永久的胜利，必须有一个快乐清白的人支持它”
，“起源于罪孽的事业绝不会成功”
，唯有“快乐才能提高人的精神”。
这些信条式的警语有哪一句是经得起推敲的？什么叫一桩事业的“永久胜利”？
为什么必须要一个人而不是两个或更多？这个绝对的“一”恐怕是基督的启示吧，然而基督清白却不快活。不，罗斯莫非要这样说，不是因为它有什么自明的逻辑能把理解者推入必然的结果。传统的力量恰恰是在毫无道理的强制性中显示出不容置疑的道理来。这种盲目的无理性的理性才是传统的最深厚的无意识根源。人们习惯了承受它的一切后果，却从来不怀疑、审视一下自己的前提。他们说着祖传的语言，以为表达了无懈可击、颠扑不破的真理，却完全不意识这敞开的语言有着反向加强的遮蔽性。它敞开到何种程度也就遮蔽到何种程度。在这个意义上说，传统本身是存在的一个巨大的敞开，同时也是一个更深的遮蔽。
为什么“快乐才能提高人的精神”？
快乐，并不是人的一个自在的品质，它只是在人对自身
-- 149
