然后是开讲，重点是分析：思想意义，篇章结构，写法特点，甚至某些语句的语法结构，等等。
再其后，比如讲完了，还要布置作业，由发挥教育意义之深刻起，直到把某几个句子（多是长句
）画为图解止，等等。我没有多调查研究，可是偶尔有大小孩子来诉苦，说累得要死，总是夜十
时以前不能睡，却始终不知道画这样麻烦的图解有什么用，拿起笔来怎么样能够写通顺了。我同
情这些累得要死的孩子。但是更同情那些使孩子累得要死的教师，因为他们不只要在堂上分析，
还要在堂下写教案或变相的教案。——有个时期，教案甚至被抬举到同于演出的剧本，你上台演
《游园惊梦》，就一定得唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，一个字不许错。如果说孩子
是累得要死，教师就可以说是几乎死去了。我常常想，什么事都要问问效果，这种学生和教师都
累得要死的办法，有什么效果呢？我看，最值得重视的效果是学生没有时间读，没有时间写，因
而没有熟的机会，并永远不能培养成为熟和通之基础的读写兴趣。要熟，要通，至少我个人想，
办法要反过来，让学生自己去活动，多读，多写。有的人也许要担心，就拿读说吧，学生自己读
，不懂，体会不深，甚至理解错了，怎么办？我的想法，这毫无关系，读多了自然就懂了，体会
深了；退一步说，理解错了又有什么值得大惊小怪？教师又何尝不可以理解错了？语文专家又何
尝不可以理解错了？何况错误总会随着读得多而逐渐减少，这就好。总之，原则是，如果“多”
和“确”不能两全，那就宁可抓紧“多”，把“确”放松一些。这种办法的附带收获是：学生有
了自由甚至兴趣，在读写方面可以自己调节，不至累得要死；教师呢，也可以活动一些，不至于
长年背诵“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。自然，最重大的收获还是熟能生巧，虽“有”
师而“自”通。
有的人也许会想，我的设想是让学生走放任的路，教师睡大觉。其实不然。专就教师说，他
的工作只是变机械为灵活，担子并没有减轻，甚至更重了。为什么？因为有些重要而不容易的事
，他必须做。
（1）要引路。打个比方，学生是外地的甚至外国的旅游者，想用有限的时间饱看北京的风光
；教师是导游者，就必须能够说清楚，都有什么可看，看某个地方，可以利用什么交通工具，顺
着什么方向走，看的时候要注意些什么，等等。教语文也一样，学生起初都是不辨东西南北的，
身上背着家长的希望（变不通为通）来求学，几乎是每迈一步都要教师来指点：学语文是学什么
，怎样学，怎样向前走，哪条路平坦，哪条路崎岖，最终要走到哪里，等等。再说具体一点，比
如学生拿到语文课本，或者什么课外读物，翻翻，通常会提出种种问题：这个字怎么讲？这句话
是什么意思？这段话的大意是……，对吗？我不喜欢这一篇，是怎么回事？某一本我看完了，再
看什么好？你的意见，我不同意，可以说说吗？等等。教师要有问必答，虽然不必担保都正确，
却要言之成理，使学生心服；更重要的是要有助于学生顺利地前进。有时候，有的学生默默然，
那表示他还没有走到能够提出问题的地点，是问题更大，这就要用到启发式，牵着他向前走，或
推着他向前走。
（2）还要适当地因材施教。上面提到旧时代学塾中合屋不合班的教法，现在全套引进不容易
，似乎也没有必要，但适当地采用一些还是可以的，或说应该的。以读为例，不同的学生，资质
不同，兴趣不同，学力也有高下之分，那就不能求画一，要读什么都读什么，要读多少都读多少
；而最好是，应该吃酸的就供山楂，应该吃辣的就供青椒，只要能够吃饱了养壮了就成，食单却
不要求一律，而常常是故意不一律。
（3）还要严格要求。上面多次说到自由，说到主动，这不是放任，因为它有明确的目的，是
学好语文，能写通。就这目的说又没有自由，绝不放任。再说简单明快一些，是只有前进、求快
求好的自由，没有踏步不进、不快不好的自由。学，未必是本能所具，因而培养兴趣并不容易。
这有如上路的马，如果不好好往前跑，就不能不打几鞭子。鞭子是比喻，意思是要严格要求。这
包括大大小小的许多事，只举两个例：a．限定半个月读完一本课外书，交读书笔记，某一学生到
期没读完，不交笔记，决不通融，扣分不算，还要补上。b．作文，字写得既不清楚，又不整齐，
或者标点马马虎虎，也决不通融，扣分不算，退回，重写。
（4）还有更根本的任务要争取完成，是引导学生，使他们逐渐培养成学语文的兴趣，也就是
读写的兴趣。有了这种兴趣，鞭子用不着了，“多”和“熟”没有问题了，也就是一切都可以水
到渠成。其实，所谓兴趣，同上面谈到的以学生为主、以教师为辅正是同一事物的两面或不同阶
段，它的形貌的表现是师生在一起读，在一起写，在一起研讨，在一起体会，总之是在一起前进
。师，也许有些白发了吧？同孩子们携手前进，是忘年交，我以为，语文课的师生关系最好是这
样。
有问必答，因材施教，培养兴趣，携手并进，这比写教案、背教案究竟容易多少呢？——难
易是小事，效果是大事，所以凡是与语文教育有关的人都应该平心静气地想一想。
三七 言教身教
写下这个题目，我不禁联想到许多旧事，只得先说几句题外话。教语文，正如现在大家都承
认的，是高尚的事业。我当年教语文课，大致也承认这个评价。可是对这个工作一直很怕。现在
回想，分析怕的原因，大致不出三种：（1）有些课文并不深，用不着发挥，却也必须虚应故事，
作意深旨远的课堂八股；甚至有些课文，我觉得并不好，却不能不像作应制诗一样歌颂一番。
（2）课堂作文，两周一次，180份，绝大多数是不很通顺的，要一字一字、一行一行地看，
动笔改，费力且不说，还不讨好，改多了，学生不高兴，改少了，校长和教导主任有意见；还有
，周末了，邻居夫妇带着孩子去逛市场，或看戏，我还要在灯下改，改，改，以致全家随着愁眉
不展。（3）应该说是最重大的，是难得有立竿见影的效果，想起有用的精力都耗在无用之地，未
免寒心。我很久不登讲台了，现在用笔乱说乱道，却要谈言教身教，向仍在登讲台的语文教师提
要求，所谓躬自薄而厚责于人，实在惭愧。——但是，既然要谈作文的教，有些意思又不能不说
，这两难的处理办法似乎是，先交代自己的弱点，然后向现在乐于登讲台的广大的语文教师致敬
，再然后是说官话，提要求。
要求是什么？很简单，是引路之前先要“识路”，或者换个说法，想要学生通，先要自己“
通”。这个简单的答复过于概括，实用性不大，还要分析。多年以来，选拔人有德才兼备的说法
，这里无妨就以此说法为纲，说说作语文教师，想要教好，在德才方面要具有哪些条件。
先说德。德，绝顶重要，因为缺少这个，纵使有天大的本领，不想用，就等于没有。可是关
于德，可说的话不多。勉强说是：（1）要有“责任心和积极性”，也就是把教好语文当作自己的
神圣事业，兢兢业业，用十分力量干。（2）最好是于责任心和积极性之外，还有“兴趣”。俗话
说，好者为乐，以为乐，就像集邮家追邮票那样，前面有大力量吸引着走，比只有责任心从后面
推着向前走会好得多，因为必致更快，更保险。不过严格说，兴趣不完全是德方面的事，或者说
，养成之后，它可以编入德的行列；之前就不能不涉及许多德之外的因素，如语文能力的培养，
语文教法的磨练等。这里不多分辨，只是强调一点，至少从功利主义的角度看，兴趣比责任心和
积极性更为重要，所以无妨看作最上的德。再说才。总的说是要“通”，并且对于由不通到通的
过程，能有丰富的经验和明确的认识。通，由多少说可以包括不同的方面，如白话、文言、散文
、诗歌，课内、课外，本国、异邦，等等；由深浅说可以包括不同的程度，从基本通到很通，中
间可以排成一大串。也可以大致说，主要包括两项：（1）讲，课文，以及程度相当于课文或略高
于课文的课外读物，不经过准备，能够理解得差不多（只有比较生僻的拿不准）；（2）写，表情
达意，能够立意明朗，条理清楚，词句妥贴，语言流畅，不出现够得上错误的缺点。这是一个方
面。还有一个方面，是对自己学语文所走的路，有经验，能认识，就是知道哪条路直，哪条路曲
，能够引导学生走直路，不走曲路。通和经验都是引路的必要条件，有了这两个条件，就能够以
身作则，通过言教和身教，比较容易地完成语文教学的任务。
德和才是教好语文课的本钱，有了本钱，要做生意，也能够做生意。用旧的术语说，本钱是
体，做生意是用。说到用，大到传授系统的语言认识，以及文学史、文学批评的知识等，小到分
辨“己已”的写法不同、“（名）称（对）称”的读音不同等，情况万千，说也说不尽。为了简
明扼要，以下谈言教身教的主要表现，算作举例，共有四个方面。
（一）博，或说通晓与语文课有关的各个方面。语文课是个超级市场，百货俱全。在课堂上
，教师要从左丘明讲到赵树理；堂下就更不得了，教师是一个人，学生上百，200只眼睛，200只
耳朵，什么都看，什么都听，看了，听了，有疑问，会来请教。比如课本上没有选高鹗的文章，
有个学生看《红楼梦》大感兴趣，因而连带也看了《高兰墅集》，对于末尾的三篇八股文莫明其
妙，于是来问究竟是怎么回事；又如课本上没有选果戈里的文章，有个学生看了《钦差大臣》的
剧，对于作者大感兴趣，来问作者的情况，以及还有什么著作；等等。总之，上天下地，古今中
外，学生都可能来问。当然，有些问题答不上来，应该视为常事，算不了什么；不过总不如答得
上来好，因为这主要不是情面问题，而是带领学生勇往直前的问题。这就要求教师非博不可。怎
样才能博，用不着说。这里要着重说明一点，就是，博，不能专吃老本，因为新的与语文教学有
关的作品（由创作、翻译到讲教学内容、教学方法的）如雨后春笋，都看自然做不到，总要择要
地看。前面说过，教师和学生要成为一起读写的忘年交，其实，从另一个角度看，在读的方面，
教师和学生又是赛跑场上的对手，有互相促进的作用。互相促进，就教师方面说，不进就有掉队
的危险。这是从消极方面说。从积极方面说，是必须进才能当好引路人，才能很好地完成语文教
学的任务。说到这里，不禁又想起前面一再表示的意思：语文教师最艰苦，应该受到破格的尊敬
。
（二）有评价的眼力。这是个难于讲清楚的问题，或说是难于讲得使人人都信服的问题。评
价要有标准。标准不见于明文规定，那就必然要来自爱好，或相当大的一部分来自爱好。这同吃
馆子颇有相通之处，爱吃甜菜的进江苏馆，爱吃辣菜的进四川馆，是甜菜好呢还是辣菜好呢？只
好承认公有公的理，婆有婆的理。可惜在语文课方面又不能这样抹稀泥，因为抹稀泥的办法是应
指明道路而不指，听任学生瞎闯。结果是定标准难，又非定不可。怎么办？我的想法，要遵循两
个原则：（1）以文的性质、目的、作用等为依据，以历代的文论为参考，定个评好坏、定高下的
标准。这个意思，前面已经说过，这里只举一点点例。如就文的目的说，我们应该承认，深入浅
出比浅入深出的好，因为著文的目的是把深刻新颖的情意告诉别人，使人理解；又如李白、杜甫
，历代推为唐代最伟大的诗人，他们的诗作应该是上好的，所谓名下无虚士。（2）定了标准之后
，用它衡量作品，要安于大德不逾闲，小德可以出入，就是说，要注意两端的（明显的好和明显
的坏），放宽中间的。这样就可以避免武断，因苛求而陷于失误。有了标准，也就是有了眼力。
这很重要，因为，一方面可以指给学生前进的路，读，要多读什么，不读什么，写，怎样写就好
，怎样写就不好；一方面可以答复学生提出的很多有关评价的问题，这自然也是引路。有人也许
会说，对学生谈评价，是不是太高了？其实是，从学生迈入语文的第一步起就离不开评价。教师
是师，师是学的榜样，因而一举手一投足都会影响学生前进的方向。在这方面，实况难于多说，
只举一个例。这是感触，来自涉览某日报和某晚报，那是末一版，登所谓文艺作品的地方，所刊
作品的十之九是粉饰造作、扭扭捏捏、不明不白的，这显然代表编选者的眼光，是上好的文章必
须是粉饰造作的。我常常想，有不少学生写文章也是这一路，除了书刊文章的影响以外，是不是
还有教师的影响？记得当年我在课堂作文，自己不知道好坏，总是跟着教师的红圈走，现在回想
起来，教师的尊手所指，力量竟是如此之大，实在即可感，又可怕。所谓可怕，是失之毫厘，必
致谬以千里。话扯得这样远，是因为我总是有点杞人忧天，——还是由正面说吧，改善文风是许
多渠道，其中语文课应该是重要的一条，而这一条能否畅通无阻，关键就在或主要就在语文教师
有没有评价的眼力，能不能指引学生不走上差路。
（三）有多快好省的教学方法。教学法很重要，但是更难。比如说博，如何取得，简单明确
，谁都知道；教法呢，如何能把学生教通，几乎谁也不知道。在这方面，旧时代是盲人骑瞎马，
虽然也参考前人的经验，却没有科学根据，而是马融有马融的教法，二程有二程的教法。最突出
的差异是教材，私塾是由“人之初，性本善”开始，改为洋学堂，是由“人、手、足、刀、尺”
开始。哪一种合理，科学？很难说，因为我们还没有这方面的精确的秤；如果以功效为秤，前期
、后期都有通的，也都有不通的，还是难于分是非，定高下。时至今日，还都在摸索，也有不少
人写文章，大谈其理论，但是难于抹去另一面的事实，是直到现在，我们还没有找到保证学生必
通的办法。难，主要是由于还没有建立这方面的科学，但也有不能不因材施教的麻烦。总之，只
能试着做，不能打保票。那么，上面说要有多快好省的教学方法，这不是勉强人挟泰山以超北海
吗？我的意思是有两点需要注意：（1）要重视方法，就是要经常参考各种办法，比较其异同，考
察，试验，然后评定其得失，取其所长而舍其所短；（2）尤其要在实践中考察某些方法的效果，
坚决舍弃那些事倍功半的，保留那些事半功倍的。教学语文，写成文字、大声宣传的方法很不少
，不成文的自然更多，哪种可用，哪种不可用，说不尽是小难，说不准是大难。我的想法，是有
些成为风气的方法，教师有经验，理解学生，应该以此为秤，称称它，如果效果并不佳，那就无
妨反一下潮流，改弦更张，换用效果好的方法。这方面的事例也很有一些，只举一个，是用很多
时间和很大力量，去分析句子结构。不只一次，有学生来找我，让我帮助他们分析句子结构，其
中有古汉语，有今汉语，当然都是复杂的，或古怪的。我，因为工作需要，也搞过语法，因而知
道，析句不是容易事情，常常会碰到两可的情况，如果往深处钻，就会触及语法体系甚至语法理
论；尤其值得注意的是，这方面的举措，理论价值不小而实用价值不大。例如汉语一般是动在宾
前，宾语多是名词性，可以算作规律吧？可是你能根据它，断定“解决问题”对，“解放问题”
错吗？据说，大量析句在语文教学中很时兴，不少谈语文教学的文章也在堂下敲锣打鼓，可见已
经成为风气。我没有多调查研究，只说这些来求助的学生，他们都被主、谓、宾、补、定、状等
术语折磨得头昏脑胀，而效果呢，只是一句简单的文言，不会讲，拿起笔，连便条也写不清楚；
想用力学，读，写，时间都被主、谓、宾、补、定、状占去，没办法。效果是重要的，因而方法
是更加重要的。我这里不想多说某某方法的短长，只是希望语文教师重视方法，随时用效果来检
验，以期不把学生引上差路，至少是差也不至太远。
（四）以身作则。常言道，言教不如身教。希望学生对读写有兴趣，先要教师对读写有兴趣
。最好是读和写，教师都占先，至少是并肩前进。成语“潜移默化”的道理很重要，比如写字，
如果教师所写既不整齐，又不清楚，自然就难于要求学生写得整齐清楚，这是往另一方向移，化
，所谓上梁不正底梁歪。
以上四个方面，都做到，确是不容易。但要教好，又非此不可。事实是，不少乐于以教语文
为事业的教师，经过锻炼、摸索、试验，早已做到了。可见这个目标不是高不可及，而是有志者
事竟成。
三八 课内和课外
前面说过，语文课性质特殊。这特殊表现在“熟”是根本，“知”是枝叶；或者从反面说，
单是“明白了”用处不大，重要的是有了情意，“不费思累”就能够恰当地表达出来。这性质的
特殊规定了学的方法，也就规定了教的方法，简单说是必须有利于“熟”。熟要靠多方面的条件
，就活动的范围说，是既要重视课内，又要重视课外。
提起课外，我想先谈点个人的经验。那是远远的以前了，我在农村上小学，除了秀才老师晚
上偷讲半本《孟子》，共和国教科书《国文》开头的“人、手、足、刀、尺”以外，语文课学了
什么都不记得了；没忘记的却是课外偷闲看的各种小说，由《三国演义》到《济公传》，不论堂
皇的还是荒唐的，都看。中学时期，课堂听了什么，也是一点印象都没有了，只记得很长时期管
理图书馆（规定由学生管），于是常常坐在书库里翻阅新文学作品，由鲁迅、郁达夫，直到叶灵
凤和徐枕亚。上了大学，讲课的都是知名人士，可是课不多，于是大部分时间就坐图书馆阅览室
。这回像是搜查遗产，由《易经》到《人境庐诗草》，都想看看是什么宝贝。因为没有计画，浪
费时间不少；但是平心静气地回顾一下，总当承认，自己能够勉强写通文章，主是还是得力于课
外。我，可不在话下；许多大作家，就说鲁迅先生吧，《日记》具在，可证写作本领不是来自三
味书屋，而是来自课外。这里说这些闲话做什么呢？是因为有不少人，学语文，总是寄全部希望
于课内，因而也就忽略了课外广泛地读，大量地写，而矫枉必须过正。——过于颂扬课外也是枉
吧？所以这里想谈兼顾，是既在课内用力，又不放松课外。
课内怎样教，由秦汉的博士起，到今天的语文课止，方法，形式，理论，实验，多得很。应
该承认，都或多或少地有成效。为了不岔入歧路，专说现在，也应该承认，还没有个有保证的十
全十美的办法，因为有不少学生，到毕业还不能符合要求，既作文能够通顺无误。教法，甚至从
概括的要求方面说也不容易规定，例如，会有不少人认为，应该是透彻理解课文，并能分析语句
结构。这不对吗？当然不能这样说。但我总觉得，单是这样还不够，因为还不能保证“熟”，甚
至未必有利于熟。熟，要靠多读多写，也就是要多靠学生自动；着重理解课文，分析语句，是偏
于被动的“记”，这对于熟似乎没有多大助益。
教师是引路人，所谓教得好，就是能够引导学生走上一条路，这条路能够保证学生多读多写
（即多自动），因而能熟。如果承认，这是个可遵循应遵循的原则，课内怎样教就容易设想了。
（1）先由概括方面说是，凡是靠学生自力能够明白、能够做的，教师应该少插手。例如一篇
用现代语写的课文，主旨浅明，词句通俗，学生理解毫不费力，就可以少讲，甚至不讲，只指导
他们怎样读就过去。这样节省不少时间，可以多读些别的。有人也许要担心，这样做，有关的人
，如学生、学生家长、学校领导，不会说教师不负责吗？依照旧框框，很可能这样说。我以为，
这关系也不大，反正将来有效果证明；并且，必要的时候还可以据理解释，说这有利于学生多读
多写，是更负责。
（2）但是也要讲。讲什么？多年来我总以为，语文教师的最大职责是引路，走要学生自己迈
步；但怎样迈步，学生未必清楚，所以还要教师示范。示范是举例，所以应该把讲看作举例，也
就是希望学生能够闻一以知十。举例的讲法包括四种内容。a．讲难的。例如文言，一般说，比较
难，白话的，如鲁迅作品，常常有难点，都要讲。这类讲的作用，对现在说是变不懂为懂，对将
来说是立升高的阶梯。b．讲好的。有人说，课本所选都是好的。如果真是这样，那就改为讲上好
的。这很重要，但是难于说得铁板钉钉。文章千古事，得失寸心知，但教师无妨把自己的寸心所
知说给学生听听。这主要是两方面：一方面，如讲某一篇，教师推为上好的，应该讲清楚好在哪
里；另一方面，可以比较，如某篇高，某篇差些，也要说清楚是为什么。很明显，这是引导学生
磨炼眼力，以便他们渐渐能够自己往前闯。自然，评价，不容易，而且难保不错误；可是，既然
要引路，就不能不勉为其难。c．到适当的时候，比如学生已经有相当的语文水平，碰到机会，可
以讲点坏的。这有两方面的用处：一方面，可以让学生更清楚地认识，好之所以为好，坏之所以
为坏；另一方面，认清了，才可以更坚定地不走上差路。d．连类而及。比如讲了上好的，学生有
兴趣，就可以告诉他们，像这样上好的，同一作者的，不同作者的，还有哪些，可以找来读；讲
到写法的某某方面，就可以引导他们顺着某一条路，也写。总之，讲要不停止于讲，而要扩大学
生的读写面，并引导他们走正路，走近路。
（3）还可以离开课本，讲些像是闲话的非闲话。语文，牵涉的面很广，为了扩大读写面，尤
其为了充实思路、磨炼思路，几乎无不可谈。比如说，学生（无论课内课外）可能提问，如果这
个问题是与语文有密切关系的，就可以顺水推舟，给全班讲一讲；又如教师看到报刊上有一篇文
章，值得学生读，就可以用一些时间，大致介绍一下；等等。总之，只要有利于学生迅速前进，
都可以灵活运用。
（4）这种灵活的办法当然也适用于作文课，这在前面谈课堂作文的时候已经说过，不重复。
（5）要鼓励学生勇于独立思考。这突出的表现是，教师所讲，学生可以抱怀疑态度，甚至提
出不同看法。同教师唱对台戏，这可以吗？我认为不只可以，还有很多好处。俗话说，有状元徒
弟，没有状元老师。人不能全知全能，教师自然也会错，这一点先告诉学生，偶尔错了，就都觉
得无所谓；并且多数不错，态度坦荡荡，反而能够取得尊重。这是消极一面的好处。重要的是积
极一面的，是有助于学生大踏步前进，因为独立思考既是多读多写的结果，又是多读多写的动力
，这个互相促进的过程同时还是锻炼思路的过程，总之是学好作文的必要条件和充足条件。
以上是说课内。以下说课外。学生不只学一门课，课外时间当然不能都由语文课占用。但语
文课应该分得一份，或者还是比较多的一份。怎么利用？原则容易说，好好利用，学好语文。显
然，这个原则过于原则，没有实用价值，因为从那里出发，可以走往截然不同的方向。举我不久
前亲见的事为例，两个年轻人，都是来问夜大学的文言习题的：一个题是指出某一篇中的词性活
用，并说明原是什么词，这里活用为什么词；另一个题是分析某一段所有句子的结构。这会有什
么用处呢？恐怕唯一的用处是占去所有的课外时间（或者还要侵略其他课），而所得不过是累得
要死。因此，利用课外时间，原则应该具体些，不只规定要走，还要大致规定往哪个方向走。简
单说吧，是要有利于多读多写，有利于熟。
我的想法，教语文课，上课照本讲，下课留习题，作文，到时候出题，到时候批改完发还，
是个容易走的路（不是说不劳累）。原则改为有利于多读多写，有利于熟，情况就大变。
可以想见的要做以下这些：
（1）培养读写的兴趣。这要引导，不只讲道理，讲读法写法，有时甚至还要把可读的作品送
到眼前，可写的机会送到手下。还要有耐心，因为这类兴趣绝不能一蹴而就，又学生的资质不同
，爱好不同，有些就是慢，所以要等待，在想方设法之中等待。
（2）引导，寄大希望于兴趣，如果学生（可能是少数）引而不前，兴趣总是很微弱，怎么办
？这在上一节已经说过，为了学通，必须严格要求，使他们只有前进的自由，没有不前进的自由
。办法是拟定周密的读写规程，比如某一时期内要读完什么，每天要写日记之类。当然，规定要
实事求是，不可超过学生力之所能及。
（3）还要兼顾因材施教的原则。一班几十个学生，以语文程度和语文兴趣为尺度排队，可能
多数排在中间，少数排在两端；两端，一端高，一端低。高，胃口大，消化快，自然要多吃；低
的相反，要少吃。为了适应不同的情况，讲，以及读写的要求，都要有分别。这种类似旧时代学
塾的教法，教师自然要多费力；不过为了对症下药，有成效，也只得勉为其难。
（4）多创造、多利用读写的机会。这方面的办法，有些是固定的，更多是随机的，说也说不
尽。比如可以协助学生成立读书会，办墙报，这是固定的。随机，机无限，比如同学生一起逛大
街，听见路旁一个人形容热闹说，“真是车如流水马如龙”，就可以告诉学生，这是李后主《望
江南》词里的句子，李后主作皇帝不成，词却写得好，愿意读，可以找来看看，专集有什么本子
，选本可用什么。写的机会也多得很，比如报刊征文，可以鼓励他们写了应征；甚至班上有什么
事需要教师写个通知，就把这个任务交给某学生代办，等等。
（5）同学生多接触、多交谈，在接触和交谈中建立共读共写、并肩前进的友情。这方面的活
动很重要，因为，如果处理得当，一切教学要求都可以在这种过程中完成；尤其是读写兴趣，在
这种活动中培养总是比较容易。记得当年读英国归纳逻辑大师穆勒（严复译名）的自传，书中记
他小时候随着老穆勒散步闲谈的情况，老的问他对于某种道理的看法，他说：“爸爸怎么看？”
老的说：“你不要听我的，我的可能不对。”又一次，他已经将近成年，老的问他某期刊登的评
论老的政论的文章，他看过没有。他说看过。老的问他的意见，他说有几点他觉得不对。老的说
：“我很忙，那你替我写一篇反驳文章吧。”我一直觉得，穆勒的成就，有不少是从闲谈中受的
引导启发来的。这种情境，如果能够移用于语文课，不是很好吗？
上面说了不少要这样做，要那样做，似乎完全没有顾及教师的负担。如果真是超过教师力之
所能及，那我说的就是离开讲台之后的风凉话，成为《画梦录》了。不过，话又说回来，语文课
，如果想教好，学生学通，至少由我看，不画个梦又实在不成。那么，不得已，只好把前面说过
的话再说一遍，勉为其难吧。
三九 作文批改
前面说过，我当过语文教师，怕教语文课。现在回想，怕的主要原因是不愿意批改作文。这
倒不是由于厌恶劳累，而是一直感觉到，时势要求精批细改，费力很多而收效很少，不值得。有
什么办法可以费力不多而收效不少吗？自然很难。不过，分析收效很少的原因，认请了病，即使
头疼医头，脚疼医脚，求略有好转还是可能的。因为相信有此可能，所以决定最后再诞妄一次，
说几句有关难治之症的处方的话。
据我所知，对于批改作文，有不少语文教师感到头疼。这里无妨从头疼说起。感到头疼，原
因很多，大致有以下这些：
（1）太费力。我没有为调查作文出去过，可是常常听到调查过的人说，也看过一些征集来的
作文本（中学生的），有不少确是质量很差。甚至字不像字，标点不像标点，错别字，用词造句
错误，到处都是。浑身是病，即使你是医道高、责任心强的医生，看见能不皱眉吗？这种烦恼，
凡是教过语文课的人都领略过，不必多说。
（2）难于改得恰如其分。有错误要改，要批示，怎样改、怎样批示才算好？一般的看法是精
批细改才好。怎样算精细？精细就一定好吗？比如错别字，只是指出，让学生自己改，算不算精
细？种种问题，稳妥的解决办法不好找，为其基础的理论更难说。
（3）翻来覆去，难免厌烦。批，改，一般是两周一次。作文的水平相同或相似，批就不能不
老调重弹；错误相同或相似，改法也就不能不老调重弹。这样，不要说学生觉得不新鲜，连老师
自己也难免烦腻。
（4）最要命的是多半没有成效。作文提高要靠很多条件，我的看法，批改是其中不很重要的
一个；何况所批所改又未必得当，还有，学生又未必注意，牢记于心。
（5）难于做到人人满意。求学生满意是不容易的：改少了，他们会以为不负责，甚至把作文
不能提高的原因完全推到教师身上；改多了，自信心强的学生会以为不识货，吹毛求疵。学生家
长和学校领导经常是一派，总嫌改得还不够多，批得还不够细。这种种意见会形成一股力量，像
泰山一样从头顶上压下来。想支撑住，唯一的办法还是精批细改，不管有用没用，反正可以躲开
偷懒的指责。其结果，很明显，就是天天晚上伏在案上，批批批，改改改。
（6）有个别教师，自己水平不高，还要加上两种麻烦：a．对错好坏看不出来或拿不准，自
然不知道应该如何批，如何改；b．如果还不愿意别人知道自己水平不高，这就最容易事与愿违，
因为批改要动笔，动笔是变相地立字据，等于让人家录了相，面容不美就再也瞒不住，不像讲课
文，可以东拉西扯，暂时遮掩过去。
不过，不管头疼不头疼，到目前为止，我们还没有想出不用作文课的学作文的方法，因而也
就不能不批改。解决问题的办法只能在批改之“内”想。还要批改，求完全不头疼大概很难，因
为，如果在作文质量的提高方面还不能出现奇迹，有些麻烦事就总会遇到。不得已，只好退一步
，决心不怕麻烦，只要能够有成效就好。这办法是什么呢？
这里先要交代一下，就是刚才说过的，作文能通，要靠很多条件，读，写，教师讲、指导，
等等，都是；批改作文只是其中的一个条件，而且不是最重要的。因此，以下谈作文批改，说怎
样怎样效果可以好些，是假定其他条件都已经具备；如果不具备，靠作文批改单干，那一定是收
效甚微的。记住这个先决条件，以下可以言归正传，说说有关作文批改的我的一些想法。先说总
的原则是：不死抱着这棵歪脖树上吊；如果需要批，需要改，要有的放矢，箭不虚发。下面分几
项说说办法，以及这样做的理由。
（1）学生多写比教师多批改重要。多写是作文通顺的重要条件，前面已经说过多少次，不重
复。教师要多利用这个因果规律，想尽办法，引导、督促学生多写。如果这方面做得好，比如说
，学生有了写的习惯和写的兴趣，那就可以一帆风顺，水到渠成，教师不把教作文的重点放在批
改上也未尝不可。
（2）不必有作必批改。这有两种情况：a．假定学生已经培养成写的兴趣，有了随手涂抹的
习惯，其结果自然是习作很多。数量相当多的习作，能够从教师眼前过一下有好处，因为可以了
解学生，教学心中有数；但都批改有困难，时间不允许，那就可以不改，像御批“知道了”，画
个看过的记号发还。b．有的作文平平，优点缺点都不显著，改不改关系不大，教师为了节省精力
，做其他比较有用的工作，也可以不改，画上记号（或兼评分）发还。
（3）可以靠自力尽量靠自力。缺点，错误，有些是学生自己能够补正的，教师最好不代劳。
譬如说，小的，如标点不清楚，大的，如应分段而不分段，都是学生力之所能及，与其教师动手
改，就不如要求学生自己改。要求学生自己动手，是给他们锻炼思路的机会，培养做事认真的好
习惯的机会，所以外表是不改而实质是大改。
（4）可以重点批改，不全面铺开。举两种情况为例。一种是指路性质的。不久之前，有个学
生写了一篇“春节之前”，拿来给我看，文字通顺，条理清楚，只是记叙一个时期的生活，平静
客观，有如记帐。我一个字没改，只是告诉她，大缺点是没有情趣。要写自己有感触、估计别人
看了也会受感动的；这就牵涉到选材问题，要有取有舍，取舍的标准还是情趣。她听了，说完全
明白了。我觉得，这个办法（不说，批在作文上自然一样）的效果，比精批细改、面面俱到会好
一些。另一种是治病性质的。有的作文浑身是病，都治，接受治疗的人会感到头昏脑胀，就不如
先治严重的。比如同时有词句不通和条理不清两种缺点，而前者更明显，更厉害，就可以暂且放
过后者，只在词句不通方面着重批改。
（5）批，指点优缺点以及改进的办法，都是明确具体，避免大而无当，虚应故事。回想当年
我上学作文受人之批，以及后来作教师批人之文，都有不少是支撑门面、虚应故事的，如“大有
进步”、“尚须努力”，甚至“叹观止矣”、“功亏一篑”之类，不要说学生不知何所谓，就是
教师自己，想来也不知道究竟想让学生做什么吧？不知而还要做，我以为这是旧时代塾师批八股
文习作的遗风在作祟，不批就不足以显示塾师的高明，或退一步显示认真负责。现在，我们应该
用实事求是的精神铲除这种遗风，应该相信，作文教得好不好，与加批不加批毫无关系。这之后
，我们就有了批不批的自由：有必要就批，没有必要就不批。
（6）批改要有针对性。关于作文批改，这个针对性原则最重要，所以要多说几句。批，改，
不同的人有不同的看法，不同的习惯（多少，何轻何重，粗略细致，等等），不同的水平（由精
确到不妥甚至错误），这里为了问题单纯，只说那些一般的，即批改得精细或相当精细的。先举
