个突出的例，什么时候，什么人，都忘记了，只记得是一篇红格纸竖行抄的作文，教师改得特别
细，原作的文字保留很少，两行之间密密麻麻，都是教师的改作。读读，教师的改笔确是比原作
高得多，可惜的是，与原作的关系也成为风马牛不相及。我当时想，教师这样费力，效果究竟是
什么呢？恐怕只是原作者的莫明其妙。这种费力不讨好的做法就是没有针对性。目前，像这样远
离原作另来的改法总当很少了，但认真负责，努力求好，精雕细琢，以至像是在学生作文本上大
显文才的改法，或者这种精神，我想还是有的。对于这种精神，人人都会钦佩。不过钦佩是一回
事，效果是另一回事。为了教好学好，效果应该比动机更受到重视。批改作文，想要有高效，我
以为必须顾及针对性。所谓针对性，可以从浅深两个方面说。a．浅的，所批所改要接近学生的程
度，其内容要是学生能够领会、能够吸收的。比如说，教师笔下很有本领，对学生某一不妥的语
句，设想有两种改法，一种只是变不通为通，另一种却变不通为高妙，如果估计第二种改法学生
不能领会，那就宁可用前一种改法。这样做，学生能够消化，比丈二金身，摸不着头脑好得多。b
．深的，最好能够抓住关键问题，相机指点，让学生有恍然大悟的感受。古人有些改文的故事可
以清楚地说明这种情况，只举两个例。一个是晚唐的，和尚齐己作早梅诗，送给诗人郑谷看，其
中“前村深雪里，昨夜数枝开”，郑谷改“数枝”为“一枝”，齐己大为佩服，至于叩头感谢。
另一个是北宋初年的，张咏，作过高官，刚正傲慢，连名宰相寇准也看不起（讽刺他不学无术）
，写了一首诗，其中有句云：“独恨太平无一事，江南闲杀老尚书。”诗稿放在案上，萧楚才看
见，把“恨”字改为“幸”字。张咏发现有人改他的诗，大怒，把萧楚才叫来责问，萧说：“与
公全身。公功高位重，奸人侧目之秋，且天下一统，公独恨太平，何也？”张咏恍然大悟，也下
拜感谢。批改作文，最好也能够这样，所谓搔到痒处，触到疼处，教师费力不多，学生却可以举
一反三，一通百通。
（7）即使只有小的优点，不大的进益，也要鼓励。这有利于培养写的兴趣，所以很重要。有
少数教师，自己高明，常常用衡量自己的尺度衡量学生，又急于求成，恨铁不成钢，因而翻开作
文本就觉得毫无是处，张口东不对，闭口西不对。这时间长了，很容易使学生灰心，甚至破罐子
破摔，撒手不干了。
（8）批改也可以灵活多样。办法，形式，都可以随机应变。作文本之内，可以动笔，可以不
动笔；动笔，有话则长，无话则短：这刚才已经说过，不重复。作文本之外，比如说，指导作法
，谈论优缺点，可以在堂上，也可以在堂下；可以对一个人，也可以对全班。又比如给学生讲，
可以扣紧题目（学生作文）说，也可以离开题目（如介绍作文知识）说；可以自己说，也可以大
家随意说。总之，只要有助于学生理解、进步，都可以灵活。
以上一些想法，总的精神是：多动笔与少动笔之间，或说精批细改与有重点、有针对性的批
改之间，我是舍前者而取后者。这样做，大获得将是两种：一是效果会比较好，二是教师的负担
会减一些，至少是松动一些。值得担心的只有一点，批改少了，或者一部分作文批改少了，有关
的人不会怀疑教师懒怠或马马虎虎吗？我的想法，如果貌似懒怠的办法真能够行之有效，那就不
必因避嫌而放奔实效；何况还可以从积极方面解释，讲道理，举实证，渐渐取得多数人的承认是
不会很难的。
四○ 结束语
一本小书总算写完了。关于写这样一本书，开卷第一回“缘起”里已经说过，本来可以不再
费话。不过那是设想，现在是木已成舟，虽然不值得大惊小怪地说什么非始料所及；可是有些意
思，为了对读者负责，交代一下似乎还不是多余的。
主要是以下一些：
（一）一共40个题目，用理应休息的时间，断断续续写了一年。在这段时间内，我决意不看
任何有关作文的著作，不管是成本的还是单篇的。所以要这样，不是担心掠人之美，甚至作文抄
公，而是想，所写纯粹是个人的一点点经验和想法，应该不广取众长，成为什么什么“折中”。
折中，有好处，如概括而不遗漏，中和而不偏颇，因而会有平静无波的实用价值。但它也会有缺
点，是万应锭，未必能治大病。这且不说，我的本意是献出一点刍荛之见，供惯于听堂皇议论的
人们参考，如果搀上堂皇议论，本意就落了空。这有如开个土产店，卖土特产，如果扩大生意，
兼卖进口货，土产店的牌匾不好挂是小事，重要的是土特产的性质和功用就因而模糊，这对正想
用土特产的主顾说是不适宜的。因为考虑到土特产性质的单纯，功用的特殊，所以决心保持所有
货色的土气、特气，不搀杂进口货。
（二）“缘起”里说没有周密的计画，没有严密的系统。写完了，回头看看，发现像是也可
以说是略有系统，虽然未必严密。安排大致是这样：二到九，共8节，是“绪论”，即概括地谈作
文。一○到三五，共26节，是“本论”；其中一○到一五，共6节，谈“读”；一六到三五，共20
节，谈“写”，是这本小书的重点，其中又分为四部分——由一六到二○，共5节，“总说写”，
二一到二二，共2节，谈写的“内容”方面，二三到三二，共10节，谈写的“表达”方面，三三到
三五，共3节，是从反面谈表达，即“不要怎样写”。三六到三九，共4节，是“余论”，谈“怎
样教”。这里说明一下，等于把货色分别摆入不同的货架，这就可以略省读者的寻检之劳。
（三）写完了，自己想想，有两点还要说明一下，以免读者看了，感到不能满足需求，疑惑
作者是有意欺人。这两点是：（1）看法讲得多，办法讲得少，如没有像有些指导写作的书那样，
辟专章谈“怎样描写风景”，“怎样刻画人物”，等等。这一方面应该向有此需求的读者致歉意
，一方面也要略加辩解，就是，我一直认为，这些都是辨明方向，学有根柢之后神而明之的事；
不能神而明之，专在雕琢上钻牛角尖，总是弊多利少。因为这样认为，所以虽然也想到有的人会
有此需求，还是决定不谈。（2）所谈多是个人的私见，私见与偏见是近邻，因而它可能不妥当，
甚至错误。因为有此可能，所以希望读者不要过于朴厚，听见什么都信以为真。——即使可信，
也总当在自己的脑子里旋转一下，然后首肯才是。
（四）明眼的读者一定早已看到，有些基本的或说绝顶重要的意思，似乎早应该谈而一直到
最后也没有谈，那就是：执笔为文，必须有正确的立场和观点；必须有为人民、为社会主义的目
的；又须有素材，而素材是来自实生活的观察和体验。所以不谈，不是忽略了，更不是轻视，而
是考虑到：（1）这些都是自明之理，用不着再阐明；（2）这些是基本，却不只是作文的基本，
譬如为人，处理工作，甚至处理日常生活，离开这些同样不成，因而深入阐明，就难免扯到作文
的题外。所以考虑之后决定不谈。
最后谈谈，承老友刘国正同志惠赐序文，老同学杜南星同志写读后记，我深感荣幸，谨在这
里表示谢意。这点意思本不该在结束语里说，可是因为不另写前言，无处安放，也只好打破框框
，写在这里了。
