人并不觉得。这理论系统是文学批评的理论根据，其基础是美学或人生哲学，或者美学加人生哲
学。这说得似乎太玄妙了，其实并不然，举例说，某甲孤僻，不关心别人，乙劝他，说应该如何
如何，不应该如何如何，最后说：“最有意义的生活不是独善其身，是对社会有贡献。”这最后
一句话就是理论根据，来自人生哲学。判定文章好坏，追根问柢会碰到理论根据，这可以举王国
维《人间词话》为例。王氏论词，推五代、北宋而抑南宋吴文英之流，这是“认”，认的背后有
“思”，即理论根据，用他自己的话说是：“一切文学余爱以血书者。”“梅溪、梦窗诸家写景
之病，皆在一隔字。”“……然无视为淫词鄙词者，以其真也。”“词以境界为最上。”分辨文
章好坏，要求凡有所感，有所评，都要能言之成理，这似乎未免太高，但这种趋向总是难于避免
的。我的意见，即使一时难于做到，心里知道有这么回事，在读的过程中常常心向往之也好。
以上是就读说，自己有眼力可以取法乎上。就写说，分辨好坏的眼力同样重要，甚至更加重
要，因为读是吸收，写是表现。吸收，头脑受影响还可以隐而不显；表现，文笔受到坏的影响就
必致家丑外扬。文笔受影响，常常是无意的，这像小孩子学话，学什么说什么；但也不少是有意
的，视下为上，视丑为美，难免尽力模仿，这就会更坏，因为必是变本加厉。记得不久之前，一
个高中程度的女青年写一篇记登什么山的文章，拿来给我看，意思是请我提点修改意见，以便百
尺竿头，更进一步。文章相当长，思想感情虽然也有一些，却被大量的形容词语和曲折说法遮掩
得很难看到。可以推想，她是认为，必须百般描画，写得不像说话才是优美，才可以称为文章，
她没有想到，给人的感觉却是扭捏造作、冗赘晦涩，通篇粉饰而像是没有真情实感。我同情她如
此努力，却可惜她走了弯路，于是告诉她，这样努力求好是好的，可惜走了差路，并给她讲了朴
实、清淡、流利的可贵。她听了像是很惊讶，也许不以为然吧，以后就不再来。这也难怪，涂脂
抹粉的美是容易看到的，本色的美则难于体会。一切艺术品的评价似乎都有这种情况，初学喜爱
推重的常常是些格不高的作品，原因就是还不具备分辨高下的眼力。没有分辨高下的眼力，甚至
误下为上，并努力模仿，就学作文说是走上差路；走差了，走远了，改会比从头学更难。因此，
学作文必须记住，读，写，都重要，但同样重要的是能够分辨高下，趋高而避下。
培养眼力，既要在读之中，又要在写之中。对读的所得而言，写是利用，是巩固，是验证。
读什么，觉得好，自己也这样写，是利用。写，有所得，认识更清楚，是巩固。验证比较难说，
这可以分正反两个方面：正的，举例说，读什么，觉得某种风格好，于是也这样写，几经试验，
果然好，自然增加了信心；反之，可以推断原来的想法有问题，要变。信，顺路发展；不信，改
变方向：在这样的过程中，眼力的培养会加速，会更加可靠。
最后谈一个问题，眼力，自己的是主观的，会不会错？这很难说，甚至不能说，因为说对错
，是先假定有个对错的标准，而在有关作文的读写问题上，对错的严格标准是没有的。但这也无
妨，因为相对的标准总是有的。这至少表现在两个方面：（1）前面说的好文章的概括条件，是大
家都会同意的；（2）有些作品，远者如《史记》，近者如鲁迅先生著作，几乎是公认为好的。我
们所谓自己的眼力，是在逐渐体会、对照这样的标准的过程中培养起来的，它可能杂有这样那样
的偏见，但大体上应该是可信的，能够充当学好作文的重要动力的。
一五 文言问题
语文课有一部分文言教材。学点文言，除了批判地继承文化遗产以外，是不是还想从中吸取
一些作文的营养？这虽然没有明说，想来应该是这样。但这就引来文言与作文的关系问题。很奇
怪，对于这个问题，听到的常常是两极端的意见：一端是，文言对于写现代文大有助益，甚至说
，想文章写得好，非学会文言不可；另一端是，文言对于写现代文非徒无益，反而有害。究竟是
有益呢还是有害呢？这就使我们碰到文言问题。
这是个非常复杂的问题，由大到小或由总到分可以排成一大串。总的是文言要不要学。这个
问题太大，年来颇有争论，这里难于多说。但有几点似乎是不成问题的：（1）求全国人都学会文
言，一定做不到。（2）都不学，若干年以后，不要说会，甚至连《左》、《国》、《史》、《汉
》也不再有人知道，一定是大失策。自然，继承文化遗产可以利用翻译和介绍，但专靠这类办法
就不成，因为a．翻译，介绍，先要有人学会文言；b．翻译可能出错，介绍难得全面；c．翻译、
介绍最多只能达意，不能传神，举例说，俗的如“夥颐！涉之为王沈沈（tántán）者”（《史记
•陈涉世家》），“臣期期不奉诏”（《史记•张丞相列传》），雅的如“落霞与孤鹜齐飞，秋
水共长天一色”（王勃《滕王阁序》），“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》），不管
译得如何忠实，总不如读原文。（3）因而必须在都学、都不学之间设计个折中的办法，使愿意学
和需要学（比如研究本国史、中医等）的人都有机会学会，不愿意学和不需要学的人不在这方面
多耗费时间。（4）多学会一种语言（严格说，文言不能算另一种语言）总是好的，何况是本国语
的文言，因为两三千年以来，我国的文化宝藏几乎都是用文言写的。
绝大多数人反对学文言，是因为学通不容易，不通无用，不如把宝贵的时间用在其他地方。
这种看法有道理，并有大量的事实作依据。问题在于学会文言是不是真如行蜀道之难。我的看法
，主要症结恐怕是学习方法不妥当，而不是学习对象太难对付。近年来学习外语的人不少，少则
两三年，多则三五年，也就学会了，可见学一种新语言并不太难，这经验值得深思。有人说，学
文言比学外国语难，这是危言耸听，事实并不是这样。因为文言不是另一种语言，它同现代语有
千丝万缕的联系。比如说，（1）文字都是用汉字，只是文言中生僻字多一些。（2）语音也是承
袭多于变化，因而我们还能以普通话的语音读并欣赏骈文和诗词曲。（3）词汇变化比较大，可是
像牛、马、山、水等许多词，我们仍在原封不动地沿用，像蹙额、凝眸、致知、格物等许多词，
现代语虽然不用了，却不难望文生义。（4）现代语，尤其成语，其中有大量的文言成分。（5）
句子结构方面，古今差别很少，如《孟子》第一句“孟子见梁惠王”，现在不是还得这样说吗？
因为是这样，所以旧时代有些人学文言（那时候都是学文言），可以主要靠自修，碰到什么念什
么，不懂或不完全懂，不管，只是念，日久天长也就懂了。学语言没有什么秘诀，“熟”就能学
会，不熟就不能学会。熟由“多”次重复来，不“勤”就不能多。好的学习方法是要保证勤，譬
如说，每天能用个把钟头，或者只是二三十分钟，读，养成习惯，成为兴趣，连续几年，学会文
言是不会有困难的。
我这样说，并不因为我是非学不可派。在这类问题上，我同意墨子的处理原则：利取其大，
害取其小。这说起来有种种情况。有些人，由于兴趣甚至由于性格，喜欢方程式远远超过喜欢文
学作品，看见文言著作就头痛，那就最好不学，以便把力量用在刀刃上。又有些人，因为忙于某
种非文学的学、某种非文学的业，估计没有条件学会文言，也可以不学；不学，我相信，对学和
业不会有什么明显的影响。还有些人，像上面说的，学和业是本国史、中医之类，或只是搞文学
（包括研究和写作），不学会文言就不好，至少是很不方便。此外，有大量的人，不属于以上三
类，有条件学，但又可学可不学，怎样对待文言才好呢？不只一次，有人拿这个问题来问我，我
总是用像是模棱两可的话来答复，说：生为现代人，用现代语，不会文言没什么了不得，处理日
常生活，甚至在某方面有成就（包括写作），都不会有什么大妨害；不过生为中国人，有容易学
会文言的条件而没有学，以致放过欣赏《诗经》、《楚辞》、《庄》、《列》、《史》、《汉》
以及诗、词、曲等等的机会，也实在可惜。我这像是模棱两可的意见其实有明确的一面，是尽力
而为，不可则止。
尽力而为是求“通”。怎么样算通？我的意思是能读一般的文言作品，不是能够确切理解一
切文言作品。这两种要求距离很远。严格说，能够确切理解一切文言作品的人也许一个也没有。
古籍中有不少错简、误字且不说，只说文字不误的，汉、宋不少儒生毕生用力于训释，到清朝，
还会出现《经义述闻》、《古书疑义举例》之类的著作，可见确切理解是如何不容易。退一步看
，只就断句说，《二十五史》和《资治通鉴》是近年来由名家多人斟酌的，可是标点还是间或有
误。所以只要求“能读”，即基本了解，容许有少数词语拿不准。再一点是只限“一般文言”，
就是把特别艰深的除外。艰深有种种情况：（1）甲骨文、金文、《尚书》、《仪礼》之类，时代
过早，词语、句法与后来的通行文言不同，难读，要除外。（2）有些作品是专业性质的，如《史
记•天官书》、医学书《黄帝内经素问》之类，没有专业知识不能读，要除外。（3）此外，还有
一些文言作品，时代未必早，如唐朝樊宗师、现代章太炎的有些文章，故意求艰涩，很难读，也
要除外。这样，我们无妨举个正面的例，算个标准，比如你到图书馆或书店，遇见《阅微草堂笔
记》和《聊斋志异》，借回来或买回来，读，恰好有个儿童在旁边，问你里边讲的是什么，你用
现代语给他介绍内容，说得明明白白，你就算“通”了。
这个通的标准不算高，自然，就积土成山的历程说也不能算低。就以这种程度而论，对写现
代语有没有好处呢？很难说。概括地说，应该有些好处，因为就表达方法说，文言词语丰富，行
文简练、多变化，这正是现代语需要吸收的。吸收，有时候是无意的，正如学现代语，某种说法
熟了，会无意中从口中笔下冒出来；也可以是有意的，举个最细小的例，因为通文言，你就避免
用“涉及到”“凯旋而归”之类，因为“及”就是“到”，“旋”就是“归”，用不着叠床架屋
。至于具体说，有没有好处就不一定，因为所谓吸收，还要看怎样吸收。简单说，“化”入好，
“搀”入就未必好。化入是不露痕迹，现代语的文章里有文言来客，看起来却像一家人。搀入不
然，是硬拉些文言词语，以求文诌诌（有些扭捏的写景文就是这样），结果像是缨帽与高跟欢聚
一堂，看起来很别扭。能化不能化，与对文章的看法有关，这有如觉得细腰美，因而就不吃饭。
但更主要的原因是语文程度的高低：高就容易化，低就不容易化。
通，能化，学文言对于写现代文有好处。如果这种认识不错，本篇开头提到的两种意见之一
的对错就容易判断，这意见是，文言对于写现代文大有助益。判断是：必须学通了并善于利用才
能有助益。所谓善于利用是：（1）对于文言的优点确是有所知，有所得；（2）能够有意或无意
地化入现代文。
另一种意见，即文言对于写现代文非徒无益，反而有害，其对错还需要分析。学通了，会有
益，学而未通，无益，上面都已经谈过，不再赘。问题在于未通是否有害。提及的害主要有两种
。一是学文言占去学现代语的时间，以致现代语学不好。这大概是就中学生说的，课文中有文言
教材，讲，读，都要占用时间，如果不学文言，学现代语的时间可以增多。这是事实。问题在于
现代语学不好，是不是因为学文言占去时间；如果把学文言的时间加在学现代语的时间之内，现
代语是不是一定能学好。如果我是语文教师，减去文言之后，要求现代语必通，我不敢打保票，
因为照现在文白课文的比例，变文为白，学习的时间不过增加四分之一至多三分之一，只是增加
这一点点时间，就能变不通为通吗？我的看法，学生现代语学不好，原因很多，比如读得太少、
读法不恰当、写作的练习欠灵活等等，学文言即使应占一项，恐怕不是主要的。另一种害是文言
搅乱现代语，以致现代语更难通顺。这大概是就作文中文白夹杂说的。文白夹杂，如果指的是上
面提到的有意求文诌诌，这是对文章好坏的看法问题，文言不能负责；并有，凡是努力这样做的
，差不多都是现代语已经通顺的人。另一种文白夹杂是现代语不通顺，辨不清文白分界，于是随
意抓些文言词语甚至句式塞入现代语之中，以致现代语的文章更加不通顺。有没有这样的情况呢
？我的看法是即使有，不会多，因为常见的情况是用现代语说不明白，而不是本来通顺的现代语
，由于加上些文言成分而成为不通顺。事实是，即使文言会搅乱现代语，也总是因为现代语没有
通才会有此现象，说学了文言而现代语不能通顺是本末倒置。再有，中学生都是会说现代语的，
文白分界总不至于不清楚，文言越境来搅乱的可能是微乎其微的。
以上像是为文言说了不少好话，其实我的本意不过是：对于像学文言这样复杂的问题，我们
还是应该多分析，不早下结论；在没有定论之前，容许不同的意见走不同的路，即使暂且算作试
验也好。
一六 由记话起
以上几节着重谈“读”。以下转入着重谈“写”，即所谓作文的“作”。
先由一般人对作文的观感谈起。不只一次，有老年或半老年的家长问我，说他们的小什么其
他功课还可以，只是作文不成，急须补救却不知道怎样学。所谓不成，我知道是指这种情况：看
见题，不知道说些什么；心里即使想出一些不连贯的意思，却又说不明白；勉强写出来，意思，
语言，对不对，好不好，都不知道；批改回来，总是分数很低。这急待补救的孩子，有的准备投
考，所谓急来抱佛脚。我只好答，短期求根治，很难办；不得已，尽己力而为，见题别慌，想清
楚再写，如果时间允许，修改一两遍，抄，字要清楚整齐，以期阅卷人能有个好印象。我的答复
显然是死马当活马治的办法，病是不会因此而消减的。病有因，因是什么？不外三种：一是作文
的性质就是讨厌，打个比方，很像水中的泥鳅，它分明卧在那里，可是太滑，难于抓住。二是反
求诸己，也许除了勤惰之外，还有天资的因素？三是学习的方法也许有问题，以致常常事倍而功
半。三种可能的原因，假定都是实有的，前两种属于客观，主观无能为力，可以不管。只剩下一
条路，到学习方法方面去找。关于学习方法，读的方面已经谈了一些，需要谈谈的还有写。写，
内容比较复杂，要从入门，就是开始执笔学作文说起。
记得很久以前，什么机会忘记了，一个小学学生求我替他写个请假条。我问他为什么不自己
写，他说没写过，不知道用什么格式。我问他当着老师的面会说不会说，他说会说。我让他试着
说一遍。他说：“吴老师，我明天上午不来，请假。我姨来我们家，病了，让我跟她上医院。要
是完得早，我下午还来；要是太晚，下午也许不能来了。我先请半天假，可以吗？”我说：“你
就把刚才说的话写下来，不就是请假条吗？”他听了有些惊讶，大概是觉得，“文”须是另一套
，怎么能够如此轻易呢？
这件事很小，却隐藏着一个有关学作文的大问题，或说思想认识的大问题，就是：作为入门
，是要“记话”呢还是要“学文”？这里把记话和学文看作对立的两面，主要是从思想认识方面
说的；至于实际拿起笔去写，尤其学有所得之后，纸上的一句，究竟是来自己之话还是来自人之
文，或二者兼而有之，那是颇难说的。至于早期，在思想认识方面，二者却有相当大的距离。据
我所知，很多人，教，学，都是专力，至少是偏重学文。读范文，举范文，都设想必须照猫然后
可以画虎。初学，内容和写法都隔膜，自然觉得高远不可及，难，这就会成为学习的绊脚石。
记话是反其道而行，说，作文又有什么难？不过是把想说的话写下来罢了。这话当然说得过
于粗疏，实行的时候难免要附加一些条件。但那无妨慢慢来，初学的时候，这种粗率的想法会有
很多好处。
（一）初学的人还不会作文，不会就容易看作高深甚至神秘，因而有些怕。这时候，要求他
学范文，如果还把范文说得神乎其神，他学不像，就更怕。这很不利于学习。避免之道是由记话
入手，想说什么就写什么，写不好也不在意。这轻而易举，怕的心理自然可以烟消云散。不论学
什么，胆量大些总比畏首畏尾好。
（二）不怕是消极方面的利益；还有积极的，是容易得其门而入。记话，遇一事或一题，总
不至于无话可说，有话可说就有文可写，于是作文成为很容易的事。自然，这样写成的文章，尤
其是早期，可能有不少缺点：内容不充实，条理不清楚，文字不精炼，等等。但这都是学习过程
中不可免的事，只要按部就班地读，写，在读和写的过程中锻炼思路，摸索表达方法，勤修细改
，缺点逐渐减少，直到大醇小疵，是一定能够做到的。
（三）我学作文，是从模仿范文开始，不管什么题，总是以“人生于世”开头，“岂不懿欤
”，或“可不慎哉”结尾，中间当然还要夹些故作高深、唉声叹气的话。现在想来，这正是非八
股形式的八股，幸而除老师之外，没有别人看见；但浪费许多时间终究未免可惜。如果由记话起
就不会走这么长的冤枉路。当然，关系的重大还不只此也。我们都知道，上好的文章是表现自己
的思想感情的。很明显，由学文向前走就容易偏离这个目标，由记话向前走就容易接近这个目标
。五四时代有“言志”（言自己之志）和“载道”（载他人之道）为相反的两种写作态度的说法
，其时是推崇言志，嘲讽载道。言志好，容易说，做到却不那么容易，这既要有见识，又要有言
己志的习惯。从某一个角度看，我们未尝不可以说，学作文，以记话为出发点，正是培养言志习
惯的好方法。
（四）前面谈表达以及言文关系的时候曾说，写文像话是个理想，因为这样的文常常有朴实
、平易、活泼、流利的优点。相反的方向是力求不像话，扭捏造作，文诌诌。走向不同的方向，
既有思想方面的原因，又有习惯方面的原因。习惯方面的原因也许是次要的，但是未可轻视，这
有如穿着高跟走惯了，一旦换为平底，也许反而感到不方便吧？由记话起，顺路往前走，养成的
习惯自然是像话。
（五）由记话起，写到纸上，成文，它就变了性质，与“一言出口，驷马难追”的话不同了
。文，可以再看，或念念自己听听，可以修改或难免修改。比如这文是如实地记话的，再看，发
现某句之前有没用的“这个，这个”，当然要删去；某一句没说明白，只好改动一下；甚至发现
某几句次序不妥，以致条理不清，只好颠倒过来，甚至改写。这过程是改文，其实也是改话，即
以多余的“这个，这个”而论，用笔删过几次，再说的时候，总会记得它是多余，避免再重复吧
？这就是说，学作文由记话起，还有改进“说”的作用。
（六）还会有利于勤练多写。这道理很明显，学文，文，按照旧框框要讲究开头结尾，讲究
起承转合，这自然就成为大事；记话就不然，想说的未必合什么规格，成什么系统，但不管它，
还是写出来，这自然就成为小事。小事，看作家常便饭，许多大作家就是这样练成本领的。
以上说的都是由记话入手的好处，有人也许要提出疑问，这同由读学写的主张没有矛盾吗？
情况是这样：读是吸取内容，学习表情达意的方法，到自己拿笔，所谓由记话入手是“以自己为
主”，灵活运用已经吸取的内容和方法。学文是先有个好文章的框框，拿起笔，“以范文为主”
，自己用力去追。用旧话说，由学文入手是庄子所谓邯郸学步，常常是费力而不讨好；由记话入
手是老子所谓无为而无不为，开头也许有点吊儿郎当，及至上了路，脚下无石，目前无树，常常
是走得更快的。
一七 随手涂抹
前面谈“什么是作文”的时候曾说，作文不限定在课堂之内，而多半在课堂之外；谈“多读
多写”的时候曾说，学会作文靠熟，想熟就不能不多读多写。这里从写的角度再谈谈多写。多写
，目的是增加动笔的机会，培养动笔的兴趣，以期熟能生巧，冲破作文难这一关。
先由机会和兴趣这类现象谈起。在各种生活条件差不多的情况之下，有的人喜欢动笔，有的
人不喜欢动笔，这是大家都知道的。差别的原因很复杂，不只因人而异，还可能深微到属于遗传
和心理的领域。这里更们无妨避难就易，笼统称喜欢动笔为性之所近。性近，养成多写的习惯和
兴趣自然比较容易，反之就难一些。差别还表现在另一方面，比如同样喜欢动笔，有的人进步快
，成就大，如晋朝陆机，传说他的名著《文赋》是20岁写的。相反，旧时代有些冬烘先生，一生
以训童蒙为业，也不少动笔，可是，不只写不出像样的诗文来，甚至简简单单一封信也不能通顺
无疵。有些人重视这种差别，自己或子弟一时写不好，就把原因推诸天性，甚至说不是什么什么
的材料，不必妄想，赶紧改行。这种想法当然是不对的，因为：（1）天资，即使有，它的力量也
决不至于大到可以阻止学习一种普通的技能，我们应该努力做的是人定胜天。（2）何况在尽力做
之前，我们并不能证明我们一定不能做。（3）行是改不了的，因为生活在社会上，要同许多人交
往，要处理许多种事务，那就经常不能离开说，常常不能离开写。所以正确的态度是即使难也迎
头赶上去，即争取多写，这里夸张一些说是“随手涂抹”。
所谓随手涂抹主要包括以下几种意思：
（一）天天写，不间断。俗话说，拳不离手，曲不离口，意思是，练武功，练唱，必须天天
来，不能三天打鱼，两天晒网。这方面的经验，歌舞、杂技等演员以及运动员等体会得最深，就
是除了病倒之外，每天必须练功。写作也是这样，想学好，最好是天天动笔，时时动笔。古今中
外的大作家，本领都是这样练出来的。譬如鲁迅先生，从小喜欢抄抄写写，到后来就成为癖好，
好像一天不写点什么就如有所失。这样经常写，笔下表情达意的功夫越来越高，以至（如写杂感
）有点什么意思，提笔伸纸，能够一气呵成，文不加点。自然，我们不能要求人人向鲁迅先生看
齐，但熟能生巧的道理是一样的，天天写，手变生为熟，有什么思想感情需要表达就可以毫不费
力。
（二）不放过任何动笔的机会。有动笔的机会而不写，也有不同的情况。最常见的一种是“
怕”。前很多年听过一个故事，是嘲笑私塾老师的，说有个妇女来书房，请老师替她给娘家写一
封信，内容比较琐碎，既有事务又有牢骚。老师拿着笔沉吟，写不清楚，于是问娘家离多远，答
说二十里，老师说：“那我还是替你跑一趟吧，比写省事。”这是因本领不大而怕。更常见的是
本领未必很差，但爱面子，怕万一写不好出丑，也总是能推辞就不动笔。怕之外的一种不愿动笔
的原因是“懒”。因为没兴趣，嫌费力，所以可以写的甚至应该写的都不写，或者推给别人。怕
和懒都不利于学习作文。所以必须反其道而行，有动笔的机会，估计未必写得好，不怕；不管怎
样没兴趣，不懒。举例说，上学时期，班里找人起草个什么，自己最好告奋勇去承担，切不可让
到自己头上而退缩不干。再例如，生活的路上，需要传、需要记的事情会常常有，可以托人口传
的，最好写下来，代替说；可记可不记的，最好记下来，即使将来未必有参考的价值也好。
（三）还可以进一步，创造一些动笔的机会。这类的动笔机会，有经常性的，留到下面说。
这里说非经常性的，情况自然很复杂。即以上学时期为例，作文通常是两周一次，自己无妨规定
加一次，题目自拟或请老师代拟均可（不要求老师批改）；有时候，同学之间对某事看法不同，
可以商定，不作口角之争而打笔墨官司；可以组织墙报；还可以向报刊投稿，因为主要目的是练
习作文，不采用也不以为意；等等。总之，笔在自己手里，只要愿意写，总可以找到不少机会。
这种找机会写的努力是不会劳而无功的。
（四）题目说涂抹，不说写，意思是，至少在早期，可以不经意，不求好。情况可以是这样
：针对某一事或某一问题，心里有个大略的想法，于是拿起笔就写，文章的条理随兴之所至，可
以由甲及乙，也可以由乙及甲，某种意思如何表达也随兴之所至，可以正说，也可以反说，篇幅
也随兴之所至，兴未尽就多写，兴已尽就停止。这样写出来自然未必好，甚至毛病很多，但可以
不管，因为主要目的是求多，求快。这种随手涂抹式的练习有优点：（1）因为不经意，不求好，
就可以在心理上化难为易，这对培养喜欢写的兴趣和习惯大有好处。（2）因为不经意，笔下可以
奔放，任意驰骋，这就技能的提高以及风格的摸索说，比循规蹈矩、不敢越雷池一步的拘谨态度
就好多了。（3）随意涂抹，笔随兴之所至，日久天长，就可以在无定法中领悟多种法，这是文笔
多变、攀上更高境界的起点。
这样不经意，不求好，写成的文就一定不好吗？也不一定。这有两种情况：（1）上一段说可
能毛病很多，是就早期说的；到学有所得就未必是这样。昔人推崇某作家本领高，有“腹稿”的
说法，意思是下笔就写成天衣无缝之文，像是心中已有未写到纸上的文章一样。其实是，越是成
熟的作家，心中的文稿越是不清晰细致；他所以能下笔无疵，是由于有清晰的思路和熟练的表达
能力，而这清晰与熟练，多半是由长时期的随手涂抹来的。（2）不经意，不求好，是为了写得多
而快；但是在多而快的过程中，或者在已经多而快之后，并不是不容许经意和求好。经意，主要
是在思索方面多下功夫；求好，主要是在修改方面多下功夫。这样，随手涂抹逐渐加上经意和求
好的成分，作文的进步就会更快，更有把握。
最后说说经常的动笔机会。这要靠自己，一是创造，二是坚持。我的经验，由低到高或由平
常到特殊，可以有多种方式，这里说一些，偏于举例性质。一种是“日记”。这是一种很好的练
习写作的方式，因为是“日”记，须天天动笔，其他任何方式都没有这个优越性。它还有一个优
越性是灵活，可以只记一天的经历，有如备他日查核的流水帐；也可以上天下地，外物内心，无
所不记。过去有名人物的日记，有些出版问世，其中有的近于前一种，如《鲁迅日记》；有的近
于后一种，如李慈铭的《越缦堂日记》；绝大多数是处于二者之间。由练习写作的角度看，《越
缦堂日记》的写法很值得我们深思，他是上天下地，无所不谈，而中心是谈读书所得，谈学问。
他的日记，除失落八册之外（近年找到，亦影印），还影印了60多册。都是原稿，当天随手涂抹
的，可是有的谈大学问，一天上千字。初学写日记，最好走他这一路，这最有利于多思、多写。
现在年轻人写日记的像是不多，或者一时期有意写而不能坚持，失去最好的练习写作的机会，这
是很可惜的。再有一种是“札记”。札记的内容，最常见的是记“所读”，或记“所思”，或记
所读和所思的混合。因为生在现代社会，每天难免有所读，有所思，所以札记也是很好的练习写
作的方式。过去许多大学者、大作家在这方面下过大功夫，因而也就有大成就，如宋朝洪迈的《
容斋随笔》，清朝顾炎武的《日知录》等都是。《日知录》，太高了，但我们无妨取法乎上，虽
不能之而心向往之。还有一种方式，虽然高一些，特殊一些，如果有志，有条件，也无妨试试，
就是针对某一题材或某一问题，搜集材料，写自己的意见，作为集腋成裘、完成大著作的准备。
古人有些著作就是这样完成的，我们这里着重取它的利于作文的优点，近于断章取义甚至买椟还
珠，因为想重事功，也就管不了这许多了。
一八 低标准和高标准
上一节谈多写之道，鼓吹随手涂抹。随手涂抹，有目的，目的是什么？这使我想到，不只一
次，有的渴望学会作文的年轻人来问，怎么样就算写好了。这个问题很难答复，因为“好”的意
义不定，还有，不同的人心目中会有不同的“好”。勉强答复，也要多费些唇舌，就是要分析。
总的说是看你所谓好是以什么为标准。标准可以各式各样，这里化繁为简，姑且概括为两类，一
类是低标准，另一类是高标准。低标准容易说，高标准不容易说。幸而对初学说，应该多注意的
是低标准。下面从低标准说起。
低标准容易说，是因为我们可以从消极方面给它规定个范围，就是要没有让人家揪住辫子的
错误和大不妥。这类错误和大不妥，主要是以下几个方面：
（一）错别字。什么是错别字？像是人人都知道，其实里面也有一些问题。自然，我们可以
先给它下个定义，比如说，是指人家看了不知何义，或者想用它表示某义而它并不能表示某义的
字都是。但定义简而情况复杂得多，所以还需要多说几句。写错别字，古人在少数地方是容许的
，如不写“早”而写“蚤”，不写“背”而写“倍”，等等。还有一种情况，如“椅”是后起的
，原来写“倚”，表示有背可靠，直到明朝，有的老学究还嘲讽写“椅”为不通。写字，“从今
”是个原则，我们现在写，即使是文言，总以用“早”、“椅”而不用“蚤”、“倚”为是。这
与我们的实际写作像是关系不大，但原则是重要的，要记住。从今，向前大迈一步，会踩上“从
俗”，对不对？这就难于一言定案。问题在于：（1）是不是已经到了“约定”的程度；（2）与
明文规定有没有抵触。一般说，是最好慎重一些，宁可作个保守派。这“保守”也是个原则。有
了“从今”加“保守”，我们就容易处理有关错别字的许多问题。下面是常见的一些情况：
（1）笔画不对，如“式”写“式”、“藩”写“藩”是笔画位置不对；“武”写“武”、“
陷”写“陥”是笔画不对。（2）从俗不合规定，如“街”写“亍”、“酒”写“氿”之类。有人
也许会说，新写法渐渐流行，推想是会得到大家承认甚至规定承认的。我想，这最好还是不放弃
保守的原则，暂仍旧贯，等规定承认了再随着维新。
（3）只凭自己想象而创造的，如a．完全自造，指“绱”鞋、“涮”锅之类；b．由类推而造
，指“踨”迹、接“踵”而来之类。此外，还可能有不知如何写而瞎写的，情况千变万化，难于
举例。
（4）以甲代乙，过去所谓别字。情况无限之多，如鸡“旦”、“代”着书包之类是图省事，
用笔画少的同音字代替；不“在”犯错误、大“盖”他不来之类是漫不经意，甚至以为写哪一个
都无所谓；一种最常见的情况是不明词义，以为写对了实际是写错了，如在医院里“修”养、“
固”步自封之类；等等。通常说写错别字，绝大部分属于这一类，所以要特别注意。
（5）写字不合从今的原则，还有一种常见的情况，是应该用简体而写了繁体，不应该用废了
的异体而写了异体。这或者不应该算错，但为了避免减弱传达的效能，最好还是努力求合乎规定
。
（6）还有一种情况，是保守和维新很难说谁对谁错。例如年“轻”人和年“青”人，就字义
说是“轻”对，轻者，量少也，年轻就是年岁小；可是年岁小与“青春”有不解之缘，于是“青
”字就大有诱惑力，而许多人就宁愿用“青”而不用“轻”了。按照约定俗成的原则，已经为多
数人所承认，当然要算对。但也不可因此而说用“轻”错。莫“名”其妙和莫“明”其妙也属于
这一类，情况却比较复杂。用“名”是老牌，其意义是心知其妙而难于用言语表达。这与我们现
在的取义很不同，我们用这个成语是表示，不知其妙在哪里，因而用“明”就恰如其分了。遇见
这种情况怎么处理？两者都算对没有问题，问题在于任择其一怎样定取舍，我的意见，用“明”
名实相副，也许好一些。
错别字，下里巴人之事，谈得这样多，像是小题大作。其实不然，因为作文是为了表达思想
感情，写错了，表达就必然要受到影响。再有，就现实说，许多人，包括程度不很低的，这个小
小关口并没有过去。小的尚且不能过，其他就会更难，所以决不可等闲视之。
（二）用词不当。这方面的情况更加复杂，这里只能最概括地谈谈。可以分为两类。一类是
生造词，如“住止”“奖扬”之类，都不在约定俗成之列，或说是为词典所不收，大家所不用，
人家自然不能确切领会是什么意义。严格说，生造词是不能表义，以为能表而不能表，当然要算
错误。
用词不当，绝大多数是应该用这一个而用了那一个。这里就碰到所谓“最恰当”究竟何所指
的问题。记得法国小说家莫泊桑学写作，他的老师福罗贝尔曾告诉他，描写某事物，应该只有一
个词最恰当，你要找到那一个。这个想法对不对？有时候，情况也许是这样；困难在于，怎么能
够证明所用的一个正是最恰当的一个。举例说，所想描写的事物是甲，而想到用来描写的词有子
、丑、寅、卯、辰、巳几个，这几个比较，只有一个最好是一种可能，两个同样好也是一种可能
，最好的一个竟不在这几个之内仍是一种可能，如果情况不是第一种可能而是第二或第三种，福
罗贝尔先生的教导就落了空。就我们这里谈作文说，我们不能不躲开这个较为玄远的问题，而要
退一步，粗略地说可能写到纸面上的词有三类。一类，读者看了，所理解的同你想表达的一致或
很接近，如一位好同志发表个意见，你不同意，虽然表示不同意，却说“尊重”他的意见。另一
类，读者看了，所理解的同你想表达的不接近却又离得不很远，如不用“尊重”而用“尊敬”。
