当我把书稿拿给俞审阅后，他很客气和谦虚地说，你的知识广博，文笔优美；至于对我及新东方的评价，我不发表任何意见。并许诺，在北京的新闻发布会和赠书活动中给予配合和支持。我当时为他的宽容和扶助钦佩激动不已。
当把新闻发布会的场馆都定好了邀请他参加时，他忙得不可开交，不是这几天要去美国、加拿大，就是还要经董事会讨论后再定。送到新东方书店的书，也很快被退了回来。
不久“非典”来了，美妙计划也彻底泡汤。
想想看，我行程几千里，采访数十人，并辞去了原来的工作，花费了一年多的时间，而当我把心血的结晶呈上时，人家却是淡然的一瞥！
我当时很愤怒，但后来一反思也理解了，释然了。
曾跟新东方现任总裁胡敏谈及此事。我说，俞常给人家乱开空头支票，承诺而不兑现，这不是他人格上的缺陷，而是他性格上的缺陷。胡敏也欣然同意我的观点。现在看来，我俩都错了。
我也与俞一样。虽然，对此事我能够而最终未在任何媒体采取任何措施予以炒作，但忘恩记怨，内心愤然而纠缠，同样暴露了我性格和人格上的双重缺陷。况且，“依靠军阀打军阀”，本身就说明我实力和能力的有限。
就跟我底气不足而好在俞面前喋喋不休地争辩、炫耀一样，俞也如此。他和他的新东方现在不仅仅需要崇拜而盲目的掌声，也需要炫耀而热烈的掌声，更需要赞美和权威的掌声。
俞敏洪比我更清楚，新东方在未经美国教育考试服务中心（ETS）授权的情况下，盗用了其全真试题及资料，这“不是孰是孰非的问题，而是新东方应赔付多少的问题”（《从农民到留学教父》一书的引语）。
虽然这是一个可以预见的即将到来的事实，可他就是不愿别人把它捅破。一个绿林草莽摇身一变为威风赫赫的大将军，是不愿人家提及他昔日草上飞的经历的。
而就在我撰写本文时，尘埃落定，北京市第一中级人民法院判决新东方赔付美国教育考试服务中心1000万元。我的推测和判断已应验，另一些也将继续应验。
但这事实似乎不重要。在中国，一个成功的企业家，必定是半个政治家。他须用政客般高明的手腕和伎俩，在自己及其企业形象上隐恶扬善，这是当下流行的通病。
要求一个人没有一点缺点，他也会丧失所有优点。成功者在某些方面确实超凡，在另一方面也不能脱俗。也就是说，人性中的弱点他亦有，甚至更卑劣。
伟人同样也有恶习。每个成功者的背后，都有一段屈辱的历史；每个成功者的秘诀中，都有永远不可告人的秘诀；在一切虚张声势的演讲中，都有一串沉默的语言。一切不可示人的甚至是精髓的东西都包藏在其最隐秘处。
成功者展现在我们面前的，或者说他想要观众看到的，是他光鲜亮丽的迷人外表。他只是在他辉煌的时刻，辉煌的舞台上，表演他辉煌的角色而已。台上高亢激昂的陈词，私下正襟危坐的畅谈，仅是他表演的一种形式。当聚光灯落下时，他便退到了隐蔽的阴暗角落。
世界无边无际，有声语言只是其中很小一部分。最美好和最丑恶的东西是无法用言辞来表达的。不能说、不愿说、不便说、不敢说的时候，语言就失去了声音，变成了沉默。
光明是亮，黑暗也是亮；讲话是说，沉默也是说——不用舌头的说话。
言辞是奔腾咆哮的江河，沉默是深邃静谧的大海。前者用耳便能感知，而后者，却要用心去倾听。
言辞可以堆砌巍峨的高山，沉默一定造就幽深的狭谷。仰望高山我们或许了然他欲达到的理想高度，俯瞰深谷才可窥视他人性和道德的最低底线。
倾听无声的语言——沉默！这是倾听的最高境界。
挤破繁杂的有声语言的泡沫，洞悉他内心最真实的声音，不要被夸夸其谈的泛滥河水所淹没。否则，我就再次成了被水淹死的鱼，被声音堵住了耳朵的聋子。
C篇 倾听沉默
出头高粱
木秀于林，风必摧之；
人秀于群，群必毁之。
一株高粱长得特别粗壮，比它的兄弟们足足高出一头，硕大的穗子在阳光下像一团火焰。
不知为什么，满田的高粱都对它怒目而视，不时说上几句风凉话。
这株出头高粱大惑不解，不知哪些地方得罪了弟兄们，便虚心请教。
“你眼睛朝天，看不起我们！”右边的高粱说。
“你高高在上，压制我们！”左边的高粱说。
“你长得这么高，一定抢了我们的养料！”前边的高粱说。
“你……你挡住了我们的阳光！”后边的高粱说。
出头高粱听懂了，原来自己的过错，就在于自己长得太高大了。
“弟兄们！”它恳切地说，“你们加油长呀，你们一定会跟上来的！”
“跟上来——这是什么话？我们凭什么要跟在你后头？”
“那……你们就慢慢长吧！”
“慢慢长！你想永远高我们一头？”
出头高粱明白了，无论自己说什么，做什么，弟兄们也不会谅解它，因为自己的存在，就是对它们的讽刺，对它们的威胁。
它只有用沉默来对抗冷嘲和热讽。
不久，农学家发现了这株高粱，如获至宝，立即将它连根拔起，移植到实验田里观察研究。
高粱地里的风波立即平息下来了。大家一般高矮粗细，彼此再也没有什么区别，都显得轻松愉快。
又过了些日子，有一株高粱突然想起这位高出一头的兄弟，说道：
“我们可不是一般的高粱呀，在我们中间，曾产生过一位了不起的兄弟！”
“可不是吗？”大家都附和说，“这是我们的光荣呀！”
C篇 倾听沉默
母爱是炭火
母爱，是世界上最温暖的炭火；
有时，孩子也被温暖炭火灼伤。
颜婶生下宝根后不久，就死了丈夫。
颜婶含辛茹苦十余载，才把宝根拉扯大。
颜婶家只有隔成“日”字形的两间小房子。宝根大了，就被叫到里屋睡。
母子分居之初，颜婶夜夜都睡不安宁：不是担心儿子没盖严被子，就是担心儿子蹬“梦腿”滚下床来……
为了能一如既往地照看宝根，颜婶把一面菱花镜挂在了门道墙上。这样，颜婶即使躺在床上，也能从镜子里看清宝根在里屋的一举一动。
“衬衣肩上烂了，快脱下来，妈给你补补。”
“碗里是两个荷包蛋，你咋只吃一个?”
“都过10点钟了，你咋还不睡?”
宝根就是这样在颜婶的千叮咛万嘱咐的日日夜夜里长成壮小伙子的。
颜婶因此积劳成疾。为了在有生之年圆了儿孙满堂的梦，颜婶挑来选去好不容易才找到了一个叫淑芬的人见人夸的好儿媳。
人逢喜事精神爽。在大喜之日，久卧病榻的颜婶居然走到堂前接受了儿子儿媳的跪拜礼。自此，一家人上贤下孝，日子越过越和美。
可惜好景不长。
有一天，颜婶对宝根说：“那碗鸡肉，是妈留给你吃的。可你怎么都让给淑芬吃了?”
“不，不是!妈。”
“不是?我从菱花镜里亲眼见的，还有假?”
又一天，颜婶对宝根说：“你一个大男人，咋这么下贱——竟然蹲在地下给淑芬洗脚?”
“妈……”
“她是你的媳妇，不是供在堂上的神!用不着给她下跪!想当年，我侍候你爹洗脚，左一壶热水，右一壶凉水。热了，添凉的，凉了，加热的。左邻右舍，谁不夸我贤惠?你看看淑芬，世上有她这么当媳妇的吗?啊!”
自此，颜婶的病愈加重了。为了让她心情舒畅些，宝根只好叫淑芬回娘家去避一避。
淑芬临行前，特意仔仔细细拾掇了屋里屋外的卫生。在给颜婶擦拭床头柜时，她接连叫了几声“妈”，说：“我走了，你老人家多保重啊。”可颜婶一声也不应，一直背着脸。
因为对妈的爱得不到回报，因为心头的委屈，无处诉说，淑芬伤心得泪如泉涌……
大阳都照进窗户了，她该走了。
大阳照到了隔门壁上的菱花镜上。这时，淑芬才看到这挂镜子的线绳上，缕缕蛛丝还没清扫，于是她扬起了鸡毛掸子……
不料这线绳已经朽蚀，“啪”的一声，这面挂了10余年的镜子就掉在地上打碎了。
宝根在屋外听到这“叭”的一声响，生气地说：淑芬，你——你这样做、实在是太过分了!”
颜婶在病榻上听到这“啪”的一声响，猛地从床里翻身向外，目不转睛地瞪着地下的玻璃碎片，骤然狂跳不已的心也随之碎了；枯瘦如柴的手颤颤抖抖地一扬，便翻着一双不得瞑目的眼睛离开了人世。
C篇 倾听沉默
静观人生
惟有洞悉人性的人生，才是智慧的人生；
惟有拥有智慧的人生，才是成功的人生。
一
我似乎看见，人的心都有包皮。
这包皮的质料与重数，依各人而不同。
有的人的心似乎是用单层的纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑的姿态，隐约可见。
有的人的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出。且有时纸要破，露出绯红的一点来。
有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。
我家的三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。
二
人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用意深刻，同下棋一样。我觉得太紧张，太可怕了，只得默默不语。
安得几个朋友，不用下棋法来谈话，而各舒展其心灵相示，像开在太阳光中的花一样。
三
花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。
每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。
那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。
有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。
有一天清晨，我发现豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一枝总干，被不知什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。
这状态非常凄惨，使我联想起世间种种的不幸。
四
“五四”时期流行用紫色的水写字。
后来大家渐渐不用，不久此风便息。用不厌的，毕竟只有黑和蓝两色。
东洋人写字用黑。黑由红黄蓝三原色等量混合而成，三原色具足时，使人起安定圆满之感。因为世间一切色彩皆由三原色产生，故黑色中包含着世间一切色彩了。
西洋人写字用蓝。蓝色在三原色中为寒色，少刺激而沉静，最可亲近，故用以写字，使人看了也不会厌倦。
紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。
五
一个画家画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教画家：“绳子只要画一根。牵了二只羊，后面的都会跟来。”
画家恍悟自己阅历太少。后来留心观察，果然看见：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。
后来他看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不需用绳子系住，群鸭自能互相追随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其余的都会跟了上岸。无论在四通八达的港口，没有一只鸭肯离群众而走自己的路的。
牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。
六
—位开羊行的朋友为我谈羊的话。据说他们行里有一只不杀的老羊，为它颇有功劳。
他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时候，群羊往往不肯走上船去。他们便牵这老羊出来。
老羊向群羊叫了几声，奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳人船中。
群羊看见老羊上船了，便模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后，他们便把老羊牵上岸来，仍旧送回棚里。
每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有这点功劳，得保全自己的性命。
我想，这不杀的老羊，原来是该死的“羊奸”。
C篇 倾听沉默
爱的极致
丰富的极致是简单；
绚烂的极致是平淡；
情爱的极致是无声。
骑车在上一个坡，看见一对夫妇，拉着满满一三轮车的青菜，男的在前面拉，女的在后面推。正值暮春，阳光虽不毒，但还是热烘烘的。男的后背汗湿了一大块。两个人都低了头用劲。
这本是极为常见的生活中的一幕。
可就在我经过他们身旁的时候，丈夫回头看妻子，妻子也心有灵犀般的抬了头看丈夫。丈夫似鼓励一样，朝妻子微微笑了笑，露着白白的牙齿。妻于也回报了一笑。没有语言，只有中午的热空气咝咝地响着。
夫妻俩继续埋头苦干。
我不禁下车推行，和他们共处一会儿，尽管他们并不知道我内心的波澜。
想起我的父母。他们是地道的农民，他们的交流，更多的时候，也是无言的，无声的。
走在田间小路上，母亲发现父亲的后衣裙皱了，伸手抻抻直，母亲的动作是那样的自然；父亲看见母亲头上有点草屑，挥手拨拉掉，父亲的动作是那样的专注。
他们不会说些甜言蜜语，他们更不懂花前月下的浪漫，他们的温情，都包含在无言的交流里。一个简单的动作，一个微笑，一个眼神，却已经说尽了千言万语，说到了地老天荒。
共同岁月里共同的艰辛，两个人心心相印相濡以沫地一起承担，一个灿烂的微笑，表达了酽酽的爱意，也亮堂了一个季节。
54
被遗弃的母爱
友情向来是半真的、有偿的、互惠的；
有一种情是纯真的、无偿的、单向的——
纯真得明知你要怨恨，
无偿到哪怕你要遗弃，
单向到哪怕明知你要怨恨和遗弃，
却仍喂养你——它的名字叫母爱！
在大海的中央有个小岛，一只乌鸦就在这里筑巢。
小岛很小很小，在雏鸦破壳而出后不久，乌鸦便无法为自己和雏儿觅得足够的食物。于是老乌鸦便决定回到大陆。
乌鸦用爪子抓住一个雏儿，带着他飞越大海。然而，路途遥远，老乌鸦飞得很疲倦了，他慢慢下降，翅膀拍打得也越来越慢。
老乌鸦问小乌鸦道：“要是我变得衰老不堪，而你却长大成人，强壮有力，你会不会照顾我，把我带来带去？你把实话告诉我！”
小乌鸦很快地回答道：“我会照顾你的，爸爸。”因为他怕老乌鸦会把自己丢在大海里。
乌鸦继续飞行，可他越飞越累。
“我的儿子没说实话，”他想，于是松开爪子，雏儿跌落下来。小乌鸦跌落于波涛之中，立即淹死。老乌鸦又飞回小岛。
在他养精蓄锐、重又感到强壮之时，又携带他的第二只雏鸦飞越大海。可他又飞累了，累得几乎无法振翅飞翔了。
他又对第二个雏儿提出同样的问题，而这第二个雏儿也由于怕被淹死而不假思索地回答道：“我会照顾你的，爸爸！”
可他的爸爸不相信他。在老乌鸦筋疲力尽之际又松开了爪子，他的第二个孩子也葬身于大海之中。
这样在小岛的窝中只剩下一只小乌鸦了。老乌鸦携带起他的最后一个雏儿飞越大海。
“儿子，”他问道，“我老了，你会喂我照顾我吗？”
“不，爸爸，我不会这样做的。”小乌鸦回答说。
“那为什么呢？”老乌鸦问。
“要是你老了，我长大了，我会有自己的窝，要养活和照顾自己的雏儿。”
“他说的是实话，”老乌鸦想，“他要筑自己的窝，养育自己的孩子。”
老乌鸦用尽最后的气力往高处飞翔，拍打着翅膀，带自己的雏儿飞越波涛汹涌的大海，稳妥地来到了陆地。
C篇 倾听沉默
被遗弃的母爱
友情向来是半真的、有偿的、互惠的；
有一种情是纯真的、无偿的、单向的——
纯真得明知你要怨恨，
无偿到哪怕你要遗弃，
单向到哪怕明知你要怨恨和遗弃，
却仍喂养你——它的名字叫母爱！
在大海的中央有个小岛，一只乌鸦就在这里筑巢。
小岛很小很小，在雏鸦破壳而出后不久，乌鸦便无法为自己和雏儿觅得足够的食物。于是老乌鸦便决定回到大陆。
乌鸦用爪子抓住一个雏儿，带着他飞越大海。然而，路途遥远，老乌鸦飞得很疲倦了，他慢慢下降，翅膀拍打得也越来越慢。
老乌鸦问小乌鸦道：“要是我变得衰老不堪，而你却长大成人，强壮有力，你会不会照顾我，把我带来带去？你把实话告诉我！”
小乌鸦很快地回答道：“我会照顾你的，爸爸。”因为他怕老乌鸦会把自己丢在大海里。
乌鸦继续飞行，可他越飞越累。
“我的儿子没说实话，”他想，于是松开爪子，雏儿跌落下来。小乌鸦跌落于波涛之中，立即淹死。老乌鸦又飞回小岛。
在他养精蓄锐、重又感到强壮之时，又携带他的第二只雏鸦飞越大海。可他又飞累了，累得几乎无法振翅飞翔了。
他又对第二个雏儿提出同样的问题，而这第二个雏儿也由于怕被淹死而不假思索地回答道：“我会照顾你的，爸爸！”
可他的爸爸不相信他。在老乌鸦筋疲力尽之际又松开了爪子，他的第二个孩子也葬身于大海之中。
这样在小岛的窝中只剩下一只小乌鸦了。老乌鸦携带起他的最后一个雏儿飞越大海。
“儿子，”他问道，“我老了，你会喂我照顾我吗？”
“不，爸爸，我不会这样做的。”小乌鸦回答说。
“那为什么呢？”老乌鸦问。
“要是你老了，我长大了，我会有自己的窝，要养活和照顾自己的雏儿。”
“他说的是实话，”老乌鸦想，“他要筑自己的窝，养育自己的孩子。”
老乌鸦用尽最后的气力往高处飞翔，拍打着翅膀，带自己的雏儿飞越波涛汹涌的大海，稳妥地来到了陆地。
C篇 倾听沉默
爱的呼唤
爱的呼唤，
是平日里的锦上添花，
是绝境时的雪中送炭。
一个小伙子在私人小煤窑打工，煤窑塌方了，他被困在井下，几乎没有生存的希望。
面临死亡的时候他想到了很多：母亲做的糯米团子和手工布鞋，妹妹给他的红腰带，还有他爱的那女孩子，总是把护身符给他带在身上。
“我不能死。”他想，“如果我死了，这些人的爱就会化成一缕轻烟，而我再也不能去爱她们了。”
凭着这些信念，他在井下坚持着，每天喝一些污秽的黑水，然后凭着记忆用手扒路，两只手都扒得鲜血淋漓，到最后都露出了骨头。因为那些爱的希望，让他对生充满了向往。
最后，奇迹出现了。已经对抢救失去信心的人们听到了一丝细微的声音：“救救我!”
看到这里我落泪了。谁也不相信一个人可以在无边的黑暗中坚持十多天。
没有食物没有阳光，有的只是污浊的水和黑暗，但是他活过来了。
后来有记者采访他，他含着眼泪说：“我仿佛听到了亲人的呼唤，没有这些爱的呼唤，我不会坚持下来，也许早就崩溃了。”
还有一个故事。
有一对恋人特别相爱，他们还差一个月就要结婚了。男孩给女孩买了一个呼机，每天都给她呼上无数次“我爱你”。
有一天女孩出差了，在睡梦中觉得地动山摇。地震了!
女孩的第一反应居然是把床头的呼机拿到手里。接下去屋子就倒塌了，她被压在了底下，腿被砸断了，她的呼机却和往常一样地响了。
“我爱你”，这几个字出现的时候，她的眼泪一下子就流了出来。接下来的传呼内容就越来越不一样，男孩已经知道她出差了，而那个城市遭遇了大地震。
他不停地呼她，“我知道你还活着，坚持，再坚持，我们会找到你!我爱你!”
一天过去了，他没找到女孩，但还是不停地呼她，“你还记得你说过的话吗?你说我们要活到一百岁，你说要我永远爱你，即使你变得又老又丑。我永远爱你!”
女孩失了很多血，每次都是那熟悉的嘀嘀声把她从半昏迷中叫醒，每次看到他呼她的信息都更坚定了等待下去的决心。
两天过去了，三天过去了……五天过去了，男孩始终没有找到女孩，但他从未想过放弃，而是坚定地呼她，他相信她一定活着，而且在等待着他的传呼，也许这是她坚持下去的惟一动力。
事实上也确实如此，当第六天的时候，女孩几乎坚持不下去了，但男孩给她的传呼是：“你还记得你的婚纱吗?我已经取回来了，下个月我们就要结婚了，很多朋友在等着参加我们的婚礼，他们说你一定是世界上最漂亮的新娘。”
女孩的心一下子被击中了。
是的，她最好的一段人生还没有开始，她还要和相爱的人结婚生子，为人妻为人母，她还要让父母安享晚年，她还要和自己的爱人一起慢慢变老……
第七天的时候，当男孩仍然不停地打传呼时，他听到了那熟悉的声音。
后来，他们一直留着那只呼机，上面居然有好几十条信息，那些信息一条也没有删去。
女孩说，那上面有爱的痕迹，也因为那些爱的呼唤，她有机会和自己的爱人一起慢慢变老。
所以，如果你爱着，就去用心把爱说出来，他会觉得这是个爱的世界，因为有你爱的呼唤。
C篇 倾听沉默
一滴水中的太平洋
平时注入一滴水，
难时拥有太平洋。
一天，一个贫穷的小男孩为了攒够学费正挨家挨户地推销商品，劳累了一整天的他此时感到十分饥饿，但摸遍全身，却只有一角钱。
怎么办呢？他决定向下一户人家讨口饭吃。
当一位美丽的年轻女子打开房门的时候，这个小男孩却有点不知所措了，他没有要饭，只乞求给他一口水喝。
这位女子看到他很饥饿的样子，就拿了一大杯牛奶给他。
男孩慢慢地喝完牛奶，问道：“我应该付多少钱?”
年轻女子回答道：“一分钱也不用付。妈妈教导我们，施以爱心，不图回报。”
男孩说：“那么，就请接受我由衷的感谢吧!”说完男孩离开了这户人家。
此时，他不仅感到自己浑身是劲儿，而且还看到上帝正朝他点头微笑，那种男子汉的豪气像山洪一样迸发出来。
其实，男孩本来是打算退学的。
数年之后，那位年轻女子得了一种罕见的重病，当地的医生对此束手无策。
最后，她被转到大城市医治，由专家会诊治疗。
当年的那个小男孩如今已是大名鼎鼎的霍华德?凯利医生了，他也参与了医治方案的制定。
当看到病历上所写的病人的来历时，一个奇怪的念头霎时闪过他的脑际。
他马上起身直奔病房。
来到病房，凯利医生一眼就认出床上躺着的病人就是那位曾帮助过他的恩人。
他回到自己的办公室，决心一定要竭尽所能来治好恩人的病。
从那天起，他就特别地关照这个病人。
经过艰辛努力，手术成功了。
凯利医生要求把医药费通知单送到他那里，在通知单的旁边，他签了宇。
当医药费通知单送到这位特殊的病人手中时，她不敢看，因为她确信，治病的费用将会花去她的全部家当。
最后，她还是鼓起勇气，翻开了医药费通知单，旁边的那行小字引起了她的注意，她不禁轻声读了出来：
“医药费——一满杯牛奶
霍华德?凯利医生”
C篇 倾听沉默
言语的利刀
有形的利刀捅伤身体，
言语的利刀刺伤心灵。
有一个脾气很坏的青年。
一天，他父亲给了他一包钉子，要求他每发一次脾气都必须用铁锤在他家后院的栅栏上钉一颗钉子。
第一天，男青年共在栅栏上钉了37颗钉子。
过了几个星期，由于学会控制自己的愤怒，青年每天在栅栏上钉钉子的次数逐渐减少了。
他发现控制自己的坏脾气比往栅栏上钉钉子容易多了……最后，他不随便发脾气了。
他把自己的转变告诉了父亲。
他父亲又建议说：“你如果坚持一整天不发脾气，就从栅栏上拔下一颗钉子。”
经过一段时间，青年终于把栅栏上所有的钉子都拔掉了。
父亲拉着他的手来到栅栏边，对他说：“儿子，你做得很好。但是，你看一看那些钉子在栅栏上留下的那些小孔，栅栏再也不会是原来的样子了。
当向别人发脾气时，你的言行就像这些钉子一样，会在人们的心灵中留下疤痕，你这样做就好比刺向了某人的身体，然后再拔出来。无论你说多少次对不起，那伤口都会永远存在。
“其实，口头上对人们造成的伤害和伤害人们的肉体没什么两样，有时甚至更甚。”
C篇 倾听沉默
擦净心灵
扫尽地上的灰尘，屋子才干净；
擦尽心灵的灰尘，心灵才亮敞。
老人病危。回光返照时，让儿子拿来一个旧皮箱，从皮箱里拿出一件黄色的旧呢大衣，撕开衣角的线道，取出一块银元。
六十年前，老人在汉阳城里开书店。
一个年轻人来买书，因为书店里只剩一本，所以老人便向买书人多要了一块银元。
从此，这块银元常被老人托在手上，沉重得如同托着一座大山。
开了五年多书店，老人只做了这么一件亏心事，而且只是一块银元。
尽管如此，仍让他日夜不安，他决心退回这块银元。然而，六十年过去了，他无缘了却这桩心愿。
生命终结之际，老人给儿女留下的遗嘱是：一定要找到那个买书人，买书人不在了，找到他的后人也行，务必把这块银元退回去，他才能安睡在九泉之下。
离开人世时，老人的最后心愿是，擦掉心灵上的那一丝灰尘。
三个儿女料理完老人的后事，坐下来研究怎样实现老人的遗愿。
他们惊讶地发现，这竟是一块无法退回去的银元，因为老人没有留下那个买书人的姓名，或许老人也不知道?
深陷悲痛之中的三个儿女，此时才深刻地悟出老人留下的又一个遗愿——让儿女在世上干干净净地做人。
人生在世，需要不断地为心灵除尘，自省、自责、自悟、自重……
擦净心灵，既是一种自我重塑，也是一种品德纯化；既是对从前的一种跨越，也是不可缺少的一种追求。
传说，著名高僧一灯大师藏有一盏“人生之灯”，灯心镶着一颗历时五百年、在千尺海下育出的硕大的夜明珠。
得灯者受到珠光普照，便会品性高洁，备受世人敬重。他的三个弟子跪拜求教，怎样才能得此稀世珍宝。
一灯大师说，世人可分三品：时常损人利己者为下品，因其心灵已落满灰尘；偶尔损人利己者为中品，心儿红白相浸，如立悬崖之边；终生不损人利己者为上品，情清心洁，为世人所敬。
人心本是水晶之体，容不得灰尘缠绕；所以，红尘中人常要擦抹，方可进得品位。
大师给三个弟子各发一本“良知簿”，嘱其分头下山化斋与世人交往时凡做损人利己之事都要详细记下来，每记一笔视为心灵除尘一次。十年后持“良知簿”回来见他，由大师亲阅评鉴宝灯得主。
十年后，三人回来见大师，门人告知说大师出游需耐心等待。
在等待大师的日子里，三人不断地看自己的“良知簿”，回味上面记下的大大小小的损人利己行为，后又相互传阅，相互评鉴，进而反思，自责。
终有一日，三人忽然醒悟，那盏“人生之灯”本就挂在自己的心里。心灵没有灰尘，就能华光闪烁……
人的心灵是一座“库房”，每个人的所言所行，不管是否愿意，都要一次不少地真实地存放在里边。
面对世人，敢敞开自己心灵“库房”的门窗，经得起他人的查看，人的一生就能高挺着自己的脊粱，活得堂堂正正。
人生最完美的结束，不是拥有多少金钱和物资，也不是创下多少家产大业，更不是如何威名远扬，而是在走的时候，能带着一颗干净的心，那样，生命之灯便永不熄灭。
C篇 倾听沉默
爱的深度
劳动，使人富有尊严；
给予，使爱变得深沉。
这个冬天，有一种忧伤常在梦中将我弄醒。
我隐约听到，一种歌唱的声音，像是电影中黄河边上的号子，那嗓音，浑厚而饱满，但里面的伤感掩藏不住——起初我不知道他在唱什么，接连几天，只要这个声音一响，我便本能地爬起来，有一种远去的东西被唤回来似的，心里有一种莫名的感动。
这天早晨，暖暖的冬阳照满阳台。我立在窗前，似乎在等待什么。
已经有几天没听到那样的嗓音了，我有一点担心那个声音可能已经远去，我可能再也听不到它了。
此念还没下心头，忽然，那梦一样的声音从时间深处响起。
这一回，我拉来妻子，请他辨别到底那人唱的是什么。她凝神细听，原来那人唱的是磨刀的号子，抑扬顿挫的，音乐感很强。我也终于听清了，他唱的是“磨——剪子咧，抢——菜刀——”
我转身就到厨房，拿起菜刀，匆匆地穿上衣服，赶紧下楼去。我欢快地小跑着，口里哼着歌儿。
出了小区门口，我终于看到了那个磨刀人——他正坐在那条长凳上，中等身材，很壮实。他笑着，方脸，黑里泛着红，眼睛也笑着，看上去有四十岁。我打量打量他，想象着那样的嗓音如何从这样的喉咙溢出。
“磨刀啊?”“磨刀。”
简短的对话后，我开始询问他的来历。
他真的来自黄河边，祖祖辈辈以磨刀为生。他所唱的调子，是他爷爷传下来的“磨刀调”。
在老家，只要听到这个调子，村民们都会拿刀出来，让他磨。他有两个磨刀石，一个粗磨，一个细磨，就绑在他的长凳上。
他边磨边兴致勃勃地与我说话，他说，现在已经很少有这样的手艺人了，也很少有人愿意耐心地磨刀。他觉得还是干这个开心。靠自己的劳动养家，不伸手向别人讨，感到很踏实。
看他认真磨刀的样子，我的心中升起一种感慨：劳动真的使人富有尊严。
刀快磨好了，他左瞧右看，又拿到耳边敲一敲，听了听，口里不住地赞叹：“好使!好使!”他的职业自豪感洋溢在眉眼之间。
我笑着谢过他。忽然，他面露难堪之色，低声说；“我看你人挺亲的，就不瞒你说吧。”接着他有些迟疑。
“你说。”我鼓励他。
他看了看自己身上的蓝色外套，破旧，汗迹斑斑的，好像很久没有洗换了。
我一下了全会意了：“你等等，我呆会儿就来。”
我急匆匆地跑上楼去，妻子正在看书。我将磨刀人的事说了，一向对我“行善”表示不屑的她，忽然放下手中的书，跟着我翻箱倒柜起来。
她说：“送这条，还有这条。”
我全傻眼了。“这可都是我的好衣服啊!”我说。
那件方格子西裤还是我的心爱之物，况且平时她是不喜欢将衣服送人的。她说：“送东西就要送好的。”
一股莫名的幸福的异样感觉涌上心头。此刻我发现我是如此地爱她，只因为她这个被我漠视多年的细节，她说她尊重靠自己的双手创造生活的人。那个磨刀人，她见过，她喜欢他的“磨刀调”，他的认真做事的态度。
一个女人爱一个男人，只要一个触动她心灵的细节。
我将自己的四条裤子和两件纯棉上衣装进一个塑料袋里，噔噔噔地下楼去。
当我把满满的一袋衣服放在磨刀人面前时，他还在认真地磨着另一把刀。
他稍停了一下，眼热热地说道：“谢谢哦，谢谢。”我付了磨刀钱，转身走了。
不知过了几天，当那熟悉的“磨刀调”响起时，我循声望去，发现那个磨刀人身上蓝色的外套没有了，他身上穿的是我的白色纯棉外衣和方格子西裤。
我心中不知涌起什么感觉，我的衣服穿在别的男人身上，穿在一个陌生人身上。啊，因为这个陌生的磨刀人，让我相信：给予别人爱，我们会彼此爱得更深……
C篇 倾听沉默
磨难
人的容颜往往和磨难成反比，
人的魅力往往和磨难成正比。
旱育秧
去年五月，去乡下办事。意外发现农民兄弟都把小秧苗育在旱地里，这让儿时在农村长大的我颇感不解。
于是，我便请教了当地的农技人员，了解到这是国家近几年推广的水稻“旱育秧技术”。
它减少小秧在苗期的用水，培养它的耐旱性能。在移栽到大田后的生长期中，便能减少水的灌溉量，节约宝贵的水资源。
而且小秧在育苗期一直处于缺水状态，到了大田遇到充足的水分，便能迅速地扎根、生长，获得高产。
而以前的水秧苗，由于在秧池里用水充足，生长条件好，移栽到大田后，一时无法适应新的环境，扎根和生长的速度慢，产量和效益远远比不上旱秧苗。
种水稻要从育秧开始，培养它的耐旱性，以后才能长得快，长得壮，取得高产，获得丰收。
对于人来说，同样也要从童年时代起，多吃苦，多受累，培养良好的性格爱好，树立正确的做人准则，锻炼各方面的能力和素质，如此，在长大后才能够顺利地走好生活中的每一步。
搁田
听农技人员讲，在水稻的拔节孕穗期还有一个“搁田”技术。
那就是反复将水稻田里的水排尽，让稻田干透几次，来促进根系生长，增强根系的活力，以适应水稻中后期的生长需要，获得丰收。水稻搁田讲究因苗而异，但无论苗如何，都要多次轻搁。
水稻的拔节孕穗期也就相当于人的青年时期，根系的活力正如我们获取知识的能力。
我们知道，丰富的知识是取得成功的关键，而这些都依赖于我们获取知识的能力。这种能力需要我们在平时，特别是在青年时期进行积累和锻炼。
虽说，我们不必为了经历苦难而放弃正常的生活，日日去做苦行僧。追求美好舒适的生活，是人生的目标。
但我们不能因此而一味沉湎于其中，而应该像对水稻进行搁田那样，时常让自己从舒适的环境里走出来。
每过一段时间，根据个人实际情况，给自己一次机会，寻找一个新的环境，到一些新的领域里去尝试，锻炼自己接受各种知识的能力，拓宽知识面，调整知识结构，丰富人生阅历，以实现更完美的人生。
C篇 倾听沉默
法不责众
人人都可拥有的，人人都不拥有；
人人都应负责的，人人都不负责。
1964年3月，在纽约的克尤公园发生了一起震惊全美的谋杀案。
一位年轻的酒吧女经理，在凌晨3点回家的途中，被一不相识的男性杀人狂杀死。
这名男子作案时间长达半个小时，当时，住在公园附近公寓里的住户中有38人看到或听到女经理被刺的情况和反复的呼叫声，但没有一个人下来保护她，也没有一个人及时打电话给警察。
事后，美国大小媒体同声谴责纽约人的异化与冷漠。
然而，两位年轻的心理学家——巴利与拉塔内并没有认同这些说法。
对于旁观者们的无动于衷，他们以为还有更好的解释。为了验证自己的假设，他们进行了一项试验。
他们让72名不知真相的参与者，以一对一或四对一两种方式，与一假扮的癫痫病患者保持距离，使用对讲机通话。
