世界名校开学毕业典礼演讲精选
作者:陈越【完结】
内容简介
本书收录了现当代中外部分先哲、专家教授、知名学者、社会名流,如比尔?盖茨、萨默兹校长、布什总统、龙应台女士、鲁迅先生、蔡元培先生等在世界各名校的开学和毕业典礼上的51篇精彩演讲。这些演讲稿深入浅出、简练朴素,既有引人深思的深厚学理,又有催人奋进的人生智慧,主要体现前人先辈对青年人的期望和勉励。全书文字流畅,感情激昂,处处洋溢着清新、明快、鲜活、向上的气息。而书中大部分篇章所体现的进步思想,在任何一个时代都不失其闪光的社会价值。
作者简介
陈越:清华大学人文社会科学学院中文系博士,曾在清华大学学报发表论文《鲜活的源泉——再论剑桥批评传统及其意义》,在《国外理论动态》杂志上发表《非物质劳动与艺术生产》、《物质性、单一性与主体》《革命精神:阿伦特和西班牙内战中的无政府主义者》(上、下)等数篇译文。
目录
1. 改变这个世界深刻的不平等(1)
1. 改变这个世界深刻的不平等(2)
1. 改变这个世界深刻的不平等(3)
1. 改变这个世界深刻的不平等(4)
1. 改变这个世界深刻的不平等(5)
2. 保持求知欲,保持赤子心(1)
2. 保持求知欲,保持赤子心(2)
2. 保持求知欲,保持赤子心(3)
3. 从“拿”到“给”,走向独立(1)
3. 从“拿”到“给”,走向独立(2)
3. 从“拿”到“给”,走向独立(3)
4. 凝练的过程:抓住事物的本质(1)
4. 凝练的过程:抓住事物的本质(2)
4. 凝练的过程:抓住事物的本质(3)
4. 凝练的过程:抓住事物的本质(4)
4. 凝练的过程:抓住事物的本质(5)
5. 我与耶鲁(1)
5. 我与耶鲁(2)
6. 迈出下一步(1)
6. 迈出下一步(2)
6. 迈出下一步(3)
7. 诚信:信息技术时代的成功之道(1)
7. 诚信:信息技术时代的成功之道(2)
7. 诚信:信息技术时代的成功之道(3)
8. 梦想的勇气——把握今天(1)
8. 梦想的勇气——把握今天(2)
8. 梦想的勇气——把握今天(3)
9. 聪明来自学习和生活(1)
9. 聪明来自学习和生活(2)
10. 美国的价值观(1)
10. 美国的价值观(2)
10. 美国的价值观(3)
11. 连续性与价值(1)
11. 连续性与价值(2)
11. 连续性与价值(3)
11. 连续性与价值(4)
12. 无知的驱动--错误的必要性和价值
12. 无知的驱动--错误的必要性和价值
12. 无知的驱动--错误的必要性和价值
13. 雅典人和西哥特人(1)
13. 雅典人和西哥特人(2)
14. 多多思考(1)
14. 多多思考(2)
15. 女性取得成功的时代(1)
15. 女性取得成功的时代(2)
1. 责任高于热爱(1)
1. 责任高于热爱(2)
2. 心灵的X光(1)
2. 心灵的X光(2)
2. 心灵的X光(3)
3. 科学精神与人文精神(1)
3. 科学精神与人文精神(2)
3. 科学精神与人文精神(3)
4. 一个防身药方的三味药(1)
4. 一个防身药方的三味药(2)
5. 抱赤子之心,以迎接一切
1. 改变这个世界深刻的不平等(1)
2001年5月21日 美国哈佛大学毕业典礼
比尔·盖茨(Bill Gates,1955~):出生于美国西雅图,曾就读于西雅图的私立湖滨中学,1973年进入哈佛大学,大三辍学,与同窗保罗·艾伦一起创办了微软公司,推出了DOS和Windows,成为世界首富。
尊敬的Bok校长、Rudenstine前校长、即将上任的Faust校长、哈佛集团的各位成员、监管理事会的各位理事、各位老师、各位家长、各位同学:
有一句话我等了三十年,现在终于可以说了:“老爸,我总是跟你说,我会回来拿到我的学位的!”
我要感谢哈佛大学在这个时候给我这个荣誉。明年,我就要换工作了……我终于可以在简历上写我有一个本科学位,这真是不错啊。
我为今天在座的各位同学感到高兴,你们拿到学位可比我简单多了。哈佛的校报称我是“哈佛大学历史上最成功的辍学生”,我想这大概使我有资格代表我这一类学生发言……在所有的失败者里,我做得最好。
但是,我还要提醒大家,我使得斯特夫·鲍尔莫(Steve Ballmer)也从哈佛商学院退学了。因此,我是个有着恶劣影响力的人,这就是为什么我被邀请来在你们的毕业典礼上演讲。如果我在你们入学欢迎仪式上演讲,那么能够坚持到今天在这里毕业的人也许会少得多吧。
对我来说,哈佛的求学经历是一段非凡的经历。校园生活很有趣,我常去旁听我没选修的课。哈佛的课外生活也很棒,我在英国的拉德克利夫(Radcliffe)过着逍遥自在的日子。每天我的寝室里总有很多人一直待到半夜,讨论着各种事情,因为每个人都知道我从不考虑第二天早起。这使得我变成了校园里那些不安分学生的头头,我们互相粘在一起,做出一种拒绝所有正常学生的姿态。
拉德克利夫是个过日子的好地方,那里的女生比男生多,而且大多数男生都是理工科的。这种状况为我创造了最好的机会,如果你们明白我的意思。可惜的是,我正是在这里学到了人生中悲伤的一课:机会大,并不等于你就会成功。
我在哈佛最难忘的回忆之一发生在1975年1月。那时,我从宿舍楼里给位于阿尔伯克基(Albuquerque)的一家公司打了一个电话,那家公司已经在着手制造世界上第一台个人电脑,我提出想向他们出售软件。
我很担心,他们会发觉我是一个住在宿舍的学生从而挂断电话,但是他们却说:“我们还没准备好,一个月后你再来找我们吧。”这是个好消息,因为那时软件还根本没有写出来呢。就是从那个时候起,我夜以继日地在这个小小的课外项目上工作,这导致了我学生生活的结束以及通往微软公司的不平凡旅程的开始。
不管怎样,我对哈佛的回忆主要都与充沛的精力和智力活动有关。哈佛的生活令人愉快,也令人感到有压力,有时甚至会感到泄气,但永远充满了挑战性。生活在哈佛是一种吸引人的特殊待遇……虽然我离开得比较早,但是我在这里的经历、在这里结识的朋友、在这里发展起来的一些想法永远地改变了我。
但是,如果现在严肃地回忆起来,我确实有一个真正的遗憾。
我离开哈佛的时候,根本没有意识到这个世界是多么的不平等。人类在健康、财富和机遇上的不平等大得可怕,它们使得无数的人们被迫生活在绝望之中。
我在哈佛学到了很多经济学和政治学的新思想,我也了解了很多科学上的新进展。
但是,人类最大的进步并不来自于这些发现,而是来自于那些有助于减少人类不平等的发现。不管通过何种手段——民主制度、健全的公共教育体系、高质量的医疗保健,或是广泛的经济机会——减少不平等始终是人类最大的成就。
我离开校园的时候,根本不知道在这个国家里有几百万的年轻人无法获得接受教育的机会。我也不知道发展中国家里有无数的人们生活在无法形容的贫穷和疾病之中。
1. 改变这个世界深刻的不平等(2)
我花了几十年才明白了这些事情。
在座的各位同学,你们是在与我不同的时代来到哈佛的。你们比以前的学生更多地了解世界是怎样的不平等。在你们的哈佛求学过程中,我希望你们已经思考过一个问题,那就是在这个新技术加速发展的时代,我们怎样最终应对这种不平等以及我们怎样来解决这个问题。
为了讨论的方便,请想象一下,假如你每个星期可以捐献一些时间、每个月可以捐献一些钱,你希望这些时间和金钱可以用到对拯救生命和改善人类生活有最大作用的地方,你会选择什么地方?
对梅林达(Melinda)和我来说,这也是我们面临的问题:我们如何能将我们拥有的资源发挥出最大的作用。
在讨论过程中,梅林达和我读到了一篇文章,里面说在那些贫穷的国家,每年有数百万的儿童死于那些在美国早已不成问题的疾病。麻疹、疟疾、肺炎、乙型肝炎、黄热病,还有一种以前我从未听说过的轮状病毒,这些疾病每年导致50万儿童死亡,但是在美国一例死亡病例也没有。
我们被震惊了,我们想,如果几百万儿童正在死亡线上挣扎,而且他们是可以被挽救的,那么世界理应将用药物拯救他们作为头等大事。但是事实并非如此,那些价格还不到一美元的救命药剂并没有送到他们的手中。
如果你相信每个生命都是平等的,那么当你发现某些生命被挽救了,而另一些生命被放弃了,你会感到无法接受。我们对自己说:“事情不可能如此,如果这是真的,那么它理应是我们努力的头等大事。”
所以,我们用任何人都会想到的方式开始工作,我们问:“这个世界怎么可以眼睁睁看着这些孩子死去?”
答案很简单,也很令人难堪。在市场经济中,拯救儿童是一项没有利润的工作,政府也不会提供补助。这些儿童之所以会死亡,是因为他们的父母在经济上没有实力,在政治上没有能力发出声音。
但是,你们和我在经济上有实力,在政治上能够发出声音。
我们可以让市场更好地为穷人服务,如果我们能够设计出一种更有创新性的资本主义制度——如果我们可以改变市场,让更多的人可以获得利润,或者至少可以维持生活——那么,这就可以帮到那些正在极端不平等的状况中受苦的人们。我们还可以向全世界的政府施压,要求他们将纳税人的钱花到更符合纳税人价值观的地方。
如果我们能够找到这样一种方法,既可以帮到穷人,又可以为商人带来利润,为政治家带来选票,那么我们就找到了一种减少世界性不平等的可持续的发展道路。这个任务是无限的,它不可能被完全完成,但是任何自觉地解决这个问题的尝试都将会改变这个世界。
在这个问题上,我是乐观的。但是,我也遇到过那些感到绝望的怀疑主义者,他们说:“不平等从人类诞生的第一天就存在,到人类灭亡的最后一天也将存在——因为人类对这个问题根本不在乎。”我完全不能同意这种观点。
我相信,问题不是我们不在乎,而是我们不知道怎么做。
此刻在这个院子里的所有人,生命中总有这样或那样的时刻,目睹人类的悲剧,感到万分伤心。但是我们什么也没做,并非我们无动于衷,而是因为我们不知道做什么和怎么做。如果我们知道如何做是有效的,那么我们就会采取行动。
改变世界的阻碍并非是人类的冷漠,而是世界实在太复杂。
为了将关心转变为行动,我们需要找到问题、发现解决问题的方法、评估后果,但是世界的复杂性使得所有这些步骤都难于做到。
即使有了互联网和24小时直播的新闻台,让人们真正发现问题所在,仍然十分困难。当一架飞机坠毁了,官员们会立刻召开新闻发布会,他们承诺进行调查、找到原因、防止将来再次发生类似事故。
但是如果那些官员敢说真话,他们就会说:“在今天这一天,全世界所有可以避免的死亡之中,只有0.5%的死者来自于这次空难。我们决心尽一切努力,调查这个0.5%的死亡原因。”
1. 改变这个世界深刻的不平等(3)
显然,更重要的问题不是这次空难,而是其他几百万可以预防的死亡事件。
我们并没有很多机会了解那些死亡事件,媒体总是报告新闻,几百万人将要死去并非新闻。如果没有人报道,那么这些事件就很容易被忽视;另一方面,即使我们确实目睹了事件本身或者看到了相关报道,我们也很难持续关注这些事件。看着他人受苦是令人痛苦的,何况问题又如此复杂,我们根本不知道如何去帮助他人,所以我们会将脸转过去。
就算我们真正发现了问题所在,也不过是迈出了第一步,接着还有第二步:那就是从复杂的事件中找到解决办法。
如果我们要让关心落到实处,我们就必须找到解决办法。如果我们有一个清晰可靠的答案,那么当任何组织和个人发出疑问“我如何能提供帮助”的时候,我们就能采取行动,我们就能够保证不浪费一丁点儿全世界人类对他人的关心。但是,世界的复杂性使得很难找到对全世界每一个有爱心的人都有效的行动方法,因此人类对他人的关心往往很难产生实际效果。
从这个复杂的世界中找到解决办法,可以分为四个步骤:确定目标、找到最高效的方法、发现适用于这个方法的新技术、同时最聪明地利用现有的技术,不管它是复杂的药物,还是最简单的蚊帐。
艾滋病就是一个例子。总的目标,毫无疑问是消灭这种疾病;最高效的方法是预防;最理想的技术是发明一种疫苗,只要注射一次,就可以终生免疫。所以,政府、制药公司、基金会应该资助疫苗研究。但是,这项研究工作很可能十年之内都无法完成。因此,与此同时,我们必须使用现有的技术,目前最有效的预防方法就是设法让人们避免那些危险的行为。
要实现这个新的目标,又可以采用新的四步循环。这是一种模式,关键的东西是永远不要停止思考和行动。我们千万不能再犯上个世纪在疟疾和肺结核上犯过的错误,那时我们因为它们太复杂而放弃了采取行动。
在发现问题和找到解决方法之后,就是最后一步——评估工作结果,将你的成功经验或者失败经验传播出去,这样,其他人就可以从你的努力中有所收获。
当然,你必须有一些统计数字,你必须让他人知道,你的项目为几百万儿童新接种了疫苗。你也必须让他人知道,儿童死亡人数下降了多少。这些都是很关键的,不仅有利于改善项目效果,也有利于从商界和政府得到更多的帮助。
但是,这些还不够,如果你想激励其他人参加你的项目,你就必须拿出更多的统计数字。你必须展示你的项目的人性因素,这样,其他人就会感到拯救一个生命对那些处在困境中的家庭到底意味着什么。
几年前,我去瑞士达沃斯旁听一个全球健康问题论坛,会议的内容有关于如何拯救几百万条生命。天哪,是几百万!想一想吧,拯救一个人的生命已经让人何等激动,现在你要把这种激动再乘上几百万倍……但是,不幸的是,这是我参加过的最最乏味的论坛,乏味到我无法强迫自己听下去。
那次经历之所以让我难忘,是因为之前我们刚刚发布了一个软件的第13个版本,我们让观众激动得跳了起来,喊出了声。我喜欢人们因为软件而感到激动,那么我们为什么不能够让人们因为能够拯救生命而感到更加激动呢?
除非你能够让人们看到或者感受到行动的影响力,否则你无法让人们激动。如何做到这一点,并不是一件简单的事。
同前面一样,在这个问题上,我依然是乐观的。不错,人类的不平等有史以来一直存在,但是那些能够化繁为简的新工具却是最近才出现的。这些新工具可以帮助我们将人类的同情心发挥出最大的作用,这就是为什么将来同过去是不一样的。
这个时代无时无刻不在涌现出新的革新——生物技术、计算机、互联网——它们给了我们一个从未有过的机会去终结那些极端的贫穷和非恶性疾病的死亡。
1. 改变这个世界深刻的不平等(4)
六十年前,乔治·马歇尔也是在这个地方的毕业典礼上宣布了一个计划,帮助那些欧洲国家的战后建设,他说:“我认为,困难的一点是这个问题太复杂,报纸和电台向公众源源不断地提供各种事实,使得大街上的普通人极端难于清晰地判断形势。事实上,经过层层传播,想要真正地把握形势是根本不可能的。”
马歇尔发表这个演讲之后的三十年,我那一届学生毕业,当然我不在其中。那时,新技术刚刚开始萌芽,它们将使得这个世界变得更小、更开放、更容易看到、距离更近。
低成本的个人电脑的出现,使得一个强大的互联网有机会诞生,它为学习和交流提供了巨大的机会。
网络的神奇之处不仅仅是缩短了物理距离,使得天涯若比邻,它还极大地增加了怀有共同想法的人们聚集在一起的机会,我们可以为了解决同一个问题共同工作。这就大大加快了革新的进程,发展速度简直快得让人震惊。
与此同时,世界上有条件上网的人只是全部人口的1/6。这意味着还有许多具有创造性的人们没有加入到我们的讨论中来。那些有着实际操作经验和相关经历的聪明人却没有技术来帮助他们,将他们的天赋或者想法与全世界分享。
我们需要尽可能地让更多的人有机会使用新技术,因为这些新技术正在引发一场革命,人类将因此可以互相帮助。新技术正在创造一种可能,不仅是政府,还包括大学、公司、小机构、甚至个人,能够发现问题所在,能够找到解决办法,能够评估他们努力的效果,去改变那些马歇尔六十年前就说到过的问题——饥饿、贫穷和绝望。
哈佛是一个大家庭,这个院子里在场的人们是全世界最有智力的人类群体之一。
我们可以做些什么?
毫无疑问,哈佛的老师、校友、学生和资助者已经用他们的能力改善了全世界各地人们的生活。但是,我们还能够再做什么呢?有没有可能哈佛的人们可以将他们的智慧用来帮助那些甚至从来没有听到过“哈佛”这个名字的人?
请允许我向各位院长和教授提出一个请求——你们是哈佛的智力领袖,当你们雇用新的老师、授予终身教职、评估课程、决定学位颁发标准的时候,请问你们自己如下的问题:
我们最优秀的人才是否在致力于解决我们最大的问题?
哈佛是否鼓励她的老师去研究解决世界上最严重的不平等?哈佛的学生是否从全球那些极端的贫穷中学到了什么……世界性的饥荒……清洁水资源的缺乏……无法上学的女童……死于非恶性疾病的儿童……哈佛的学生有没有从中学到东西?
那些世界上过着最优越生活的人们有没有从那些最困难的人们身上学到东西?
这些问题并非语言上的修辞,你必须用自己的行动来回答它们。
我的母亲在我被哈佛大学录取的那一天,曾经感到非常骄傲,她从没有停止督促我去为他人做更多的事情。在我结婚的前几天,她主持了一个新娘进我家的仪式。在这个仪式上,她高声朗读了一封关于婚姻的信,这是她写给Melinda的。那时,我的母亲已经因为癌症病入膏肓,但她还是认为这是又一次传播她的信念的机会。在那封信的结尾,她写道:“对于那些接受了许多帮助的人们,他们还在期待更多的帮助。”
想一想吧,我们在这个院子里的这些人被给予过什么——天赋、特权、机遇——那么可以这样说,全世界的人们几乎有无限的权力期待我们作出贡献。
同这个时代的期望一样,我也要向今天各位毕业的同学提出一个忠告:你们要选择一个问题、一个复杂的问题、一个有关于人类深刻的不平等的问题,然后你们要变成这个问题的专家。如果你们能够使得这个问题成为你们职业的核心,那么你们就会非常杰出。但是,你们不必一定要去做那些大事。每个星期只用几个小时,你就可以通过互联网得到信息,找到志同道合的朋友,发现困难所在,找到解决它们的途径。
1. 改变这个世界深刻的不平等(5)
不要让这个世界的复杂性阻碍你前进,要成为一个行动主义者,将解决人类的不平等视为己任,它将成为你生命中最重要的经历之一。
在座的各位毕业的同学,你们所处的时代是一个神奇的时代。当你们离开哈佛的时候,你们拥有的技术,是我们那一届学生所没有的。你们已经了解到了世界上的不平等,我们那时还不知道这些。有了这样的了解之后,要是你们再弃那些你们可以帮助的人们于不顾,就将受到良心的谴责,只需一点小小的努力,你们就可以改变那些人们的生活。你们比我们拥有更大的能力,你们必须尽早开始,尽可能长时期坚持下去。
知道了你们所知道的一切,你们怎么可能不采取行动呢?
我希望,三十年后你们还会再回到哈佛,想起你们用自己的天赋和能力所做出的一切。我希望在那个时候你们用来评价自己的标准不仅仅是你们的专业成就,更包括你们为改变这个世界深刻的不平等所做出的努力以及你们如何善待那些远隔千山万水、与你们毫不涉及的人们,你们与他们唯一的共同点就是同为人类。
最后,祝各位同学好运。
2. 保持求知欲,保持赤子心(1)
2005年6月12日美国斯坦福大学毕业典礼
史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs,1955~ ):1972年进入里德大学(Reed College),半年后退学,现为苹果电脑公司(Apple Computer)和皮克斯动画公司(Pixar Animation Studios)的首席执行官(CEO)。
今天能参加你们的毕业典礼,我感到很荣幸。你们要离开的是世界上最好的大学之一,而我从来没有大学毕业过。说老实话,这是我最亲密接触大学毕业的时刻了。今天我想告诉你们我生命中的三个故事。就这些,没啥壮举,不过是三个故事。
第一个故事是关于连起生命中的点滴。
我进里德大学读了半年之后就退学了,不过还是作为在校生在校园里晃荡了一年半才最终真正离开。我为什么要退出呢?
(退出)这事在我出生前就开始了。我的生母当时是年轻的未婚大学毕业生,她决定把我送给人收养。她态度很坚决,收养我的人必须是大学毕业生,这样,由一名律师及其妻子来收养我的事在我出生前就全都弄好了。可是当我呱呱坠地的时候,他们在最后关头确定他们真正想要的是女孩。这样,我现在的父母,当时他们也在备选名单上,在晚上接到一个电话,告诉说有一个意外出生的男婴,问他们是否想要,他们说当然想要。我的生母后来才发现,我的养母不是大学毕业生,我的养父连高中都没有读完。她拒绝在最后的收养文件上签名。几个月后当我养父母保证以后我会上大学之后,她才妥协。
十七年之后,我上大学了。不过当时不懂事,选择了一所花销昂贵的大学,几乎和斯坦福大学不相上下。我父母都是工薪阶层,他们的积蓄都用来支付我的学费了。过了半年,我看不到这么做有什么价值。我不知道以后如何生活,也不知道大学如何来帮我对生活做出规划。而我在这里花的是我父母一生所积攒的钱。于是,我决定退学,并且相信这个决定会被证明是成功的。在当时,这个决定还是很让人惊慌的,不过回头去看,这是我做出的最好的决定之一。我退学了,就不用再去上那些我不感兴趣的必修课了,我开始旁听那些看起来有意思的课程。
整个事情并非全都那么具有传奇色彩。我没有宿舍房间,只好睡朋友房间的地板,我把可乐瓶还回去,这样可以得到5分钱来买吃的东西,每周日的晚上我会步行7英里横穿城区,到黑尔克力斯纳教堂吃那每周一顿的美食。我喜欢这种状态。我凭着好奇和直觉,无意中涉足的很多事情后来证明都是非常有价值的。
我给你们举个例子说明。
当时里德大学提供的可能是全国最好的书法课程。整个校园里每张海报,每个抽屉上的每张标签都是非常漂亮的手写体。因为我已经退学,不必再去上那些常规课程,于是我决定去上书法课,这样就能学会漂亮的手写体。我学习衬线和衬线字体,学习在不同字母组合中改变间距,学习如何使印刷排版和外观变得好看。这个过程非常美妙,具有历史意义和艺术上的精致,这种方式是科学所无法获取的,我发觉它令人陶醉。
当时我根本没有想到,这会在以后的生活中得到实际的运用。不过,十年之后,当我在设计第一台迈克因特斯(Macintosh)电脑时,它全都在我记忆中复活了。我将其设计到“迈克因特斯”中去,它是第一台具有漂亮的排版样式的电脑。如果我在整个大学生活中没有旁听,那么“迈克因特斯” 就永远也不会有多种字体或间距合理的字体。由于Windows已经仿照 “迈克因特斯” 了,可能现在个人电脑没有用我们的这些字体了。如果我没有退学,我也不会旁听这门书法课,个人电脑也许就不会像现在那样具有奇妙的排版样式了。当然,我在大学的时候还不可能看那么远,将这些点滴连起来。不过,在过了十年之后回头来看,这个线索是非常清晰的。
再说一次,你们不可能联结未来的点滴,你只有回头看的时候才能将它们联结起来。因此,你们必须要相信那些点滴在将来总会连起来的。你们必须要信任某种事物——你们的直觉、命运、因缘,或者无论其他什么。这种方法从未让我失望过,它造就了我生命中所有的转机。
2. 保持求知欲,保持赤子心(2)
我的第二个故事是有关爱与失去的。
我很幸运,我很早就发现了我喜欢的是什么。当我20岁的时候,沃仔(Woz)和我在我父母的车库里开创了我们的苹果公司。我们很努力,十年内,苹果公司从当初车库里就我们两个人,发展为拥有4000名员工,产值达20亿的公司。一年前,我们刚推出我们最完美的产品“迈克因特斯”,这时我刚到而立之年。可是,接着我就被炒了鱿鱼。你怎么会被你自己开创的公司炒了鱿鱼呢?是的,随着苹果的发展,我们聘用了新人,我认为他很有才干,能够和我一起管理公司,开始的一年左右一切正常。可是,接下来我们对于未来的设想开始有了分歧,最终我们闹翻了。当我们闹翻之后,董事会站在他那边。于是,在而立之年我就这样出局了,并且闹得沸沸扬扬。以前我整个成人生活中所集中关注的事情都消失了,而这是摧毁性的。
我真的不知道如何来打发最初的几个月。我觉得我让业界的前辈们失望了,当接力棒传给我的时候,我却把它失落了。我碰到大卫·派科德(David Packard)和鲍勃·诺里斯(Bob Noyce),试图为自己的糟糕表现道歉。我是公认的失败者,我甚至想到从硅谷逃走。不过我渐渐明白了某件事,我仍将热爱我过去所做的事情,苹果公司所发生的事情的变动丝毫没有 改变这一点。我被拒绝了,可是我还有爱。因此,我决定重新开始。
那时我没有看到这点,不过后来我发现,被苹果炒鱿鱼是我所经历的最好的事情。保持不败之地的重负被再次成为开拓者的轻松所取代,这使我得到解放,从而进入了我生命中最具有创造性的时期。
在接下来的五年,我开了两家公司,一家叫奈克斯特(Next),另一家叫皮克斯(Pixar)。我和一个令人着迷的女人谈起了恋爱,她后来成为我的妻子。“皮克斯”制作了世界上第一部电脑动画电影《玩具总动员》,现在是世界上最成功的动画制作公司。形势发生了巨大的变化,苹果买下了“奈克斯特”,我回到了苹果,我们在“奈克斯特”研发的技术成了苹果公司现在复兴的核心因素。伦妮(Laurene)和我现在共同拥有一个美好的家庭。
我确信,如果我没有被苹果公司炒鱿鱼的话,这一切都不会发生。这是苦药,可是我想,病人是需要它的。有时生活对你的沉重打击让你措手不及,不要丧失信心。我确信,我之所以能够一直前进,唯一的原因就是我喜欢我所做的事情。你要去发现你所喜爱的,这点对你的工作是如此,对你的爱人也同样如此。你的工作将占据你生命中的很大一块,创造伟业的唯一办法就是去热爱你所做的事情。如果你还没有找到,那么就继续寻找,不要停顿,依靠心灵的力量,当找到它的时候你会知道你找到了,而且,正如其他所有伟大的事业一样,它也是随着时间的流逝而变得越来越好。因此,继续寻找,直到你找到,不要停顿。
我的第三个故事是有关死亡的。
我17岁的时候,读到如下的话:如果你把每天都看做是最后一天来过的话,那么有一天你会发现你这么做肯定是对的。这句话给我留下了深刻的印象,从那以后,在过去的三十三年里,每天早上我对着镜子问自己:“如果今天是我生命的最后一天,我还会做我今天打算要做的事情吗?”如果一段时间内每天的答案都是否定的,那么我知道我需要做出改变。
记住自己很快就要死去,这是我所遇到的最重要的工具,它能帮助我做出生命的重大抉择。因为几乎所有的事情、所有外在的期望、所有的尊严、所有对于尴尬或失败的恐惧,在面对死亡的时候就都烟消云散了,只留下真正重要的事情。记住你很快就要死去,能够使你避免陷入认为自己会遭受损失的心理误区。据我所知,这是最好的办法了。你已经是赤条条无牵挂了,没有理由不听从自己的内心。
大约一年以前,我被诊断出患有癌症。我是早上7点半做的扫描,结果清楚显示我的胰腺上有一个肿瘤。我当时连胰腺是什么都不知道。医生告诉我,这种癌症属于那种几乎无法治愈的,不要指望能够活过三到六个月。我的医生建议我回家安排后事,这话隐含的意思就是让我做好死亡的准备。它意味着你要在接下来的几个月中告诉他们你本打算在以后十年告诉他们的话。它意味着要确保对一切都要守口如瓶,这样才能使你的家庭尽可能轻松地面对。它意味着和这世界说拜拜。
2. 保持求知欲,保持赤子心(3)
那天我一直遭受这个诊断结果的折磨。那天晚上我做了一个活组织切片检查,他们在我的喉咙下面插入了一个内诊镜,穿过我的胃,到达我的肠子,插了一根针到我的胰腺,从肿瘤中取出了一些细胞。我还比较镇静,不过我妻子,她当时也在,告诉我说,当他们在显微镜下观察细胞的时候,医生们叫喊起来,因为证明那是一种少见的胰腺癌,可以通过手术治愈。我接受了手术,现在我一切正常。
这是我距离死亡最近的一次,我希望这也是我以后几十年内离死亡最近的一次。经历过这件事之后,比起死亡对我来说还是一个有用但纯粹是思维概念的时候,现在我可以更加肯定地告诉你们:没人想死。即使那些想上天堂的人也不会为了要去那里而想去死。死亡仍然是我们共同拥有的目的地,没人能逃脱。事实如此,因为死亡很可能是生命中唯一最好的创造了,它是改变生命的手段,它除旧布新。现在,你是新人,不过要不了多久,你就会逐渐成为老人,被清除出去。很抱歉,是这样的具有戏剧性,不过,这真的是事实。
你们的时间是有限的,因此不要浪费时间去过别人的生活。不要被教条所羁绊,这样你就是在根据别人思考的结果来生活。不要让其他人的观点所发出的声音淹没了你自己内心的声音。最重要的是要有勇气听从你自己的心灵和直觉。它们总会知道你真正想成为什么人,其他一切事情都是次要的。
当我年轻的时候,有本令人感到惊奇的出版物《全球目录》,它是我们那一代人奉为经典的书之一。它是由一个叫做斯图亚特·博兰德的人创办的,在门罗公园,离这儿不远。博兰德用他的诗意格调使这本杂志焕发生机。这是在20世纪60年代晚期,在个人电脑和台式印刷系统出现之前,因此这个出版物全部都是用打字机、剪刀、宝丽来制作的。它有点像纸质的google,不过是在google出现前的三十五年。它是理想主义的,充满着整洁的图案和卓越的观念。
斯图亚特和他的团队出版了几期《全球目录》,当刊物寿终正寝的时候,他们出版了最后一期。那是在70年代中期,那时我正处在你们现在这个年龄。在他们最后一期刊物的封底上有一幅清晨乡间小路的照片,如果你勇于冒险你会在这种路上招手搭便车。照片下面印着这些话:保持求知欲,保持赤子心(Stay Hungry,Stay Foolish),这是他们停止活动时的告别词。保持求知欲,保持赤子心,我一直都希望能做到这样。现在,当你们作为毕业生重新开始新生活的时候,我祝愿你们能做到这样。
保持求知欲,保持赤子心。
谢谢大家!
(陈 越 译)
3. 从“拿”到“给”,走向独立(1)
2002年6月4日美国哈佛大学毕业典礼
劳伦斯·H. 萨默兹(Lawrence H. Summers,1954~ ):曾就读于麻省理工学院、哈佛大学,经济学博士,美国经济学家,2001~2006年任哈佛大学第27任校长。
大家下午好。2002年的毕业生是我就任哈佛校长后的第一届毕业生,对你们来说,今天标志着结束和开始。这是你们以后生活的开始,我希望这也是把毕业典礼称作结束和开始这一陈旧传统的结束。
今天我们庆贺哈佛大学的一个神圣传统。毕业典礼给我们提供了一个机会,让我们来反思过去四年你们所学到的东西,同时也可以思考:今天我在这里说话,两天以后我们就要放你们走,到一个让人放心的世界中,随之会出现的巨大变化该如何应对?我说的这些话将保证你终身都会收到哈佛大学校友会的邮件,那种带有回寄信封的邮件。
不过,毕业典礼不仅仅只是可以让你们沉思对于未来的希望和梦想,更重要的是,它是一种要求,要求你们所有人最起码在这最后一次演讲中听我说几分钟,在我还有权要求你们的时候。
在一个像今天这样的场合,我有很多事情要说给你们听,我是多么地为你们感到自豪。过去、现在和将来在今天这样的时刻汇聚在了一起。对于你们来说,尤为重要的是要了解,除非你们还了图书馆的图书,付了电话费,还了所有餐具,否则是不会授予你们证书的。
正如你们节目表中的文件所告诉你们的,毕业典礼的历史可以追溯到六个世纪前英国的剑桥,那时毕业生们被迫挺到毕业典礼的最后,“头低着,头巾被拉下,一副极端谦卑和窘迫的样子”。我在哈佛看见很多人的不同表现,但从未见过极端谦卑的。
在新的世界里,事情总会有所改进。1642年哈佛举行了第一次毕业典礼,延续至今。那次毕业典礼的记录显示,共有9个学生获得了毕业证书。当我们研究他们的成绩等级之后,有人告诉我,新的研究表明,9人当中,有2个最优,1个优,5个良,1个是一般。记录表明,在其以后的日子里,第9个学生将不得不在衣服上戴上一个红色的B- 标志。
毕业典礼随着大学而发展,剑桥(美国麻省的剑桥镇)也是。到18世纪末期,这儿还没有查理饭店,谢拉顿宾馆就更别提了。当代的记载描述了那些毕业生的父母满心自豪地在哈佛园里搭建帐篷,其中有一份是这么写的:“到了晚上,校园里铺满了西瓜皮、桃核和其他各种残骸,满是朗姆酒和烟草的味道。”毕业典礼曾是一年之中最热烈和最喧闹的聚会。
有些东西并未改变,毕业典礼仍旧是一次欢庆、一种庆典。从去年开始,成群的帐篷回到了做弥撒的大厅外面,去年我来的时候,感觉这像是一种欢迎,不过我可不是说,今年我还想念它们。
自然,对哈佛的典礼我仍在学习之中。我的本科是在麻省大道过去1英里的那个小小技术学院度过的,那里所有的建筑都用数字来命名,因此我这方面的知识一直都很欠缺。当时,麻省理工在有些事情上和哈佛的考虑也不一样。在麻省理工,如果你四年的成绩都是在D-,那么你是不可能在毕业典礼上诚实地告诉你的父母你是以4.0的成绩毕业的。
今天下午我以绝对的自信做出了一个断言:在我任哈佛大学校长期间,你们是给人印象最深的、最聪明的,着装最好的、最优雅的,最值得引为骄傲的、最杰出的毕业班。
事实上,我是通过你们进校时招生办公室所做的描述以及你们所取得的成就做出这个断言的,你们所写的论文、表演的戏剧、不败的橄榄球赛季、获得的奖学金、杰出的公益活动,就各种主题所写的精彩的毕业论文,都证明了你们是一群优秀的人。
不过,我们在哈佛是用很高的标准来衡量校友的。想想吧,牛顿和爱因斯坦在二十多岁的时候开始思考重大物理学问题,亚历山大30岁征服了大半个已知的世界,当莫扎特在你们这个年纪的时候已经完成了他的小提琴协奏曲,当他到我这个年纪的时候,已经死了十四年了。
3. 从“拿”到“给”,走向独立(2)
因此,这个星期接下来的日子就好好放松一下,好好过一个毕业典礼,周五的早上就开始新的工作吧!
事实上,让人印象深刻的是,本周的这些典礼被称为“始业”,而不是 “顶峰”,后者也是一种叫法。称作“始业”是因为这是你们生命中的一个转折点,自然不是第一个,也不是最后一个。去年秋天我在欢迎哈佛新生的时候,有机会看到你们最近一次转折的情形。有些人昂首阔步,就像这个地方属于他们一样;有些人的眼里充满忧虑,全都有着某种忧虑,但都对他们的前景感到兴奋。
现在,你们成为一个集体中轻松的成员,你们已经找到了合适的位置,进行研究的主题、室友和朋友可以满足你们的活动,你们再次面临转折点,不是进入,而是离开哈佛,在某种意义上来说,这个时刻更为重要。