6. 迈出下一步(3)
我相信,你们学到的还远不止这些。耶鲁教育你们,完整的生活所包括的不仅是自我满足,它也要求为家庭、社区和更大的社会服务的承诺。你们满腔热情投入校园和纽黑文社区的课外活动,我确信,这门功课你们学得很好。
那些方向感明确的同学在某些时刻可能又会感到疑惑:“就是它吗?我选择以医学、或法律、或绘画、或教育为职业的决定难道决不会改变?”而那些尚未做出选择的人,由于害怕失去自由,也许会妨碍你们采取果断行动。我将华兹华斯与弥尔顿作比较,并非想暗示对所从事的职业的选择是一劳永逸的。为了更透彻一点地说明问题,我们可以看看一些耶鲁毕业生在职业生涯中令人惊讶的转变。
就举以下几个例子吧。1961届的一位律师,在证券法领域开创了出色的业务,然后成了一家主要制造公司的首席执行官。1950届的一位零售商,创业成功,又将其产业出售,然后创作并制作了有史以来最成功的音乐喜剧之一。1984届一位获得过两次奥斯卡奖的女演员,转而成为好莱坞的主要导演之一。最后,还有一位1963届的企业家,曾致力于发展领先的旅游事业,却将其企业出售,随后用了十年的时间从事独立研究,写出了一部具有惊人独到见解的著作,记录了我国宪法第一修订案所保证的自由在共和国早期遭到威胁的情况。
1997届的男女同学们,不论你们大器早成还是大器晚成,现在面临毕业,就要迈出下一步了。不论你们现在是方向明确还是举棋不定,在我们共度的四年时光里,你们已做好了准备。不论你们是外表自信还是“内心成熟”,你们在这里遇到了有优秀的思想、鼓励你们奋进的老师和出色的同学。好好利用耶鲁赠予你们的礼物吧!继续学习,尽心服务,以此来充实你们的生活吧。回想一下弥尔顿对亚当和夏娃离开他们第一个家时的描述:整个世界展现在你们面前,何处是你们选择停留的地方,天意是你们的指南。
7. 诚信:信息技术时代的成功之道(1)
1996年6月10日美国哈佛大学第348届毕业典礼
艾伦·格林斯潘(Alan Greenspan,1926~ ):毕业于纽约大学,经济学博士,美国经济学家,曾任美联邦储备委员会主席。
陆登廷校长(President Rudenstine)、威尔逊校长(President Wilson)、哈佛校友们、获得学位的同学及你们的父母和朋友们:
非常高兴能和你们一起庆祝美国高等教育中具有里程碑意义的事件,哈佛大学的第348届毕业典礼。
我们在这要为1999届毕业班的成员们所取得的成就和具有的前景表示敬意。我想说:你们被赠予了诸多工具,由此你们可以实现的物质生活方式是我们这一辈以及我们的上一辈在开始生活时根本无法想象的。你们必须塑造那些能够使你们在这个竞争日益激烈和更加喧嚣的世界中茁壮成长的价值观念。
我想对毕业班同学的父母和朋友说,我本来打算给你们提供一些有用的投资建议,不过最后遭到劝阻。我的助理告诉我,你们当中有些人最近几年一直在支付哈佛的学费或是给捐赠基金捐款,到了现在所剩无几没法进行投资了。
不过,你们很明智地做出了最好的投资,那就是教育。此届毕业班及其同辈的创造性才能将决定我们的文化、法律和经济机构未来的状况,这些毕业生所创造和使用的那些观念将影响21世纪美国的繁荣程度。
20世纪初期美国工业力量最典型的表现形式,如巨大的钢铁厂、汽车装配厂、石化联合厂、摩天大楼,现在已经被GDP所取代,后者已经随着观念取代有形的数量和劳作成为价值的创造者而降低了规模。
比以往更明显的是,美国经济现在正处于杰出的哈佛教授约瑟夫·舒姆彼得(Joseph Schumpeter)多年前所说的“创造性的破坏”之中,在这一持续的过程中,不断涌现的技术排挤掉旧的技术。随着采用过时的、日益废弃的那些技术的生产设备所创造的收入被配置到体现新技术的新生资产之中,人们的生活水平提高了。
这就是创造财富的过程,一步步不断增加。它预示着,随着新旧更替,经济将会发生持续的动荡。虽然这种具有生产性的退化过程有着古老的根源,但它在最近几年的速度加快并改变了其特征。最显著的、也有几分偶然的是来自我们所说的IT技术,信息技术,它已经开始改变,完全地改变了我们做生意和创造经济价值的方式,通常是以我们就是在十年前都无法轻易预见的那些方式。
在信息技术革新这场雪崩出现之前,由于有关市场上顾客偏好和公司生产系统中物流的信息过时和不完整,大多数20世纪的商业决策受到阻碍。有关信息是几个小时、几天甚至几个星期之前的。相应的,经营者必须在人力和物力上付出双重努力以保护公司免遭不可避免的判断失误所带来的损失,这种失误已经成为生产计划中的重要部分。需要充足的库存来确保产量进度,需要后备人员和机器来保持质量控制并回应未曾预料的发展。
当然,许多不精确的情况仍然存在,不过近年来在及时信息的获取方面所出现的显著发展已经极大减少了企业管理所面对的不确定性。这使得企业能够去掉现在已经不需要的大量库存,也无需众多计划内的工人和冗余资金。这样带来的结果就是,每个工作日的产量的增长加快,提高了一般美国工人的生活水平。
当信息和质量控制非常差的时候,中间的生产和流通过程是非常重要的,而现在这些过程被忽视,最终被取消。因特网网址的激增有望极大改变我们的流通系统中许多重要部分的管理方式。此外,技术革新的扩展范围已经远远超出了工厂、零售和批发的流通渠道。比如说,生物技术在革新医药和农业,不仅给美国而且也给全世界的生活质量带来深远的影响。
具有许多不同设计和性质的产品的多样性的激增所开发的潜力可以满足一二十年前还不明显的顾客需求。随之而来的收入和财富的增加真可谓是惊人,尽管令人遗憾的是,这种收获未能如我所愿的那样广泛惠及所有家庭。
7. 诚信:信息技术时代的成功之道(2)
这种非凡的经济体系是如何维持的呢?我们如何才能更好地确保它所带来的利益能够惠及最大多数人呢?
当然,我们必须营造技术的持续进步受到鼓励和欢迎的这种氛围。如果99届毕业生要在其祖先的成就之上建功立业,他们中的许多人必须抓紧扩展我们的科学和工程知识,我们的大学必须准备好满足即将到来的学生对技术的需要。
不过精通科学还不够。单凭技能也许不足以推动技术的前沿发展到足够先进的地步,来迎接我们的国家和教育体制在以后几十年将会面对的众多挑战。技术进步本身将无法支撑靠法治来维持的民主制度,这种制度对于我们的充满活力、蓬勃发展的美国经济非常重要。
教育所面临的重要挑战是将技能和智力转化为智慧,转化为一种能够形成的确新颖之洞见的思维过程。一个敏捷而年轻的头脑能轻易解决一系列复杂的等式。可是这样的头脑必须扩展,如果它要有效使用那种解决办法来满足人类需要的话。毫无疑问,在我们进行创造性思考的能力和我们作为社会之个体成员的创造性之间存在着关联。
不过,人类思维如何创新的根源和本质总是容易引起争议。然而,即使没有无可争议的证据,一直存在着特别而普遍的看法,即认为进行抽象思考的能力是通过接触哲学、文学、音乐、艺术和语言而培养起来的。过去人们认为自由教育能导致对生活的所有方面产生更伟大的理解,它是开阔一个人的世界观的重要元素,我认为在今天也依然如此。
观看一幅名画或聆听一曲极为动人的钢琴协奏曲会带来一种智性上的愉悦感,这种愉悦感满足于并相信自身。不过,可以证明的是,它也提高和加强了对于创新如此重要的观念性的思考过程。
明确说来,一个人的世界观是通过自由教育而获得的,它的开阔肯定有助于理解不同行为领域的相互关系。重要的新知识常常是这种跨学科的观察的结果。一个具有探求心的头脑将问题放置其间的背景越开阔,产生创造性洞见的潜力就越大,这种洞见最终将有助于更具创造性的经济。
不过学习和知识,甚至智慧都还不够。国家的安宁,包括物质繁荣,在很大程度上依赖于生活在这个国家的人民的个人品质。
冒着听起来会有些不合时宜的危险,我要对99届的毕业班说,你们自己生活的成功和我们国家的成功,将要依靠你和你们的同辈人在以后的岁月中持续发展和展示出来的诚实以及其他品质。从现在开始你们就是新的一代人了,当你们看着你们的孩子毕业的时候,你们将会想到要说,无论你们取得何许成就,那都是诚实和富有成效之工作的结果,你和其他人的交往方式正是你希望别人和你交往时所采取的。
文明,我们的文明依赖于这个前提。它预示着从事不同职业的人,被经济上的比较优势——我忍不住要用这个行话——所驱动,彼此之间进行富有成效的交往。这意味着在自由人之间相互交换彼此的利益,人们之间强迫性的团体和关系几乎无法提升我们所说的文明之状况。
我认为,我可以给今天的毕业生们提供各种各样的建议,它们来源于我五十年来在私营企业和政府部门的工作经验。我要劝导你们所有人都努力工作、储蓄、兴旺,我就是这样做的。不过超乎所有其他事情之上的是,对于如何开始做这些事情你们要有自己的原则。
据说具有高度原创性的美国棒球哲学家列奥·杜罗切(Leo Durocher)曾说过,“好人成事晚”,这么说肯定是不对的。
我并不否认,很多人在他们的职业生涯和个人生活中,似乎是靠走捷径和利用同事的方式获得成功的。不过,在这个世界上获得物质上的成功是可能的,但是,如果这种成功是在不剥削他人的情况下取得的,那么它会更让人满足。衡量某种生涯的真正的标准是能够满足于,甚至是自豪于你们通过自己的努力获得成功,而没有在你们的人生旅程中留下一系列的受害者。
7. 诚信:信息技术时代的成功之道(3)
我并不能代表那些我也许无法理解其心理的人说话,不过,在我的工作生涯中,我发现没有比通过诚实行为和坚守“双赢”这一观点来获得成功更令人满足的了。人际关系,无论它们是个人的还是职业的,都不应该是总和为零的游戏。
拥有公平交易的名声是极为有用的美德,它超乎个人的满足感之上。我们在生意中将其称为“良好意愿”,并加到我们的资产负债表之中。
信任是存在于任何建立在互利交易之基础上的经济体制的根本。事实上在所有交易中,我们依赖我们与之所生意的那些人所说的话。如果不是这样,商品和服务的交换就不可能以合理的规模发生。我们的商业法规和合同法假定,在大多数情况下,只有很小一部分合同需要进行判决。如果大量的商人都违背了我们的交往所赖以建立的诚信,那么我们的司法体系和我们的经济将会陷入瘫痪。
在19世纪的美国,许多银行家能够有效地发行未经抵押的货币是因为他们能够建立一种声望,即他们的话就是他们的合同,这并非偶然。这些机构要成功和繁荣,人们必须相信他们用硬币偿还的诺言。现在,和那时一样,一个订约人若有不诚实的名声,那么他是繁荣不了多久的。
在今天的世界上,在经济价值的生产方面,观念正不断取代有形的,争夺名望成为重要的驱动力,推动着我们的经济向前发展。在交易完成之前,产品经常就能得到评估;另一方面,提供服务的人通常能够提供的也只有他们的名望。
我们称为美国经济的这个格外复杂的机器,归根结底,是由那些努力改善其生活的人组成的。这些美国人的个体价值将会持续影响支撑市场交易的那些机构的构造,如同它们在我们的历史上所做的那样。没有相互的信任和遵守法制原则的市场参与者,就没有经济能够繁荣。
从根本上来说,我们的体制是依靠个体的诚实行为来起作用的。我们只需要环视一下今天的世界就能意识到,这是多么的少见和珍贵。
虽然我们在这方面已经取得了很多成就,可是还有更多事情去做。比如说,最近几十年来,在消除种族和其他各种形式的歧视这方面取得了相当大的进步,这是很明显的。不过,这项工作还远未完成。
除非其中所有的参与者都被给予机会来达到最好,否则自由市场的资本主义体制就不能完全有效地运作。如果我们成功地做到向每个人都开放机会,那么我们国家的富裕肯定将会更为普遍。更为重要的是,所有美国人都相信,他们是被他们视为公正和值得支持的这个体制的一部分。
我们的祖先赋予我们一种政府制度和一种企业文化,它们推动着美国达到世界所曾经历过的最伟大的繁荣。
传承我们的传统是一面旗帜,今天,这面旗帜传给了哈佛和其他学校的毕业生。我知道,你们将以我们想象不到的方式来改善这项遗产。
我真心祝贺你们,希望你们在所选择的事业上取得成功。你们能倾听我这样一个老头、一个怀着理想主义的银行家说出内心的想法,我感到很荣幸。
(陈 越 译)
8. 梦想的勇气——把握今天(1)
1993年5月10日美国艾默里大学148期毕业典礼
唐纳德·R. 基奥(Donald R.Keough,1926~ ):1981~1993年任可口可乐公司总裁,2004年以来任可口可乐公司董事。
兰尼校长、教师们、毕业生和未来的毕业生们:
我能够参加艾默里大学第148期毕业典礼,感到十分光荣、自豪和高兴。
你们也许想知道为什么由我来讲话。是的,我到这儿来有一个原因,我想,那是因为艾默里大学同可口可乐公司差不多是一起成长起来的。这是一个长期、友好和卓有成效的联系,在某些情况下对你们某些人来说,还可能带有一些普遍性。
可口可乐公司和艾默里大学的特点都是植根在南方,但是经过许多年后,它们都成长为享有国际声誉的机构。在吉姆·兰尼的领导下,艾默里大学已经跃登世界最高学府之列。你们都知道,《美国新闻》把艾默里大学列为美国拔尖的25所大学之一,这是一个了不起的成就。兰尼博士,我祝贺你拥有这样一支出色的教师队伍。
可口可乐公司干得也不差,我们这种简单的小饮料也的确有一段灿烂的历史。许多年来,我们一直既受到责难,也得到赞扬。这些责难和赞扬有时也来自艾默里大学的学生们。可是今天,需要可口可乐的竟有两百多个国家,使用着八十多种语言和无数方言。但是我还得告诉你们一些事情。
我们所做的一切并不都是完美无缺的。你们有些人可能还记得,几年前我们推出了一种“新可克”。我不知道这是怎么回事,我想,我当时正在度假吧。说起“可克”,几天前我听说,当艾默里大学的卫理公会奠基人寻找一位合适的人来为这个学府命名时,他们认为选一位卫理公会的主教的名字是最合适不过的。在当时,美国卫理公会内的主教为数很少,其中一位便是约翰·艾默里,而另一位主教便是托马斯·可克,竟会有这样的巧事儿。好吧,我们还是别谈它吧。
我们还是回到毕业典礼发言人这个问题上来吧。另一个原因是艾默里大学有个习俗,常要请一些离开了工作岗位的人来讲话。你们请过谢瓦尔德纳泽,那时他没有工作;你们请过戈尔巴乔夫,他也没有了工作。我刚刚从可口可乐公司总裁位置上退下来,也没有了工作,正在找工作。我猜想,你们当中有不少人也在做着同样的事。因此,你瞧,我们大伙儿都一样。
我的忠告是:不用慌。我在大学时读的是哲学。我告诉你们,四十多年来,我一直在看招工广告,希望能看到一条广告说:“招聘哲学家,薪高、额外津贴多。”可是我知道,毕业典礼上的讲演人的作用很明确,他应该出些主意。我完全有资格来扮演这个角色,因为我有6个子女,其中3个就在这儿,3人中有2个还是艾默里的毕业生。许多年来,我一直给他们出主意,他们的母亲也给他们出了许多年的主意。许多年来,她给他们出主意就是为了抵消我出的主意。有人说,在今天这样欢庆的日子,当一名毕业典礼发言人有几分像“聋子的耳朵——摆设”。人们认为你在这种活动中是不可缺少的,但又希望你不要多说话。
因此,我得记住这个告诫。那么我对各式各样命名的学院、研究生院和职业学校的毕业生们究竟要说些什么呢?你们中有些年轻的只有19岁,我知道有一位已经65岁了,你们是差距很大的一群。你们的兴趣也包罗万象,从高科技直到日本的俳句。我作为一个66岁的男子刚刚结束了三十三年的职业生涯,如今脱离了工作,对你们这些即将毕业、开始一生中的新阶段的人说些什么呢?
回顾自己的一生,从依阿华州的一座农场开始,直到坐进亚特兰大一座大厦的豪华办公室,我要是能告诉你们,这是一种痛苦而令人难以忍受的经历那就好了,然而它不是。在某些情况下,失望和忧虑的磨炼只会使生活变得快乐和振奋。你们可能会问:“为什么?” 这问题我想得很多。几年前,剧作家尼尔·西蒙在威廉学院发表毕业典礼演说,他说他在想怎样才能最确切地表达出他一生的主题。他的结论是,有一个词可以最恰当地描述,那就是“激情”。他说:“激情是主宰和激励我一切才能的力量,如果没有激情,生命便会显得苍白和凄凉。”当然,他是搞艺术的,但是请相信我,朴素的真理是适用于一切活动领域的,它一直是我生活的核心。无论你们从事商业,从事科学还是法律、宗教或教育;无论你们是绝顶聪明,还是和我们常人一样资质平平;无论你们是高矮胖瘦,还是贫穷或富有,你们是怎样的人并不重要,如果你们希望生活得有成就感,希望生活得充实,有一样必不可少的东西,那就是“激情”。
8. 梦想的勇气——把握今天(2)
这是对你们从事的事业的激情,对朋友、对家庭的激情,对生活的激情。
你们知道,有些悲剧会降临到某些人身上,尽管他们受到良好教育,有了硕士学位,经常出入于知识界名流的殿堂,只要不加谨慎,就会变得玩世不恭。他们摆脱不了男人和女人身上常见的缺点和弱点。我告诉你们,缺点和弱点是客观存在。世界,特别是人类,总是在不断变坏,年轻一代更是如此。圣奥古斯丁、亚里士多德、荷马,乃至古亚述人,当年都谴责过青年人不尊敬老人、懒惰、不守规矩、不诚实等。总之,不像“他们当年那美好的时光了”。
我感到有趣的是,婴儿潮时期出生的一些人现在正走向成熟。他们抱怨说,如今再没有优秀音乐了。但我必须说,我在当初决计不会想到,在我们回顾往事时,会把20世纪70年代当成创作出伟大音乐作品的时期。我有一位当建筑师的朋友,他说:“如果给我一台照相机,我可以从不同的角度把世界上任何地方的最优秀的建筑师建筑的最新的房屋拍成行将倒坍的样子,因为我可以在它上面找出五、六个或七、八个微疵,然后把镜头对准它们,就可以使人们相信整个建筑已经摇摇欲坠了。”在社会上,总有一些人喜欢把镜头对准日常事件,如果我们让他们来拍摄我们的生活,我们将会感到沮丧、忧虑和痛苦。因此我站在这儿,看着2400位从19岁到65岁的毕业生,经过自己的努力终于有了今天。你们取得了成功,还在准备继续前进。我请你们做到追求真善美,因为我相信,真善美这三种品质代替了95%人类的工作。要谨防一些人把摄像机的镜头对准我们生活中的瑕疵和缺点。我不是说我们不应该面对现实,不是说你们应该闭目塞听,也不是要坚持说这个世界已经完美无缺了。不,这个世界不可能完美无缺,但我们可以使它变得美好起来。你们2400人可以使它变得更加美好,你们必须相信自己确实能够产生影响。可是你们得有勇气,什么时候才是最好的时机呢?什么时候才是创业、办企业、写作一部书、登山、冒险、完成一项壮举的最好时机呢?我愿意告诉你们:如果你是一个悲观主义者,那就永远不会开始。我曾有幸会见过海伦·凯勒,她本来有一切理由成为悲观主义者,然而她却说:“悲观主义者永远不会发现星球的奥秘,也不敢航行到地图上未标明的土地,更不敢开辟通向人类心灵的新天地。”客观环境总是不完美的,这是一个简单的事实。如果你要寻找一个完美的解决办法,你也许得找出一些借口,设计好退路,然后再开始。
我的观点是,就未来而言,并无所谓不可避免之事。相反,未来是一系列无穷尽的可能和机遇,我们的责任便是充分地利用这些可能和机遇。
我把人的大脑看成是一块海绵,经过长期的发育,它的主要功能便是吸收知识和技能以及各种各样的事物。我敢肯定,在座的某些医生正在对我说的医理皱眉,但我仍要说下去。我们以后步入了社会,海绵胀得鼓鼓的,于是我们便开始压挤它,这就轮到我们把信息的智慧向他人传授了。
我们挤了又挤,为的是把里面储存的东西取出来。当某些人不停地挤,天天挤着,不停地使用里面储存的东西时,终有一天会被挤得空空的,变成了又干又硬的一团。他们发表千篇一律的演说,写着雷同的文章,说着老生常谈的话,用万古不变的方法解决新出现的问题。他们永远在原地踏步,束缚在时代的局限里,他们的头脑里满是萧条时期、二次大战、60年代、90年代。这就是他们的现状,但也可能有另一种状况。重新充实那个海绵。在你们的一生中,要像在校读书时一样,不断地选修新的课程。我不是说要你们真的去选课,而是说要接近世界。整个世界是一张精彩的无穷尽的课表,你们可以从中吸收到新鲜而营养丰富的生命之水。富兰克林·罗斯福总统在大法官霍尔姆斯九十寿辰时去探望他,发现老人正坐在书房的熊熊炉火之前埋首书本之中。罗斯福便问他:“大法官先生,您干什么呐?”霍尔姆斯看了看他说:“我在训练我的大脑,总统先生。”他已90岁高龄,还在更新和充实他那出色的大脑。其时,他正在自学希腊语。
8. 梦想的勇气——把握今天(3)
现在我劝你们用不断更新的精神热情对待你们的未来,我还要向你们推荐一种价值体系。你们也许注意到了,出版物正如同春潮一般地充满了论述价值观的作品,价值观和道德观看来又重新时髦起来了。但是我和诸位都知道,价值观不是时髦,而是文明的基础。我们看重的是自由、正义、责任、慈善、诚实、宽容、法制、宗教信仰和自我——这一套戒律规范着我们的行为。你们已经用了许多宝贵的时间去彻底地、批判地检验和评价过许多思想和理想,试图确定什么是好的,什么更好,什么可以指导我们的行动。在你们整个一生中,当你们需要做出道义上的决定时,你们将继续进行这种检验和评价。我劝你们,不要放弃这种责任,不要害怕做出道义上的决定,因为犹豫不定则将一事无成。
现在我并不劝你们去买一副望远镜,我劝你们要有梦想的勇气。审视一下自己的内心,仅仅反问一句:“我究竟希望有怎样的前途?”然后便要保持实现自己理想的热情和道义上的信念。
对即将离校的优秀儿女来说,我们生活的时代是多么美好和精彩啊!不论你们从事什么事业,新的事物、新的挑战、新的机遇、新的活动每天都在出现。罗宾·威廉推广的一句拉丁谚语是“把握今天”。把握住了今天,也就把握住了一切未来的日子。亲爱的毕业生们,请记住,生活不是一场彩排。生活中的成绩不是我们的目的地,而是一段旅程。
愿命运的风风雨雨使你们愉快的一生充满欢乐和希望。表现出你们的热情吧!上帝保佑你们大家。
9. 聪明来自学习和生活(1)
1992年8月18日美国美利坚大学研究生毕业典礼
西奥多·鲍威尔(Theodore Powell,1924~2007年):美利坚大学教务长、学院院长、教授。
作为约翰·霍普金斯大学首届研究生 (啊,这是许多年以前的事了) ,我记得我与其他一些学生围着马西娅喋喋不休地谈论着,当时马西娅刚通过学位论文答辩,为获得博士学位跨越了最后的一大步。
对她来说,这是一个多么幸福的日子呀!我们问她:“你如何去对待以后的事情?”
马西娅毫不犹豫地回答:“我自由了,我再也不用担心回答任何人所提出的任何问题了。”
也许今天在座的获得学位的研究生会像当年马西娅一样感到快乐和自由,你们经历了每个研究生所必须长期承受的研究、学习、测验、考试的磨炼。
我对我在学院里孜孜不倦地学习的那些岁月以及最后获得博士学位时的喜悦心情,至今记忆犹新。但我不能以一个医学博士自居,正如一个笑话所讲的,像这样的博士是不会给任何人带来任何好处的。
我发现只有在为数不多的场合,我亮出我这个博士身份才会起点作用,如打电话、订飞机票或是订戏票,或向高级饭店请求保留席位等等。如果你们这些新获得学位的博士用你们的头衔去派这些用处,你们将会对从柜台服务员和主管办事员处得到特殊的照顾而感到欣慰。
当然,我以上所讲的这些用处,不能成为你们花费大量时间接受高等教育的理由,除了职业上的晋升,你们谋求学位的目的究竟是为了什么?为什么那些教师和教授要你们读书,要你们写文章,作读书笔记和学期论文呢?还有那些小测验、考试和无休无止的提问!
现在,你们像我的同学马西娅一样自由了,但是究竟为什么要让自己忍受这一场折磨呢?
如果要追问什么是教育的目的,我们至少可追溯到古希腊时期。我认为你们这些受现代教育的学生对教育的意义知道很少,除非等到你们摆脱教育家的支配之后才会有所体会。
有一位很明智的教育家曾经告诉我,只有在幼儿园和研究生院才能体会到自由学习的气氛。他说得对,然而我还不得不加上一点,这仅仅在某些研究生院才能做到。我可以肯定地对你们说,作为以非传统教育为方式的美利坚大学的研究生,你们才可以说你们已享受了这种自由。
哎呀!在教育方面,实在是如此地缺乏学习自由。我想起我小儿子的一次经历,他是一个早熟的孩子,10岁的时候,对电视节目中播出的泰坦尼克号的沉没感到迷惑不解,为此,他就开始阅读有关此事的每一本书。他知道城市代表大会曾经为此事发表过一个报告,因而想从中心图书馆借一本看看。图书管理员对这个10岁的孩子提出这样的要求感到很惊奇,这么小的孩子怎么会要一份如此陈旧的代表大会报告呢?他问:“是否学校要你写文章用?老师给你写了证明来吗?”孩子解释说:“不是为了写文章,也没有证明,主要是对那个报告感兴趣。”这位图书管理员接着就说:“我们不能因为你感兴趣想读这本书就将这本书借给你。”
类似这样的事,对我们每一个人都可能会发生,不是吗?当我们通过监狱式的教育机构奋勇前进时,大量的求知欲望会被那些像榨干机一样的陈规戒律绞得一干二净。官僚主义的教育制度施加重重限制,强调了正常秩序和正规化,使我们的想象力受到了抑制,好奇心遭到了摧毁。当我们充满迫切心情想对某一件事获得真正的了解时,却发现给我们的回答竟然是另一回事。
学习上的乐趣可以唤起我们的好奇心,激发我们的想象力,我们不仅是为了多知道一些知识,更重要的是为了理解、理解、不断的理解。
在终身从事这项职业和经历了许多次幻想破灭以后,我仍相信真正的教育所具备的价值。但我对我的职业在许多方面是不虔诚的,有时简直是放肆到了不敬的地步。例如我很高兴到这里参加今天的毕业典礼,并有幸发表我个人的意见,然而我的思想深处却有个小精灵在提醒我关于稻草人的故事。你们记得那个稻草人吗?它和胆小的狮子、白铁匠和多萝西一起去看奥泽巫师,要求这神奇的巫师解决它们的问题,后来这位巫师就这样做了。
9. 聪明来自学习和生活(2)
胆小的狮子缺乏勇气,就给了它一枚勋章;白铁匠没有心脏,就给了它一只表;稻草人没有头脑,就给了它一张毕业文凭。
我猜想,你们每个人都有头脑而且运用了这个头脑,所以今天才会获得如此殊荣。但是我得告诉你们一件事:在我的母校之一——哥伦比亚大学,有一位爱发牢骚的研究生,几年前这位先生向法院起诉,他根据校园—幢建筑物顶部一条关于获得智慧的题词,指控学校违背契约。他说他上了课,通过了课程并取得了学位文凭,然而却未获得智慧,他要求学校退还已缴付的学费。
当然,他没有能够在这场诉讼中取胜,法院对他说,大学的任务是传授知识而不是传授智慧。智慧不是通过书本学习、听讲而带来的成果,而需经过自己的努力和实践才能获得。法院声称我们必须依靠自己的努力去得到智慧。
在课堂里,我们花费了很多时间去研究他人的问题,等到我们进入自己的活动境地时,我们却会发现我们正从事的是另外—种学问。
在那里,的确有不少有待做出解释和需要解决的问题。
马西娅当然是错了,研究生课程修完后,仍旧会碰到许多问题,而且这些问题常常没有现成的正确答案,即使在教科书中也找不到。
这些问题往往会使你们处于进退两难的窘境。
我应不伤害我弟弟的感情呢,还是把事实真相原原本本告诉他?
我应让年老多病已到晚期的母亲继续忍受痛苦呢,还是拔掉使一个垂危的老人延续生命的插管呢?
在我们的生活中,经常会碰到诸如此类使人进退两难的例子,这些都不是凭智力和知识所能解决的,而必须凭直觉进行推测。我们有时常常祈祷,如果有足够的智慧能正确行事就好了。
我们只有自觉而努力地去解答我们生活中出现的问题,才能获得真正的教育。从人性的角度和与他人的关系做出决策,例如与我们的配偶、我们的孩子、我们的上司、我们的助手、我们的朋友和邻居等等的关系去做出决定,这就需要我们承担采取行动以后如何相处的后果;还要预测我们的行动对别人所起的影响。这才是我们必须取得的真正学问。我们所面对的这些真实的东西不会给我们文凭。
重视和注意交织在我们生活中的快乐和痛苦、挑战、失败以及许多偶然事件,我们所得到的将大大超过学问和知识。我们要重视我们自己所受的磨炼和赢得的胜利,更要重视别人经受的磨炼和获得的胜利。对这些事给予关心和反省、推理和思考,将能使我们的学问和知识不局限于书本和课堂,它使我们受到的不仅仅只是教育而已。如果只有学识而缺乏推理和思考能力、关怀同情的美德(这个美德就是关心别人是怎么想的),那么,这种学识只能用作腐朽的卖弄而已。
这倒是可以给那个好打官司的哥伦比亚大学的研究生—个答案,这也是取得智慧的途径。
关注我们自己和我们同伴的生活,这就是我们取得智慧的来源。
苏格拉底告诉我们:“没有经过检验的生活是不值得留恋的。”
我还想大胆地对苏格拉底的格言作一补充,不仅我们的生活需要检验,我们还必须注意他人的生活,力求了解他们的快乐和痛苦、愿望和忧虑、成功与磨难,这种关怀及由此延伸出来的爱护,能使我们活跃思维,增添气魄。
这就是使我们变得聪明起来的途径。
(邱锡镕 译 陈 威 校)
10. 美国的价值观(1)
1989年5月13日美国密西西比州立大学毕业典礼
乔治·赫伯特·W. 布什(George Herbert Walker Bush,1924~ ):1948年毕业于耶鲁大学,1989~1993年任美国第41任总统。
前些日子,我在这个大州的另一个地方,就是在奥尔康州立大学,对同学们说我想起了自己毕业的时候。从有些年轻人的脸上,我当时看出有那么一点担心,总统今天来,听他讲话要忍耐多久。这就让我想起耶鲁大学的一次毕业典礼,演讲者站起来就说个没完没了。他开始时说:“校名耶鲁中的字母Y,指青年。”接下去他就讲了20分钟。“A是利他主义。”——用了18分钟。“L是忠诚。”——32分钟。“E是精良。”等他说完,只剩下一个听众,低着头在祈祷。演讲者问那个人:“你是为刚才讲的价值观在祈祷吗?”那人回答:“先生,不是的,我在庆幸没有到密西西比州立大学读书。”(笑声)
我想说的是,多么荣幸能见到多年的世交,尊敬的约翰·斯滕尼斯,他就住在这个校园里。他是我们这个时代的,在任何时代都称得上伟大的爱国者。有人喜欢称他大法官斯滕尼斯,有人喜欢称他议员斯滕尼斯,你想怎么称呼他就怎么称呼他吧!他不仅仅来自于密西西比,他本人就是密西西比,人们永远不会忘记他为美国所作出的贡献。现在,我常想,我们有谁能望其项背呢?不过,我这样说并不是以党派的身份,而是以一个时代的观察者的身份,就是你们的校长所说的“公共舞台观察者”的身份。
我还要向今天和我们在一起的两位国会议员致意。一位是议员蒙哥马利,和我同一天被选举进入国会,很高兴他能来。他的曾祖父W.B.蒙哥马利上校,在战后为重建密西西比立下了汗马功劳。这所大学的成立,他起了主要的作用。因此,今天下午,我要重申这个开拓性的努力,并向我亲爱的朋友,上校的曾孙,你们自己的议员索尼·蒙哥马利致敬。他总是打趣说我只有穿上密西西比州立大学的短裤时才会赢。我今天带来了,还带来一个请求。我们能不能做得比这更好一点?(笑声)如果你们做得不比我好,你们的结果就是这个。(笑声)
(说着,总统高高举起一条破旧的密西西比州立大学的运动短裤,意思是说,如果没有更好的东西来替代的话,那他就穿对手密西西比大学的运动裤。)
大家都知道,我来自人人都爱唱“得克萨斯的眼睛都看着你”的那个州。那好,我的朋友们,今天美国的眼睛都看着密西西比州的斯塔克维尔。首先,我们相会在一个特别的学校里。特别就在于一百零九年来,教育是密西西比州立大学永久的财富,机遇是它的馈赠。我们还相聚在一个非常特别的州里,特别就在于它的人民。你们都明白,重要的不是我们的所有,而是我们的所为。你们看重家园、传统和服务于国家。
今天,空军一号送我来密西西比的旅途上,我想的就是这些。我还想,对我来说,今天下午意味着另一个旅程,让我回到自己经历过的转折过渡时期。我还在读大学。到下个月,正好四十一年,我在1948年被授予学位。1948年,整个美国一共只有172 000部电视机。米尔顿·伯利是“电视先生”,哈里·杜鲁门是总统先生,却让他们很不好受。拿许多方面来说,那时的美国大不一样。没那么拥挤,没那么多污染,也没那些高科技。Pac Mam是野营车,不是电子游戏。(笑声)我们有问题,当然,在国内,石油短缺、住房困难、第二次世界大战之后老兵要适应国内生活。国际上,冷战愈演愈烈,中国和中东被战争弄得支离破碎,欧洲被对立的思想意识所分裂,苏联封锁了西柏林。
然而,第二次世界大战结束,美国很统一,这是很少有人想到过的。我相信,你们中很多人见过生活杂志上的那幅著名的照片,它抓住了那个时代的精神:在时代广场群情激昂欢庆胜利的人群中,水兵和一位妇女相互拥抱,庆贺这个付出了那么多牺牲才得来的自由的胜利。就像那个欣喜若狂的妇女,我们也为那个欢庆的场面,尤其是为赋予美国的无穷的机会而欣喜若狂。同样,我当时也感受到了理想主义和机遇的意义,于是就和芭芭拉一道走出得克萨斯,去更好地实现美国梦。
10. 美国的价值观(2)
今天回过头去看那个时代,我很为这个国家所取得的一切所震撼。那时二十几岁刚结婚的老兵,想得到短短四十年后金碧辉煌的机遇之门会开得多大吗?我问自己,是什么使得这些成就成为可能?是什么导致了美国科学技术的进步,导致了世界历史上从未有过的繁荣和强大?其中之一,我相信,就是属于密西西比的威廉·福克纳所说的“古老的心的准则和真理”。朋友们,就是这些道德准则,让我们在1948年走到一起来面对我们的问题。我们为全国上下同心同德而自豪,更重要的是,我们信奉这些最普通、最基本的真理:善良文明,勇敢热忱,关心他人,无私奉献。这些价值观超越时空,代代相传;这些价值观说明美国好,证明美国伟大。
俗话说:“世事多变幻。”从我毕业以后又经历了一次。战后年代让位于一个新的世界,尽管还困难重重,这个世界却生机勃勃,因为它向往和平,锐意变革。昨天在得克萨斯布赖恩的A&M公司,我谈及这个变化,谈到新政策不仅仅是停止对苏联进行遏制,新政策寻求的是使苏联融入国际大家庭,你要是愿意,可以把它叫做融合政策。而当苏联走向更加开放和民主化,当苏联愿意接受负责的国际行为的挑战时,我们会用我们自己的步调去和他们的步调取得一致。要是我们成功了,今天在座的各位毕业生的未来将会更加安全,这个世界我们知道会更加自由。这样,我们就能更多地奉献自己帮助别人。
但是,1948年以来,有些东西没有变。我们的价值观没有变,到处看得到它们。教会办的儿童中心、家政服务、家长教师联谊会,等等,这些提升着美国社会,因为它们体现了“造福他人”的信条。我崇尚这些信条,并为之努力,去当好美国总统。美国人民善良、平和、高尚,这些也是他们的价值观。他们明白我们的价值不是我们所占有的一切的总和,而是我们所作为的一切的总和。就是他们构成了我们社会的核心,是他们充实了家庭这个基本单位。在家庭里,这些价值观起到了特殊的作用,它们教导人们懂得生活不能独善其身,我们的命运是不可分割的。
我对奥尔康的毕业班说,作为总统,我不会,绝对不会去削弱家庭在社会中起到的根本作用,那会削弱我们这个社会。相反,我会尽我所能去强调家庭的重要性,强化它的作用。我很幸运,有一个好妻子,5个孩子都不错,都读了大学。我记得收到他们的信,后面总有附言,就三个字:“请汇款。”这就是在家的父母和在外求学的子女之间特殊的纽带。我想,在座的各位家长或许也收到过同样的信件。