5个子女，11个活泼可爱的孙子孙女，他们就够凑齐整个公牛棒球队了。我知道你们这些戴耳机的正在听棒球赛况呢！（笑声）换我这么坐着，我也一样这么做。（笑声）千万别说密西西比的大学生还没选准自己的优先目标。（笑声）
跟所有的孩子一样，我们家的孩子也提出一大堆难解的问题。同样，和大多数家庭一样，他们所表现出来的爱心和忠诚使我们感到很满足。请相信我，有时候我们需要的就是这忠诚。现在让我想起一位校友，在大赛之前给教练发了一份电报，写道：“教练，记住，我们都支持你，不管赢还是平。”（笑声）
个人是重要的。但是，家庭可以成为我们的秘密武器、我们的盾牌。作为总统，我要加强它。要有助于强化家庭，我们就必须保持美国的繁荣、强大和自由。不管是什么原因，由于贫病，或由于亲人的亡故而感到孤独寂寞的，就让我们去做他们的家庭成员。当然不是在法律的意义上，而是在人性的意义上，去帮助、支持和关心我们的邻居。
今天，数以万计的美国人就在这样做：奉献自我，帮助他人。我们把他们的工作称作志愿服务或社区服务。因为他们证明了服务他人是成功的人生题中应有之意。
曾经有人问法国作家让科克多，如果房子着火了，而又只能带走一样东西，他会拿什么？“我把火拿走。”他这样回答。（笑声）他喜欢的是起作用的东西。对，我也是。社区服务很起作用，因为它实在，并不抽象，它的成效看得见、摸得着。热心帮助使一个孩子摆脱了海洛因的毒害，慷慨解囊让另一个人吃一顿饱饭。而靠了对上帝的信仰，又一个人克服了褊狭和仇恨的心态。
10. 美国的价值观(3)
这就是我为什么要创立全国服务办公室，就是想募集新的志愿者来满足尚未满足的社会需要。是胜利工程，还是痴心妄想？就从今天的英雄们身上找答案吧。比如戴维·佩特里，密西西比州立大学的农学家，他走遍了全世界，扶植土壤管理。再如史蒂夫·库珀，他在参与斯塔克维尔的儿童解救运动。还有唐尼·普里索克这个四肢麻痹患者却就在这里获得了博士学位，又在这里为有障碍的学生做咨询服务。是英雄吗？一个个都是。他们知道，作为普通人，作为个人，他们有能力也有责任去面对诸如饥饿、医疗、吸毒、少女怀孕等问题。有一句名言这样说：“运气是谋划的结晶。”那么，美国的运气理应是志愿精神谋划之余。
朋友们，你们已经努力工作学习和奋斗了四年，现在你们又熬过了最难熬的时刻——来听毕业贺词。（笑声）不过，我还刚开始呢。现在，我们来谈谈Y－M－I－S（该校的缩写，此处与开始时说的笑话呼应成趣）。（笑声）
讲话结束前，我要说的是，密西西比为美国输送了功劳不可磨灭的领袖人物，政界有约翰·斯滕尼斯，出版界有尤金·巴特勒，娱乐界有杰里·克洛尔。而你们始终铭记着福克纳的“心的准则和真理”，社区服务——全国服务——体现了这些准则：爱心、荣誉、自豪、热忱、牺牲，这些价值观使得家庭和美国社会变得更加高尚。就让福克纳的“心的准则”作为我们的价值观吧，不仅我们这一代，而是世世代代。我们受到我们美国善良、平和、高尚的人民的鼓舞，让我们都来出力，使美国更富裕，从而使世界更富裕。
（周嘉栋 译）
11. 连续性与价值(1)
1987年美国耶鲁大学迎新典礼
小贝诺·C. 施密德特（Benno C. Schmidt Jr.1944～ ）：美国法学教授，曾历任哥伦比亚大学法学院院长，耶鲁大学校长（1986～1992年）等职。
我很高兴在这座大厅里见到众多的学生父母，今天，我同你们一样自豪，同你们一样感到生活充满了希望。近来，我也体会到了你们那强烈的喜忧交织的复杂心情：你们既为孩子们交了好运而欣喜，又为即将到来的离别而伤心；他们将在这里挥手向你们告别，踏上令人振奋的求索之路。此时，我特别想对你们说，虽然人文科学教育解放了人的个性，培养了人独立自主的精神，它也同时增强了人的集体主义精神，使人更乐意与他人合作，更易于与他人心息相通。这种人文主义精神应贯穿于学生之间、师生之间，也应贯穿于父母与儿女之间。我们希望你们把自己当作耶鲁的一部分，这是你们不可推卸的责任。我敢说，你们家长中有些人或许认为耶鲁属于你们，因为你们付出了昂贵的学费。很抱歉，我们增添了你们的负担，但世界首屈一指的人文科学教育的费用确实昂贵——不仅对你们，对我们也是如此。
我们感谢你们，因为你们为耶鲁提供了名牌大学不可缺少的生源：聪明、好奇、精力充沛的青年，他们使耶鲁生气勃勃。我说这话的含义，与几年前哈佛大学科南特校长的讲话不同。他在讲话中指出，哈佛大学之所以成为知识的宝库，是因为每年新生入学给哈佛带来自己的学识及不同的经验，而毕业生却什么也没带走，因此使名牌大学的知识库不断得到充实。
我欢迎耶鲁学院全体学生出席你们的初次集会。你们的到来证实了这一大厅确实一直处于更新的进程之中。我非常高兴、非常自豪地对你们说：你们就是大学！这句话，我与我的前任用不同的方式对新生已说了将近三百年了。
这所古老的学府，这所受17世纪清教派宗教观点的影响，在纽黑文殖民地种植园上建立起来的学府，虽然已经具备了以科研为主的现代大学的规模及令人难以置信的教学科研能力，而且看起来非常稳定，传统色彩极浓，其实它也在不断地变化。在我们这个不安定的社会，大学生活中有种轻率地迁徙及人员成批外流的倾向，有些学校因此而兴旺起来，然而有多少学校能像耶鲁这样历经几百年风雨而保持传统不变、目标始终如一呢？这里有必要与你们——我们的新伙伴一起思索，是什么将我们牢牢地团结在一起。
这不仅是我们耶鲁人感兴趣的问题。在各所大学，在教育家的会议上，在门肯那读后让人生悲的书中，他挖苦地称之为“高等教育”的令人伤心的现状。在教育部最近通过的教育方针及新闻公报所阐述的政策中，在众多怀念过去告诫人们现状似乎混乱不堪的文章中，都可以看出人们对大学的现状，特别是本科生教育的现状充满疑团，令人焦虑万分。人们嘲笑大学失去了重点，失去了方向，失去了一贯保持的传统，缺乏集体观念，课程价值流失，效率低，浪费大。人们嘲笑大学同时向各个方向发展。据说，有人对一位教育家指出他的建议错了，应该做的恰恰是相反，他的回答却是：“我们也会那样做的。”
现代大学的学院如若发现其对手遇到哲学或美学方面的困难，症结必在单一对多数的矛盾上：一所大学，许多学院；一所学院，许多学生、许多教授、许多工人；一支教师队伍，许多系、教学计划、小班、委员会、俱乐部、研究所；一种课程表，许多课程——许许多多的课程；一个主要教育宗旨，许许多多的要求，要求大学解决紧迫的社会问题，要求采取政治行动，要求注意世界范围的邪恶等等，不一而足。在现代大学里，我们的批评家会让你相信：宙斯已被赶出天国，旋风主宰一切。
毋庸置疑，现代大学被强大的离经叛道的势力所包围。学校名气愈大，这些势力就愈强。或许本世纪形成的一股最强大的势力是寻觅专门化的道路，知识爆炸与日趋复杂的研究技术使我们说不出对事物的一般看法。一切需要观察，综合似乎失去了作用。学术语言变得更深奥，甚至极有天赋的通才也完全不可能了解文学理论、经济学或分析哲学等学科发展的最新动态，更谈不上了解高能物理、分子生物物理学及生物化学了。
11. 连续性与价值(2)
除了专门化，各地的学校还承受着巨大的压力。学校必须迎合学生职业训练的需要，他们迫切要求学会动手，而不仅仅是动脑或从事研究。学校必须迎合我们及学生持久的口味，学术活动的内容既要合乎时尚，又要有娱乐性，还要能使大家从人类模糊不定的状况中得到解脱。
毋庸置疑，出于学生谋生的压力，有的学院成了满足一切人需要的“万金油”；毋庸置疑，大学有时企图“增大恶行使其成为德行”，以为社会对出类拔萃的要求只是多：课程多、教师多、学生多、校舍多。
虽然批评家绘制的这幅支离破碎的图画为高等教育提供了一连串有益的警告，我认为耶鲁的情况完全不是这样。即使人们意识到知识的深化发展必然导致分裂，有一点却也真实无疑：即知识的连续性及其结构的横向结合在耶鲁、在其他名牌大学正焕发出青春活力。
或许，这一现象带来的结果是高等学校学习的紧张气氛前所未有。但这种紧张一旦被人理解，被人控制，就可以激发人的创造性。正是特殊学科与一般学科的紧张关系使重点研究扩大了我们的眼界，增强了我们的概括能力；正是专门知识与广阔视野的紧张关系才使我们人文科学教育的目的精炼成培养掌握显微镜与望远镜的专家，善于从沙粒之中见到宇宙；正是学术团体与更大的社会势力之间的紧张关系检验了学术界对我们可渗透的墙壁外面现实世界的冷静思考。
知识领域的革命在向前发展，特别是第二次世界大战以来，这一革命与专门化同时发生，是人类渴求理解的整个历史进程中最感人的一章。况且，知识的确是愈来愈向不能割裂的理解的本质方向发展，其发展需要我们越过学科界限、系别界限甚至学校界限去寻求真理。由于生物学的伟大革命强行推进到了分子水平，它在化学及物理学中涉及的面愈来愈广，从分子水平来观察事物，开辟了人们理解进化、生态学及地质学的新途径。我们著名的、风度翩翩的物理学家一方面要理解分子生物化学与生物物理，另一方面还要懂得天体物理与天文学。基础科学与应用科学的关系、科学与工程的关系从来没有像现在这样密切、这样互相渗透。耶鲁优秀的医学教师开创了将医学研究与艺术及科学教师的研究相结合的先河。人文科学的研究也相辅相成，与社会科学、自然科学及专门学科自然地结合起来，这是人类的想象力更丰富、更开阔的必然结果。在实证主义的残骸及功利主义的灰烬上，跨社会科学及人文科学的新学科正为我们理解社会选择及公共哲学树立了新概念，奠定了新基础。我还可以从你们课程表的每一部分举例证实这一点。随着理解的深化，我们综合看问题的能力也增强了。
除了知识的连续性及横向结合性这两股强大的力量，生活在耶鲁使人感到愉快，因为我们决心对自己事业最重要的价值做出奉献。
我先谈谈对知识的态度问题。知识像我们周围的宇宙及我们内心世界一样，多层次多棱面，而且绚丽缤纷。我们有千万条理由尊重知识，但我们用人文科学去教育人们渴求知识的感人价值在于我们坚信知识是工具，是力量，最重要的是它本身有价值。我们渴求知识，坚持青年必须用文明人的好奇心去接受知识，根本无需回答它是否对公共事业有用，是否切合实际，是否具备社会价值等问题。这样做，完全出自于父母对儿女的爱，对一幅震撼灵魂、含义深邃的名画的爱以及对工作完成的满意之情，而不是出自于任何其他的目的。当然，对家庭的爱或对工作完成的满意都是有价值的；当然，这些都是为社会服务，它们与我们的需求关系就像餐桌上的食物对我们必不可少一样。然而，如果用这些话来解释我们对知识的忠诚无异于认为人性已经泯灭了。
我这样说并不意味着我们要避开耶鲁学院的有用之物，我不是说不许所学课程与未来有联系。坚持人文科学教育要为社会服务的，恐怕我是第一人。但我们千万不能忘记名牌大学的学院教育不是为了求职，而是为了生活；在我们的事业中，人类渴求的不仅是技术，而且是理解，最最重要的是我们天生的好奇心要为现今的人类的需要服务，要与狭小的自我以外的世界合作，与大世界息息相通。
11. 连续性与价值(3)
在任何一所大学，只要为知识而忠于知识的思想占支配地位，对真理，或者至少是对近似真理的无止境追求便价值无上。我们决不能因为真理是非政治性的、有损于某些人的利益或者因为它是丑陋的就背离真理。耶鲁大学主张思想的绝对自由及对智力的不可动摇的信奉，它们是追求真理不可缺少的条件。有了它们，追求真理才有意义及价值。我号召你们，像一代又一代比你们年长的耶鲁男女校友一样，接受这些基本观念。
一所大学似乎是孕育自由思想并能最终自由表达思想的最糟糕同时又是最理想的场所。它是最理想的场所，因为大学有大胆的甚至激烈的使命，要由理性的光芒来指引；因为大学充满了历史感，它教导我们时间推翻了许多挑战性的信念；因为在其科研及教育使命中，大学必须尊重进化的思想，即自由的探求才会及时地更正谬误，代替愚昧，改变偶尔我们因感情用事而认为世界是分离的、虚构的、骗人的偏见。大学懂得知识具有回天之力，它认识到自身是不断在向前发展的。同时，它倾向于把智慧甚至特别的真理当作一种过程及一种倾向，而不当作供奉于密室、与正在研究的难题完全隔绝的一种实体。
但是，大学在许多方面也发现自由表达思想很难学会，也很难维持。要做到这一点，必须视野开阔，目光远大，既要回顾过去，又要展望将来，仅仅考虑一个时代、一场论战的特点，一种想压制这种自由的诱人的冲动是远远不够的。这一要求我们自己都很难做到，青年人就更感困难了。赞成自由表达思想的论点唯理性主义成分很重，而要求压制思想自由的情绪可能发现它们被要求思想自由的理性论点所阻挠，而不是放行。起作用的长远的观点可能会使人们忽视目前的紧迫局势。我深知这一困难并号召大厅内的各位放开眼界看未来，看到成熟，看到理性的沉着，它是自由表达思想的哲学基础。
事实上，我们信奉自由表达思想的价值，很大程度上是因为我们认为人类容易犯错误，但人类生来又渴求真理。我常想，审查制度的真正问题在于审查必须由人来执行。你们一定会同意我的意见，如果一些言论被宣告不合法，世界就能进步。
然而经验告诉我们，如若我们同意压制危险的或犯了方向错误的言论，就会引用某一原则并通过不为我们所控制的行政机构。令人伤心的是，检查制度从来都是愚蠢、滥用权力并过分偏激的，这才是大问题，比说服我们这样的好人去做镇压者要难解决得多。如果政权是腐败的，检查言论的权力机构就会骇人听闻的腐败。再引用莱因霍尔德·尼布尔的一句话：如若是人类的善使我们相信自由表达思想最终将为探索真理服务，那么人类的恶才使我们坚守这一信念。
我们热爱知识，认为它本身有价值；我们信奉自由的学术空气，认为它是追求真理的基础；此外，我们还具备第三种基本价值观，它赋予耶鲁大学牢固的集体主义观念及知识连续性的传统。我提到，我们相信由我们文化精华产生的智力能够帮助我们达到秩序井然、包罗万象及大彻大悟的境界。聪明人接受任何思想观念绝不只是把它们当作公认的信条，或是出于习惯才去掌握它们。智力使人们对事物的看法日趋全面，同时还尊重构成整体的部分事物的特质。智力使人具有时代感，明了不同历史时期的不同观点；而且，虽则困难重重，用马修·阿诺德那鼓舞人心的话来阐释，要努力“观察事物的本来面目”。
学术界疑窦丛生、混乱不堪的状况有一种可行的办法解决，那就是要求所有的学生一起系统学习以古典文明为基础但不限于古典文明的核心课程，以加强学校的学术风气，保持知识的连续性。我们应当承认，为了阐明这一观点还需费不少唇舌。希腊罗马的灿烂文化对耶鲁来讲是至关重要的。
的确，人文科学教育必须以历史、哲学、文学及古典文化艺术的伟大作品为基础，而不仅学习被误称为“黑暗时期”、文艺复兴及启蒙运动时期的作品。然而，今年毕竟已经是1987年了。我们生活的时代是发明的时代，恐怖的时代，对理性与秩序提出挑战的时代。任何一个受过良好教育的人都必须用这一时代袒露无遗的思想武装自己，才能生存下去。我们的航程必定像荷马、像普鲁斯特一样艰辛，我们必须面对弗洛伊德、马克思、文学理论及现代科学的挑战。我们必须揭露历史的重重矛盾，我们必须丢掉幻想，正如实用主义者喜欢形容的那样，在浓烈的愤世嫉俗的气氛中，把怀疑主义挤到虚无主义的边缘，挤到——用艾米丽·迪金森那绝妙的诗句来形容——“骨子里无处藏身”的地步。
11. 连续性与价值(4)
但到此地步，我们还不能就此甘休。像普鲁斯特的名著《追忆似水年华》中的主人翁一样，我们懂得偶然性、不定性及时代不可能永远激烈的含义，我们知道自己的能力有限，把自己当作脆弱的社会成员。然而，正如普鲁斯特一样，我们能写一篇杰作论述这一认识。《追忆似水年华》的开篇几页中，叙述者从睡梦中醒来，“像穴居人一样一无所有”，但作者那丰富的感受通过几千页的书，用金线巧妙地缝合出一个活生生的人物，使我们从他身上看到了生活的意义。
我们应该感谢普鲁斯特对美的执著坚持，即我们每个人都能将自己的生活谱写成诗篇。正是这种丰富多彩、有教育水平的与自我的谈话，才能使我们避免了最终可能发生的危险：我们永远不会明白自己生活的真谛。
1991级的女士们、先生们：如果你们注意人文科学教育中那股连续性的力量，如果你们看到知识的深化有助于我们看到问题相关的各个方面，那么，你们在耶鲁学院求学期间，用基尔凯郭尔的话说，会成为“自己屋子里的君主”。你们对知识的渴求，对自由思想的忠诚，对才智的信奉，将使你们无愧于站在一代又一代耶鲁男女校友组成的人文科学大军的行列之中。
（陈宏微 译）
12. 无知的驱动--错误的必要性和价值(1)
1987年12月19日美国内布拉斯加州林肯市内布拉斯加大学毕业典礼
詹姆士·E. 奥尔森（James E.Olson，1925～1988年）曾就读于北达科他大学、宾夕法尼亚大学，曾任美国电话电报公司（AT&T）董事会主席。
女士们、先生们：
早上好！
毕业典礼演说有着悠久的传统，事实上，冗长但听后即忘的毕业典礼演说也有着悠久的传统。今天我希望能打破这一传统。
毕业典礼演说的主题也是不断重复。按传统的主题讲，毕业典礼标志着受教育的开始，而非结束。这样讲是正确的，我深信不疑。
另外一个通常讲的主题是：四年中你们学到了什么。你们加深了对周围世界的认识：对过去的认识，预测未来的发展可能。
还有，你们对自身也有所了解：认识到自律的价值，认识到制定目标和实现既定目标的价值。还学会了研究、分析、学习和交际的方法。这对你们未来的发展会有很大的影响。对此我也深信不疑。
最后一点，演说者还不止一次地要求毕业班不仅面对争取个人成功的挑战，而且面对为了全体人民把家庭、把国家转变成一个更美好的世界的一种挑战。梭罗①曾说过，不仅追求美好，而且为某种目标追求美好。我非常赞成这种说法。
请你们注意这些主题，并铭记在心。
但我今天不想再重复这些主题，我想让你们思考另外一种主题。我今天要讲的主题也许会使你们感到意外。这些主题不那么熟悉，不那么传统，你们或许一时能记住。
在主旨演说开始之前，我要向出席今天毕业典礼的教职员和家长们致歉，我之所以要致歉，是因为今天我要赞扬无知。我要敦促你们在今天和未来保留某些孩提时的思维方式。此外，我还要赞许犯错误的必要性和价值。
作为美国电话电报公司的董事长，我主持一个拥有30万人的全球性大公司，是为这一代人和下一代人服务的主要行业之一。我这个行业中需要的人才不是那种对所学到的知识沾沾自喜、充满自信的人，而是敢于承认无知的人，受到无知驱动的人。
我也广纳那些正在走向成熟的人才。他们不失好奇和热情，并具有年轻人特有的敏锐——这种敏锐不是来自于事物既定的方式。
持这一观点的并非我一个人，只不过这不像茶余饭后的话题那样为众人所议论。所以，请允许我作些解释。
先从电话电报公司自己的职员开始。约翰·皮尔斯是贝尔实验室一位有名的科学家，因为1960年他在通讯卫星方面所作出的贡献而被许多人誉为“卫星通讯之父”。
皮尔斯说：“知识使人明目，技术使人高效，而意识到无知才使我们充满活力。”
约翰·皮尔斯的目标是要更多地去发现自己的无知。他认为我们应当极力地去避免终极智慧，即绝对的对与错、好与坏、世界与国家的发展趋势及其应当发展的趋势。
在我们的头脑中——但愿不是在学校里，我们习惯于将理科与人文学科分属于不同的阵营。我们这样做是在冒险，在当今的世界里，我们需要各种思想和观点结合的协同作用。
是工程师同时又是诗人，是行政官又能演奏重金属摇滚乐，是演示者同时又是发明家……生活的多面手，这才是我们这个时代的典范。
但在商业和个人生活中，我们更多的是不敢冒险，总是跟别人亦步亦趋，遇困难就退避三舍。
这是我们这个世纪的不幸，因为当今只有变化、不确定与模棱两可是有价值的，我们现在比任何时候都需要培养灵活性与创造性。
确实，我们需要重燃孩提时代那种对世界的惊异与新鲜感，善于接受新思想而不为既定的行事方式所束缚。
毕加索生前悲叹少年创造力之被扼杀。他们看待世界的那种独到而又富有想象力的方式终于为现有知识所束缚，随着成年而消退，正如他所说：“每个孩子都是艺术家，问题是一旦长大后怎样仍不失为艺术家。”
12. 无知的驱动--错误的必要性和价值(2)
这令我想起一个真实的故事。幼稚园教师让孩子们为他们的学校绘一幅画。看孩子们的作业时，发现一个孩子的画，看了又看，却无论如何也看不出画中描摹的是学校那些建筑。几分钟后，他忽然明白了，这个孩子画的是鸟瞰图。至少可以说是一种新奇的探索。很幸运，这种方法得到了那位教师的肯定。
这个孩子的画所展示的不仅仅是一所学校，而且是所有重大突破所具有的基本特征——通向新发现的与众不同的新观点。
这种独特的方式正在日益取代那些经考验证明可靠的方法，因为老方法在这样一个受变化影响的世界里已经行不通了。
如果怀疑变化的持久性和确定事物的不断组合，就让我直接用事例说明变化是怎样在改变着这个世界的面貌。
1978年丰田和日产在美国的汽车商们不得不动用准备返还客户的部分退款。与此同时，福特也在对其V8s型汽车收取附加费，因为其资金周转不灵。仅一年之后，形势发生了翻天覆地的变化。克莱斯勒蒙受了11亿美元的损失，只能请求联邦贷款保险来避免破产。
在我的公司中，类似的情况出在超导。超导即一定的材料在特定条件下，不仅能导电，而且没有电阻，因而没有能量和速度损失。
如果上述理想能实现，那么利用超导就能创造出如飞机一样快的火车，如微型太阳一样的发电厂以及像今天的超微机一样的个人微机。
超导现象在19１1年首次被发现，但它却在僻静的实验室里折腾了近一个世纪。去年，这个历经七十五年的科技难题仅用了75天就有了突破，使之由理想转变为可能。
另一个变化无常的例子是，几年前，纽约报刊的读者们愤怒地发现，他们最喜欢光顾的洛克菲勒中心的一家名气颇大的餐馆因房租涨价而被卖掉。
为了探个究竟，记者们对业主作了调查，结果发现，只有控制着土地的人才是赢家。
正如纽约的记者失去了其聚谈所一样，洛杉矶这一加州的大部分地区却正在失去更为宝贵的东西。今天，洛杉矶闹市区85%的房地产为日本人所拥有，这一事实使人们更多地关注起那早有所闻的问题——“到底是谁拥有美国？”
与此同时，信息正在激增。每当信息量激增时，就会引发对信息的掌握、整理及传播技术的空前繁荣。紧跟信息爆炸而来的是全球性市场的增长，并导致了市场各成员间的相互依赖。不幸的是，这一变化却标志了作为世界经济霸主的美国的令人难以置信的衰落。
美国曾经是一流管理的典范，制造业的先锋，现在却变成了一个在竞争中挣扎的国度——联邦惊人的预算赤字、激增的贸易赤字以及最近美元的极度贬值。更为糟糕的是，我们现在成了世界上最大的负债国。
就个人而言，我所经历的最富戏剧性的变化就是贝尔集团意料之中的解体。
我们的任务就是打算解散这个世界最大的私营集团，将其重组为八个新的公司。
这可不是件轻而易举之事，因为贝尔公司拥有100万雇员；1500亿美元资产；7000万份账本和2亿份客户材料；24000座建筑；17万辆机动车以及一百多年的历史。
我所听到的对我们这一任务最好的描述是：好比试图在半空中将一架747客机一个部件一个部件地按时拆开。
正如起初所担心的，强制过户终于发生了。我相信这一过程足以成为商业学校全部知识的一部分，但我希望这重要的一课不会被忽视。
这一教训是，未来无定数。它适应于我所注意到的技术领域的变化、市场的变化以及“地球村”的出现。
这一教训是，一个人不可能走回头路，他所能依靠的只有是恢复力和适应力。
正如历史学家巴巴拉·曲奇曼曾说过的：“你不能推知人类因素的触角会伸到哪里，历史从来不会紧跟而总是捉弄科学的轨迹。”
一个人可能会尝试去作有学问的预测，但往往多半是错的。
12. 无知的驱动--错误的必要性和价值(3)
不要因犯错而责怪自己，因为在我们的错误中也许就孕育着现在未可知事物的答案。
因此，不要担心犯错误；真正该担心的是怕犯错误。只有那些胆小鬼——那些唯唯诺诺的人，无远大抱负而又成绩甚微的人才不犯错误。
正如美国心理学家爱德华·底博农所说：“要求事情在任何阶段任何时间万无一失也许是新思想的最大障碍。”
他引述了马克尼的经历，马克尼提出了向大西洋彼岸传送无线电报信号的设想，曾遭到专家们的嘲笑。
专家们头头是道地论述到，即便电波是沿直线运行，它们将成束跑向太空而不会沿地球弧线运行。
幸运的是，马克尼坚持不懈，终于取得成功，但这是基于错误的成功。使传播成为可能的是那时还鲜为人知的、能将电波收回地球的电离层。
正如底博农所说：“正是通过错误，马克尼才得出结论。如果他始终刻板地坚持逻辑，就永远不可能成功。”
马克尼的错误为我们的通讯开辟了新天地，其发明与亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明的电话一起为我们展示了看不见的连接世界的未来网络。
贝尔首次用电报捕捉到了这些电波；马克尼没用电线就使它们得以传送，后来，这些电波将在23000英里高空的卫星与地球间穿梭，或者在一缕缕轻柔的光线上穿行。
这些电波产生了声音——然后是话语，进而有了图像——出现了电视以及今天瞬间信息的大量涌现。
所以我希望诸位换个角度看待错误。把错误作为一个起点，作为一种激励，去用不同的眼光看待问题。
最后我希望你们坚持乐观主义的同时融进些怀疑主义，这看来是时代的一种健康的交融。
不要做犬儒，把它留给老一代人吧。凡事要质疑，问个“为什么”，同时要充分相信自己的观点，问个“为什么不”。“为什么是……为什么不”是两个简短、然而深奥的问题。
总之，记住幼稚园里的孩子——从鸟瞰看问题。
记住马克尼及错误给予的报偿——向电离层努力。
最后，不要因你们的知识和成就而沾沾自喜，麻木了思想——对无知做出反应和行动。
13. 雅典人和西哥特人(1)
致纽约大学毕业生的演讲，该演讲稿似未曾公开发布，仅为波兹曼的创作
尼尔·波兹曼（Neil Postman，1931～2003年）：美国著名作家、文化批评家，1953年毕业于纽约州立大学，1958年毕业于哥伦比亚大学师范学院，获教育学博士学位，1959年起长期任教于纽约大学，曾任纽约大学教育学院文化与传播系主任，曾于1987年获奥威尔奖（George Orwell Award），主编普通语义学杂志《Et Cetera》达十年，其作品众多，译成中文的有《童年的消失》、《娱乐至死》等。
各位老师、父母、来宾、毕业生，不用担心。我很明白，在今天这样一个如此令人兴奋的日子，你们对于演讲者的要求，首先就是言简意赅，这点我不会让你们失望的。我的演讲总共有85个句子，你们听到我刚才已经说了4句。我将花大概12分钟来说完。我必须告诉你们，对于我来说，要做到如此简练可不容易，因为我已经选择了你们的祖先这样一个复杂的主题作为我的话题。当然，说的不是你们生物学上的祖先，对此我一无所知，而是你们精神上的祖先，对此我略知一二。准确地说，我是想告诉你们，很多年前曾经有过两群人，他们的影响仍旧存在于我们中间。他们彼此判然有别，代表着相反的价值标准和传统。我想，今天让你们回想他们是合适之举，因为要不了多久，你们就必须选择站在哪群人的精神行列之中。
第一群人生活在大约两千五百年前，我们今天称作希腊的地方，住在我们今天称作雅典的城市。对他们的起源，我们所知道的远远不如我们想知道的，不过对他们的成就我们知之甚多。比如说，他们是第一个发展出完整的字母表的民族，因此他们也成为地球上第一个真正有文化的民族。他们发明了政治民主的观念并欣然实践之，所表现出的活力令我们汗颜。他们发明了我们称为哲学的东西。他们还发明了我们称作逻辑和修辞的东西。他们非常接近于发明我们称为科学的东西，他们中的一个人，名字叫做德谟克里特，在两千三百年前，在任何现代科学家能想到之前，就构想出了物质的原子理论，他们写作并演唱具有无法超越之优美和洞见的史诗。他们写作并上演戏剧，这些戏剧在三千年之后仍旧具有激发观众之笑和泪的力量。他们甚至还发明了今天我们称为奥林匹克的东西，在他们的价值标准中，享有最高地位的是人们应该在所有事物中追求卓越。他们信仰理性，他们信仰美，他们信仰适度，他们发明了我们今天作为生态学来了解的词语和观念。
大约两千年前，他们的文化的活力衰退，这些人开始消失，但他们所创造的没有消失。他们的想象、艺术、政治、文学和语言遍布全世界，以至于我们今天在就任何话题发言的时候，很难不重复某个雅典人在二千五百三十三年前有关这个问题的言论。
第二群人生活在我们今天称作德国的地方，大概在一千七百年前兴盛起来。我们将他们称为西哥特人，你也许记得，你们六年级或七年级的老师曾经提到过他们。他们是非常棒的骑士，这大概是他们在历史上唯一让人愉快的事情。他们是掠夺者，残酷无情。他们的语言粗俗而肤浅。他们的艺术拙劣甚至可以说是古怪。他们横扫欧洲，沿路摧毁一切，他们侵占了罗马帝国。比起焚书、玷污建筑、毁坏艺术品，他们没有更喜欢做的事情了。从他们那里我们找不到诗歌、戏剧、逻辑、科学以及人文主义政治学。
和雅典人一样，西哥特人也消失了，不过在他们带来的所谓的黑暗时代之后。欧洲花了差不多一千年的时间才从西哥特人带来的浩劫中恢复过来。
现在，我想说的是，雅典人和西哥特人仍然存在，这是通过我们以及我们的生活方式而实现的。在我们周围，在这座大厅，在这个社区，在我们的国家，有一些人看待这个世界的方式反映着雅典人的方式，而有些人则是以西哥特人的方式看待世界。当然，我的意思不是说现代的雅典人在街上若有所思地闲逛，还朗诵着诗歌和哲学，也不是说西哥特人是杀手。我想说的是，成为雅典人或西哥特人就是围绕着一套价值标准来组织你们的生活。雅典人是一种观念，西哥特人也是一种观念。我给你们简单说一下这些观念包括哪些内容。
13. 雅典人和西哥特人(2)
成为一个雅典人就是要拥有知识，尤其是要拥有神圣的求知欲。沉思、推理、实验、怀疑，所有这些，对于雅典人来说，就是一个人所能完成的最高尚的行为。对于西哥特人来说，求知欲是无用的，除非它能帮助你挣钱或是获得凌驾他人之上的权力。
成为雅典人就是要珍视语言，因为你们相信它是人类最宝贵的天赋。在雅典人使用语言的时候，他们努力做到优雅、准确和丰富，他们钦佩那些能获得这些技能的人。对于西哥特人来说，这个词和另外一个词一样好，一个句子和另一个句子没有区别。除了陈词滥调，西哥特人的语言没有更高的追求。
成为雅典人就是要明白维系文明社会之完整的纽带是细小而脆弱的，因此，雅典人极为重视传统、社会制约和连续性。对一个雅典人来说，不讲礼貌是违反社会秩序的行为。现代的西哥特人对这些毫不在意。西哥特人认为自己是宇宙的中心，传统是为了他们自己的便利才存在的，彬彬有礼是虚伪和负担，历史不过是昨天报纸上的东西。
成为雅典人就是要关注公共事务，关注公众行为的进步。当然，古代的雅典人也有一个词来指那些不这么做的人，这个词就是“蠢人”，由此我们有了“白痴”这个词。现代的西哥特人只对自己的事情感兴趣，丝毫感觉不到团体的意义。
最后，成为一个雅典人就是要尊重纪律、技能和品味，这些是产生持久艺术所必需的。因此，在接近一件艺术品的时候，雅典人通过学习和体验来完备他们的想象力。对一个西哥特人来说，除了流行的程度，没有其他衡量艺术之卓越的标准。让大多数人喜欢的就是好的。西哥特人不尊重，甚至也不承认其他的标准。
现在，所有这一切和你们的关系是明显的。最终，像我们其他人那样，你们必须站在这边或是那一边。你们必须做雅典人或西哥特人。当然，成为雅典人要难一些，因为你们必须学会如何成为雅典人，你们必须为此付出努力，而我们所有人，在某种程度上都是天生的西哥特人。这就是为什么西哥特人要比雅典人多的原因。我必须告诉你们，你们不能仅仅靠上学或是不断获取学位就能变成雅典人。我的岳父是我认识的人当中最虔诚的雅典人之一，他的整个成年生活都是作为纽约市第七大道上的裁缝度过的；另一方面，我认识的许多医生、律师和工程师，他们都是实实在在的西哥特人。我也必须告诉你们，说到这我既悲伤又羞愧，在我们的一些著名大学中，甚至就在我们的纽约大学，有这样一些教授，我们完全可以说他们就是隐秘的西哥特人。不过，你们一定要相信，毕竟学校从本质上来说还是一个雅典人的观念。雅典的文化成就和这所大学的教员的行为之间有着直接联系。我很容易就可以想象得到，柏拉图、亚里士多德、德谟克里特在我们的课堂上也会感到舒服自在，而西哥特人只会在墙上涂鸦。
因此，无论你们是否意识到，你们上大学的目的是要看到雅典人的方式，并对其产生兴趣。今天我们还无法了解你们中的多少人将会选择这种方式，多少人将不会。你们年轻，我们还没法看到你们的将来。不过我要告诉你们，这也是我的结束语：我希望将来流传的消息是，你们这届毕业班中的雅典人在人数上要大大超过西哥特人，我想不到比这更好的祝愿之词了。谢谢，祝贺你们！
（陈 越 译）
14. 多多思考(1)
1984年5月13日美国波士顿大学毕业典礼
布兰沙德·布兰德（Blanshard Brand，1892～1984年）：美国唯心主义哲学家、新黑格尔主义的主要代表人物，曾任教于密歇根大学、斯沃斯莫尔学院、耶鲁大学。
当你们即将踏入这个嘈杂而无比繁复的世界时，我能给你们的忠告就是“多多思考”。
我今天所要说的思考，并不是无意识心理学所讲的那种思考，也不是弗洛伊德请病人躺在病床上所做的“自由联想”，而是指为排除障碍达到真理所做的直接努力，这通常包括四个步骤。
首先是明确问题。哲学家穆尔常说，明确问题，就等于问题解决了一半；其次是自由提出解决问题的意见；再者是预测这种意见可能带来的结果；最后是比较各种结果，根据自身生活的总体构想找到最佳选择。当一切就绪时，你就会发现，问题的解决出乎意料的容易。
这是一个极其简单的思维模式，但它适用于解决大多数的问题。生活是一个由大大小小的危机组成的持续不断的过程，而教育的—个主要目标就是为解决危机提供必要的策略。此外，深思熟虑处理问题可能会变成一种习惯，如果你们养成了这种习惯，那也就得到了教育所能赋予你们的最大好处。
然而，这种习惯却十分罕见。我们中的许多人对任何计划的能动性活动都态度消极。越来越多的青年人正借助吸毒来获得无意义的兴奋，他们无时无刻不是处于阴郁和沉闷之中，他们的才智被用于过度放荡的生活。奇怪的是，获诺贝尔文学奖的美国人多系嗜酒者。英国批评家洛斯·狄更生认为，现代文学本身就是一所大医院，一旦沉浸到小说中去，即使理智者也会变成令人难以忍受的傻瓜。我相信，当拿到《时代》杂志时，大部分的读者首先会翻到“人物”一栏，因为其中充斥着各种各样的疯狂行为。
为什么用思考来指导自己人生之路的人这么少呢？原因在于我们每个人都是分裂的自我，都是冲动力和抑制力的复合体。抑制力虽然重要，但很微弱。而冲动力，特别是当各种冲动一起作用时，则要有力得多。因为激发冲动力的脑机体在我们人种史上已形成了几百万年，而控制抑制力的大脑皮层的形成时间较晚，只有几十万年的历史，它相对来说是行为控制家族的新成员。因此，它既使得理智生活成为可能，却也有可能将其搁置一边。
