《爱是一种美丽的疼痛》
作者：刘墉 【完结】
译者:林怡君
内容简介
生产有痛、成长有痛、别离有痛、伤病有痛，经过一个又一个的疼痛，我们还要面对人生最大的痛——在至爱的哭喊与自己无奈的悲痛中，离开这个世界。
只是，如果一生中每个疼痛带来的是生的快乐、爱的愉悦、重逢的欣喜与康复的欢畅，那死的疼痛，会不会指向另一段、另一世更美好的人生？
畅销作家刘墉2007年全新力作， 书中以24篇动人的真实小故事，描述各式各样的「爱」——亲子之爱、夫妇之情、故乡之感……刘墉以他一贯的流畅行文，平铺直叙不说教、娓娓道来，动人非常。本书将采全彩印刷，以刘墉的花鸟画作作为封面设计及书中插画，更添艺术质感。
******装作大男人
进大楼，电梯迟迟不下来，大概有住户在装修。
「东西卸完了，可是又往上运废物……」管理员盯着电梯的监控器说。看我有些焦躁，抬头对我一笑：「您知道吗？看这电梯里的画面，有意思极了！」
「可以看见有人在里面亲热？」我也笑笑。
「不！可以见到许多真相。因为在里面的人，没想到有人在看，所以会表现出真实的一面。」指指桌上的屏幕：「例如某家的大老板，财大气粗，连正眼都不瞧我一下。有一天，他下班，在这门厅里碰到他太太正要出门，也不管有外人在，劈头就骂。那太太也真乖，低着头听训，训完了，大老板上电梯了，才进电梯就把手提箱往地上一扔，弓着背、低着头，那半秃的头正对着监视器，垂得可低呢！一副小学生做错事捱骂的样子。哪儿是刚才那个神气的大老板啊！根本像败兵嘛！可是电梯到了，他又神了，抬头挺胸地出去了。」说到这儿，管理员不自禁嘿嘿地笑了：「隔一下，捱他骂的老婆回来了。在电梯里笑咪咪、摇摇摆摆，好像在哼歌，还对着镜子照来照去呢！」
◎
大概因为房子老了，外墙有裂缝，台风天不断往里渗水，只好找抓漏专家。
四十出头的汉子，精瘦黝黑，大概也幸亏瘦，才能做这种工作。只见他由楼顶栓根绳子在腰上，就溜到十几层楼房的外墙上，不知往墙上刷什么东西。因为绳子是固定的，无法延长，刷到下面，不得不「倒挂」才构得着，令人心惊。
「为什么不请助手呢？帮你在上面看着，或者放绳子。」
「原来有助手啊！去年死了。摔死了！」他耸耸肩：「从此，我决定一个人干，我两个孩子念私立，要钱不要命，何必让别人赔下去？」又耸耸肩：「你信不信？我一家都不知道我在干什么，只以为我在搞装修。有一天，我正挂在楼上，听见熟悉的笑声，原来是我念高中的儿子，搂着女朋友从下面走过。我火极了，想骂，又憋住了，我不要给他丢人，让他女朋友知道有这么个见不得人的老爸……」
◎
到宁夏银川，看神秘的西夏王陵。整个西夏古国的文明全被蒙古人消灭得片瓦不留，连神道旁的石翁仲都被砸烂了。
所幸还留下一牛一马，妙的是牛头对外，马头朝内。
「为什么不朝同一边？」观众问。
导游说：「大概无论出外在家都作牛作马吧！」
「不！可能牛代表耕作，马代表放牧。」有人说。
突然听见一个冷冷的声音：「很简单嘛！形容这墓的主人，出门像牛一样低着头苦干，回家的时候又装作抬头挺胸的大马。」
「作大马干什么？」
「给老婆孩子看哪，大男人，多神气！」
◎
带着女儿看古装电视剧。
远征立功的老爷，得到皇帝的封赏回家了。兵士们前面「喝道」，妻妾们左右簇拥，奉茶的奉茶、搥背的搥背。左一声老爷，右一声老爷，连老爷如厕，都恭恭敬敬地守在旁边递汗巾。
「他好大男人哟！」女儿看不顺眼：「为什么大家要这么捧着他？」
我没答，指指电视。老爷用皇上的赏赐大兴土木，正在挖荷花池。接着画面一跳，已经满池荷花，妻妾们在其间荡舟嬉笑，老爷在水榭喝茶。
「他好享受！」女儿又说：「看来一点也不热，还要人帮他搧扇子。」
画面再一跳，圣上有旨，派老爷去新疆平乱。
老爷上马了，妻妾儿女围在四周，露出依依不舍的样子。但是老爷还是老爷，不苟言笑，挺坐在马上，一挥鞭，头也不回地走了。
「你想想，老爷去作什么？」我转头问女儿。
「打仗。」
「他家新挖的荷花池还会开花吗？他的大老婆小老婆还会在里面划船吗？」
女儿歪着头想想：「当然，为什么不？」
「然后，老爷在打仗的时候，说不定被敌人一刀杀了，他被刀子捅进去的时候，妻妾是不是可能正在玩？」
「不知道！」女儿摇摇头，转身走了。
我一个人坐在那儿，想起抓漏专家说的「当我儿子在下面玩耍的时候，哪知道我正在上面玩命！」
还有台北大楼管理员那天的哈哈大笑──
「什么『吃得苦中苦，方为人上人』？应该是『吃得苦中苦，装作大男人』！」
*******因为他更需要我
跟几个朋友看电视谈话节目，主角是位被情人打伤的女孩子。
受过高等教育，在外商公司高就，又长得十分甜美的女孩，幽幽地道出她「不堪」的情史。
令人吃惊的是，她过去交了三个男友，个个都因为打她而分手。
「为什么每个都打妳呢？」主持人问。看女孩子半天没答，不好意思追问下去，就把话题带开了。但是电视机前的朋友没放弃，大家开始讨论──
「八成这女生欠揍，说话难听或有什么毛病，自己找揍。」
「不！你怎不说她专爱这种手段激烈的男人呢？这种男人一定有特殊的气质，吸引她那样的女生，所以说『男人不坏，女人不爱。』」
「可不是吗？要知道，冷静型的男人，犯了错，大不了冷冷地道个歉；那种激情型的男人，揍完女朋友，则可能痛哭流涕，当街跪着忏悔。女人哪！最吃不住后者了，她一下子由被伤害的小女人，变成可以救赎的大女人，母性一发挥，就什么错都能宽恕了。」
「所以女人常不挑最完美的，太完美让她的爱无法发挥。」
大家正讨论呢！只见电视里的主持人问：「为什么现在这个男人，打你一次两次，你还跟他在一起？」
「因为我觉得他需要我，没有我，他会死。」
◎
二○○四年九月，车臣游击队冲进一所俄罗斯的小学，绑架了一千多位家长和孩童。
洛杉矶时报报导，一个叫莎莉娜的妇人，当天一手抱着两岁的儿子，一手牵着六岁的女儿去上学，也被游击队抓进去。
莎莉娜求游击队，放了他们三个。
「可以！但只准你带走一个小孩。」游击队员说。
莎莉娜立刻抱着两岁的儿子冲出去，任凭女儿在后面不断地呼喊：「妈妈！求求你别丢下我！」
游击队引爆了火药，造成三百多人死亡，莎莉娜的女儿居然满身鲜血地逃了出来，哭着喊着扑到妈妈怀里问：「妈妈妳为什么扔下我？」
「妈妈没办法，因为弟弟小，他比妳更需要妈妈。」莎莉娜哭着回答。
◎
在路上遇见一位老同学，行色匆忙地说他刚为母亲找医生开了药，还要赶着寄到南部去。
「没办法啊！」老同学直叹气：「我弟弟一堆孩子，两口子上班都上到夜里十点，没人带她看病，所以要我把药寄去。」
「你家的环境那么好，她到你弟弟那儿，有这么好吗？」
「得了吧！苦死了！她在这儿，我太太烧饭；她去台南由她烧饭，连房间都没有，睡客厅。」
「她为什么还要去？」
老同学一摊手：「她说我不需要她，我弟弟需要她。」
◎
台湾的九二一大地震过去六年了。电视上专题报导，访问当时救灾的义工──
有个义工是独臂，居然奋不顾身，救出许多人。有些义工自己的家也毁了，但是爬出废墟，就跑去救别人。还有个义工，一家逃了出来，太太说珠宝首饰和现款都在垮了的屋子里，叫他赶快去挖，他跑出去一天一夜才回来，太太问东西挖到了吗？他一怔，说忘了，只顾去救人了。
最令我感动的是一位男士说，家人都受了伤，但他太太对他喊：「感谢老天，我们都没大问题，你去救人吧！那里比家里更需要你。」
◎
想起证严上人开示的，轮回中有「天道」和「人道」，去「天道」虽然可以享福，却不能造福、积福，比起来还是回到「人道」比较好。
也想起特瑞莎修女传记中写，有一天特瑞莎作梦到了天堂，上帝居然站在门口不让她进去，说：「回去吧！这里没有需要你帮助的人。」
阖上书，我想，换作是我，我也愿意回到这苦难的人间。
不错，娑婆世界有太多的痛苦、丑陋、遗憾，但正因为今生有憾，所以我们希望有来生。相反的，如果这世界太完美，完美得让我没有办法发挥爱，反而不是我留恋的地方。
「因为那里更需要我。」
古往今来，这句话解说了多少令人错愕的选择！
******更相似，更相容
Discovery频道的《一个城市六个朋友》到台湾作节目，由刘轩担任「第一个朋友」，还帮忙串场，和马英九一起坐直升机介绍台北。
「《一个城市六个朋友》是什么意思啊？」我隔天问儿子。
「那是从英文翻译过来的，英文有句俗语：Six degrees of separation，意思是世界上就算天南地北的两个人，只要透过六个朋友，一个介绍一个，就会找到彼此。举个例子，今天你去蒙古，在草原遇到一个人，他可能介绍乌兰巴托的朋友给你；那朋友又介绍北京的朋友；北京的那个人再提到他在美国的朋友。结果不超过六个，就能找到在纽约跟你相关的人。」儿子说：「所以世界很小，人的距离也很短，只是我们没去想、没感觉。」
◎
我去年出版了一本图文并茂的《花痴日记》，卖得奇惨，连报上的书评都说刘墉不信邪，出本怪书，踢到铁板。
其实这铁板是我早料到的，因为里面谈的多半是种花种菜和浇水施肥的道理，既是纯文学，又冷门，不太可能畅销。
今年春天回台，去逛建国花市。奇怪的是，过去我逛，很少有人打招呼，这次却没走几步，就有人对我笑说：『又来看花啦？』，还有一位卖花的小姐追上来，送我一大把鲜花。
我好奇，问她为什么我以前常来，她都没认出，现在才发现？
「因为你写了《花痴日记》啊！」那小姐笑道：「以前就算看到你，也不确定，猜你人在国外，不会来这里。但是看了那本书，知道你爱花，就敢认了。」接着追问：「大家都说《花痴日记》真好看，什么时候出续集啊？」
◎
接到老朋友的电话，在那头兴奋得像小孩儿似的：「你猜我今天去了什么地方？我去了第五街的玩具城。」
「那有什么稀奇？」我说：「我也去过。」
「可是我不一样耶！我是去拜『胡桃钳木偶』。」
看我不懂，他又解释：「就是对店里一进门那个很大的木偶，把双手举起下拜。」
「你真发神经！」我笑道。
「不！是一堆人发神经。大家在网上约好，下午四点正，时间一到，一起拜那木偶。」他兴奋得近乎喊叫地说：「起先我认为没有人来，因为店里每个人都在挑东西、看玩具，没人看那大木偶。没想到四点正，所有的人都突然转身拜了下去。然后，又各自「快闪」，好像什么事情都没发生过。从这件事可以知道，看似陌生人，却可能想同样的事、有同样的爱好，只是大家不表现出来罢了。」
◎
自从有DNA比对的技术，不但一下子破了许多悬案、发明许多新药，而且确定了许多亲子关系。更惊人的是英国的休斯敦桑格尔医学中心，通过对Y染色体的研究，推断蒙古和中国北方有一百五十万人，都是努尔哈赤的祖父觉昌安的后代。
他们甚至在二○○三年作了「成吉思汗基因测试」，推论出成吉思汗是伟大的「播种者」，在中亚有一千六百万后裔。
◎
想起不久前在《读者文摘》上看过的一篇文章──
作者张忠庆四十八岁那年，开始走路不稳，连上下公交车和上楼梯都没力气。核磁共振检查之后，得知患了遗传性的小脑萎缩症，才想到他的父亲和表哥也在多年前得了同样的病。
趁着还能行动，张忠庆由台湾到安徽去寻根，惊讶地发现他父亲的几个兄弟姊妹，包括许多后代都得了这种病。
更令张忠庆惊讶的是，二○○一年在台湾成立「小脑萎缩症的病友协会」，虽然起初不到五十位会员，却发现其中好多人有亲戚关系。
张忠庆感慨地说：「许多素未谋面的病友，在聚会上发现互有亲戚关系，在这种场合见面，真不知是喜还是悲。」
◎
不知为什么，他的这句话令我想到以黎之战、波斯湾战争，和纽约的九一一。
会不会在战场上杀得你死我活的那群人，都是远房亲戚？会不会九一一劫机的人，跟飞机上和世贸大楼里的受害者，不必通过六个朋友，就能找到彼此亲密的关系？
会不会宾拉登和布什，竟流着同一祖先的血液？
会不会直到有一天要骨髓移植，才发现远在天边的一个陌生人，竟比我们的父母兄弟姐妹，与我们更相似、更兼容……
＝＝******现代人的寂寞
提到「一个城市六个朋友」﹐让我想到一段「奇遇」。
六年前﹐我从美国返台过暑假﹐透过朋友的介绍﹐在台北知名夜店@live兼差当DJ。某天晚上正要开始表演﹐有个老外突然出现﹐唱片袋一放﹐就用很破烂的中文说我抢了他的班。
多没礼貌的老外﹗我跟他吵了起来。经理打圆场之后﹐我们才很不甘愿地翻了一下彼此的唱片。这下子﹐却楞住了-- 因为互相的唱片袋里有许多超冷门的「私房宝典」竟然都相同﹗
对音乐人来说﹐遇见「知音」等于遇见「知己」。顿时﹐我们从竞争对象变成了朋友。之后的每个周末﹐我们都相约同台表演﹐也常出来一起搅和。
但巧合不仅如此。那个老外是混血儿﹐小时候住台湾﹐跟我一样八岁移民美国。他的老家就在我的老家附近。更扯的是﹐我们后来发现彼此在台湾都曾念过同一所小学﹐而且只差一年级﹐搞不好还在操场里一起打过球﹗
岂知两人后来各别在美国长大﹐一个在纽约、一个在旧金山﹐二十几年后竟带着同样的唱片回到台湾﹐在同一家夜店里再度相识﹗后来﹐这个朋友回到了美国。两年之后﹐他把我的联络方式给了另一个准备到台湾就业的朋友﹐而那个人﹐现在则成了我最好的麻吉。
这样的故事﹐很难让人不用「缘份」来形容﹗
但是﹐我也有比较铁齿的朋友﹐说这只是个有趣的巧合。「台湾这么小﹐就机率来说﹐6 degrees of separation在台北市可能只有3 degrees。」如果是这样﹐搞不好与我们擦身而过的任何一个人﹐只要拦下来多聊一会儿﹐就会发觉很多奇妙的共同点。
问题是﹐有几个人愿意跟陌生人聊天呢﹖
今天傍晚在忠孝东路上﹐我看到一个高挑的年轻女孩子﹐穿着长大衣和OL式的三分高跟鞋﹐一手公文包﹐一手拿着麦当劳的纸袋。她走在我前面﹐突然转身掏出钥匙﹐打开铁门消失在暗暗的公寓楼梯间。
她是一位刚下班的妈妈来不及做饭﹐买汉堡回去给老公跟小孩吃吗﹖No﹔她太年轻﹐袋子也太小了﹐应该只有装一人份的晚餐。这附近有很多小套房﹐所以我猜她应该自己住﹐八成单身。我想象她下班后独自坐在计算机前用MSN ﹐一面吃着薯条﹐一面瞄着旁边的电视的样子…
等一下﹐我怎么可能知道﹖这么猜测多无聊啊﹗但是﹐我们不常常靠第一眼的印象 -- 从肤色、穿着、手上拿的包包、甚至走路的样子 -- 来「推测」对方是什么样的人吗﹖尽管这种stereotyping不准确﹐我们也很难不这么做。人毕竟是社交动物﹐对别人都有基本的好奇心。
但是﹐就如几米的「向左走、向右走」﹐我们往往根本碰不到﹐或碰到了也不敢再靠近。
这种迹象﹐我称之为「城市人存在的空虚」。先进的社会里﹐人与人之间的接触﹐是即频繁又疏离。不要谈擦肩而过的行人﹔我们连左邻右舍的名字都不一定叫得出来﹗说不定满街都是缘份﹐但我们却没有缘份认识。说不定就像「冲击效应」里的主角所说的﹕「也许我们需要相撞﹐才会有触碰的感觉﹖」
这期的主题是「慈善」﹐我举出一个问题供各位考虑﹕如果陌生人之间﹐只有六度之差的相识﹐那么去帮助一个不认识的人是否能造成一种正面的连锁效应﹐间接地出现在自己的生活中﹖
记得曾经看过一个红十字会义工的访问。他之前专门负责在美国募款﹐帮助非洲一个闹内战国家的难民。很多年之后﹐战火息了﹐他才有机会去那里考查。他站在一个山丘上﹐往下看到以前的难民如今所建立的村落﹐感慨地说﹕「他们不知道我的存在﹐但是当我看到他们的那一刻﹐我深深地感受到自己的存在。」
即使你不相信6 degrees的论点﹐如果能够透过距离来改善别人的生活﹐因此而验证自己的影响力﹐对于身处「存在的空虚」的城市人来说﹐岂不就是最好的解药﹖
*******美丽的疼痛
「我被你害了，害得我阳痿。」
接到一封读者的信，只有这么两句，吓我一跳，幸亏上面留了电话，赶快拨过去。对方先愣了一下，接着笑笑，说：
「我看了你书上写你太太生产的时候，你进去陪，有一生最大的感动，还建议作丈夫的都应该争取进产房。结果，我争取到了，却看到一副惨象。你知道吗？小孩是一船一船来的，不来是不来，一来就一起下船。那天晚上产房里一下进来个鬼叫的、一下又推来个已经看到头的，横七竖八摆了一堆床。我太太下午就阵痛，进去一直不生，也没人管她。她喊渴，没水，我跑去外面的饮水机，居然旁边没杯子，我急死了，只好用嘴含了一大口，再跑回产房，嘴对嘴喂给她，被护士看到了，还骂我肉麻。那里的护士都没人性，孕妇喊，要骂；家人挡了路，要骂；连医生半夜去打个盹，也骂，而且好像骂给大家听──『现在还去睡？出了人命，谁管？也不看看躺着的，高龄产妇，还是第一胎。』」叹口气：「我太太就是高龄第一胎，这不是骂给我们听吗？接着护士长又过来骂我，说我为什么给老婆吃人参，怪不得子宫口不开。大概等得不耐烦了，有个小护士居然伸手到我太太下面去掏，狠狠地掏，啪一下子，流出好多水，原来是羊水，说什么这样会比较快。好不容易看到头了，那医生又鬼叫，说位置不对，脸朝上，麻烦了！把我吓得差点晕倒，更可怕的是他用剪刀剪，一刀下去，血就喷出来，剪了一刀又一刀还念念有词地说不能再剪了，已经剪到肛门了。又拿钳子进去钳，已经撑得不能再撑了，还硬往里伸钳子。问题是，头就是不转过来，我大叫！别钳了，剖腹吧！那医生手停住，犹豫了一下，还钳，他那一犹豫，使我更紧张了，大喊！开刀开刀！正喊呢，一个护士跑过来，半句话不说，居然用两手在我太太肚子上推，天哪！她根本像打橄榄球，哪里想到里面是胎儿啊！所幸这时候，头一转，孩子总算出来了。但头是尖的，一直不哭，那医生就提起来狠狠地打，才哭了几声。我心想完了！完了！就算不残也因为缺氧，会脑性麻痹了。却还没能看第二眼，就被赶出产房，说我是最麻烦的家属，看够了没有？是不是还想看别人生？」
他一直说，我没敢吭。
又听他叹口气：「所幸孩子没问题，现在已经两个月了，好可爱，可是我每次看娃娃的脸，都想到他刚出生的怪样子。更糟糕的是，我每次要跟太太行房，都想到那一刀又一刀喷血的画面。我太太很伟大，就算被剪的时候，也没喊一声痛，但是我痛啊！我痛啊！」说着说着，他突然哭了。
「对不起！我建议错了。」我向他道歉。
隔了几秒，他才回答：「你没有错，其实我也不怪你，只怪我那天阳痿的时候，一时冲动，写了那封信。」隔了两秒，他又笑了：「我应该感谢你，因为你让我看到了女人生产有多痛，我妈妈生我有多痛，我加倍感谢她们，也加倍爱她们。」
◎
小时候养蚕，好奇地把蚕茧剪开，看到里面褐色的蛹，心想那茧不过是个小房子，没有必要，于是把蛹放在小瓶子里，只是试了好多次，都成为「死胎」。
后来才听人说，蚕在变成蛾子之后，会吐出酸性的汁液，把茧腐蚀出一个洞，由那里钻出来。那个洞很小，蛾子必须用力往外挤，就在这挤的过程中，可以把体液推向翅膀。翅膀才能展开，也才能羽化。
我没查考这是不是真的，只知道自己前几年养螳螂的时候，看那螳螂不吃不喝许多天，好像瘦了一圈，然后倒挂在枝子上脱皮，从背上一个小小的裂缝钻出来，只见牠挤压扭曲挣扎，好像有着无比的痛苦，但是痛苦过去，当牠再度展翅，就一下子变大了。
◎
「人为直立，付出了很大的代价。」
最近看生物学的书，谈到人为了站立，颈椎不得不往前移，头不得不往后挺着，加上脑子大、头重，所以容易有肩颈酸痛。又因为直立，上半身的力量加在下半身，造成腰酸和坐骨神经痛的毛病。
更糟糕的是为了直立行走，人的两条腿不能距离太远，骨盆不能太宽，造成生产时骨盆得打开，而有被撕裂的疼痛。
书上还说，其实每个人都是早产儿，就算足月，也是早产。因为女人骨盆太小，没办法等胎儿长大，就得生出来。所以牛羊才落地就能走，婴儿却要过一年才能走；牛羊生下来不哭，人却要死命哭。
也正因为妈妈生孩子时有被撕裂的痛苦，孩子又在未成熟前心不甘情不愿地离开母体，也有被撕裂的痛苦，所以人是所有生物中最疼孩子、最黏妈妈的。
◎
「撕裂」，使我想到年轻时一个女生说的话：
「女人真惨，初夜被撕裂一次，生产又被撕裂一次。」
才说完，那女生又一笑：「不过，因为初夜被撕裂，所以有后来做爱的快乐；就因为生产被撕裂，所以有可爱的娃娃。」
从这儿往远处想，宇宙诞生时有大爆炸，那爆炸会不会是上帝的撕裂？
还有，母亲以她的大痛，把我们生出来；我们经过产道的大痛，来到这个世界。生产有痛、成长有痛（医学所谓「成长疼痛」）、别离有痛、伤病有痛，经过一个又一个的疼痛，我们还得面对人生最大的痛──在至爱的哭喊与自己无奈的悲痛中，离开这个世界。
只是，如果疼痛带来的是生的快乐、爱的愉情、重逢的喜悦与康复的欢欣，那死的疼痛，会不会指向另一段、另一世更美好的人生？
******* 九根手指
我初中读夜校，大概因为晚间上课，不少老师都是兼职，常因故请假，所以总有代课老师。
有位代课老师，只教一堂就不见了，却留给我很深的印象。
那一天，他西装笔挺、满头大汗地冲进教室，显然「才下班」就赶来代课。
我不记得他教得如何，只知道同学们认为他是代课的，都很不认真，有个同学在下面偷看漫画书，被老师发现，把书没收了。
但是另一个顽皮的同学，下课后悄悄跟着那老师到办公室，再趁老师不注意，把漫画书偷了回来。物归原主，获得全班英雄式的欢呼。
就在这时候，那老师走进来。
教室的空气突然凝固了，大家原先以为他只代一堂课，不会回来，这下子非有人倒霉不可。
那偷书的同学更吓得脸色惨白，因为他已经被记了两次大过，这下偷老师东西，非勒令退学不可。
代课老师进来盯着大家，脸色通红，一句话也没说，看得出他在压制满腔的怒气。
突然，他举起两只手，沉声问：「几根手指？」
「十根！」同学们答。
「不！」代课老师重重地说：「九根！」
没有人懂，也没人敢吭气。
「应该是九根！」代课老师一个字一个字地说：「我像你们这么大的时候曾经做小偷，一次次被抓，都因为没成年，被放了。最后一次，日本警察实在气了，要切掉我一截小指头，一方面给我惩罚，一方面使别人以后看到我少一截指头，能防着我。就在我哭着喊着的时候，那被偷的人突然改口，说他记错了，应该是他自己不小心把东西掉在路上被我捡到。警察显然不信，但是又装作相信，把我放了。」说到这儿，他重重叹了口气，看着自己伸出的十指说：「所以我原来应该只有九根手指，是被我偷的那个人放了我。我后来常想，如果我当时切了一截手指，我可能自暴自弃，成为江洋大盗。但是他们原谅了我，明明可以罚我，却给我宽恕之后，我既羞愧又感激，痛改前非、加倍努力，而今成为一个大公司的主管。」
说完，他一转身，走了出去。
◎
看到报上一篇杨素静老师写的〈忏悔娃娃〉。
她在教美劳的时候，有个学生拿来作品，一看就不是学生自己做的。
她正要发作，但是突然想到自己国中二年级，有一回规定做布娃娃，大家统一购买材料，当时她想做得更好，自己跑去艺品店找。
材料没找到，却看上一个戴着宽边帽、还牵着小狗的大眼睛布娃娃。她爱不释手，居然买回那个做好的娃娃，而且硬着头皮当成自己的作业交给老师。
老师显然一眼就看出来了，但是「大智若愚」，没拆穿。却成为一个羞愧的记忆，留在杨素静的心底。
于是她也原谅了那个学生。
◎
无独有偶，才读完杨老师的文章，就看到一则电视新闻：
某国中毕业班的老师，因为一个女生上课打手机，把手机没收。几个跟那女生要好的男生过去为女生说情，愈说愈急，居然动手抢，甚至打了老师。
老师受伤了，但是没立刻发作，他忍着，直到第二天毕业典礼，那几个打他的男生拿到毕业证书，才把事情说出来。
原先认为因此不能毕业，而忐忑不安的学生，终于痛哭流涕地向老师忏悔。
◎
接到一个受刑人游嘉宏写的小说，厚厚一本，字体工整得像刻的一般。原来那是本传记，写他生在黑道家庭，在黑道中挣扎的往事。
令我印象最深刻的，是他回忆少年时犯罪，被裁付保护管束的一段。因为他的文章写得极生动，我将原文照录──
刑法规定，裁付保护管束的少年，固定每月向法院特定的观护人签名报到接受询问，岂知第一次找观护人报到时，我就和「她」发生口角争执。
她，是个二十七八岁的小姐，一见面劈头就骂：「你年纪轻轻不学好，将来要当社会的败类吗？」
初时我吓了一跳，但为了面子，我一脸不屑地反驳说：「我当社会败类又关妳什么事？」
她听完很生气的从椅子上站起来，怒气冲冲地指着我的鼻子严厉地说：「我有权利撤消你的保护管束，你不知道吗？」
我心里想「当然知道，我为什么不知道？我又不是白痴！」却还是死鸭子嘴硬的顶说：「那妳把我抓去关啊！」
硬着头皮说出这句话时，我着实紧张得捏了一把冷汗！看着法院观护室里所有大大小小错愕的眼神，正对我们行注目礼的尴尬场面，她皱皱眉又坐回椅子上，然后语气和缓地对我说：「如果你被关进牢里，这辈子不就完蛋了，你明白吗？」
听她语气缓和下来，我红着眼眶委屈地回答「谁叫妳刚刚对我那么凶！」
她听完忽然沉默，也许是我的眼神泄露了我的脆弱和心事，她开始以温柔的语气告诉我：「以后记得每个月来找我报到，我有权利知道你的生活作息……」话说到这儿，忽然压低声音对我说：「刚刚我不应该对你那么凶，是我不对，我向你道歉……！」
当我迷惑不解正要走出观护室咖啡色的双扇门时，身后又传来她再次的叮咛：「记得来找我报到！」我转过头回她一句：「知道啦，比我爸还啰唆……！」就笑着飞奔而去。
我常想，是什么样的因缘，让这两个原本毫不相识的陌生人，在同一个屋檐下相聚且相互关怀？在我当时的观念逻辑中，这就像「天方夜谭」般荒谬且离奇！难道，这又是老天爷开的一个玩笑？只是，从这个玩笑当中，又有谁能够体会出每个孩子，其实都有一颗敏感又脆弱的心呢……。
◎
游嘉宏后来虽然还是无法离开黑道，甚至成为枪击要犯，但是而今痛改前非，以国中都没毕业的程度，居然写出六本散文和小说。
读他的作品，我好像看见一个涉过泥塘，终于摘取一枝清莲的孩子，所以我常写信给他，鼓励他，也给他一些写作的建议。
我发现在他心灵的深处，有恨有愧有悔。恨的是他从小身处的黑道环境，愧的是对他的父母和恋人，悔的是他犯下的种种错误。
而在那字里行间，我印象最深的还是他写少年观护人的这一段。
他虽然没有因为那观护人的宽容而立刻改正，但是观护的每一句话、每一个举动，都深深印在游嘉宏的心上，甚至成为他后来「向善」的动力。
正如游嘉宏在信里说的「我并非十恶不赦，因为我本善良。」
当一个人犯了错，你处罚他，他反而不在乎了，觉得已经得到应有的惩罚，而「两不相欠」。反倒是那「该罚未罚」的宽囿，常会像是种子，留在他心中，长出根、长出叶，萌发成长，有一天结出善良的果实。
********抽象的男人，写实的女人
我的桌球教练常怨女生打球笨。明明告诉女生「对方来的是『旋球』，必须瞄准桌子外面打，球才会落在桌子上，如果往桌子上打，反而会被旋到桌外。」男生多半一听就懂了，可是女生不知道为什么，死心眼，她们非往桌上打不可。
我回家对妻转述。太太居然一笑，说如果是她也一样，当然往桌上打，哪有往桌子外面打的道理。还加一句：女生比较实在，朝哪打，就是朝哪打，不像男人那么鬼。
◎
怪不得医学上早发现，对抽象的东西，女生比较不行。小学、国中功课比男生棒的女生，常常上高中，碰上数理的东西，就不如男生了。（哈佛大学的校长甚至为了说这道理，得罪了一票女生。）
男人开车，一边左转右转，一边回忆前面转过的路，甚至会看日光和阴影，计算自己的方向；女生不同，她们重视的是眼前，因为过去的已经过去了，下面的还不知道。
男人记地方，常会说过了哪个路口，数几个红绿灯，向哪转。如果约在十字路口碰面，男人常说在东北角还是西南角。
女人则可能怨：「去你的东西南北！只要告诉我那里有什么大楼，旁边有什么明显的商店就成了。」
女生这么说，也是因为它们「实在」──何必谈方向？方向太抽象了，哪里有棵大树、有个公园、有家7─11，不是比什么都真实吗？
◎
连看电影，男生女生都不一样。
中学男生特爱看外层空间冒险的电影，中学女生却已经开始迷写实的偶像剧。你如果笑那根本是胡闹、怎么看怎么假，她八成回一句：「你看的外星人，更荒诞！」
至于中年，男女差异更大。男生常有童心，好奇，四十岁还爱看战争科幻。但是如果你问女士们，她们八成只爱看写实剧。科幻片要她想象，跟打球一样，她想不出来。写实剧却能令她感同身受，哭得一把鼻涕一把眼泪。
◎
以前对这男女的差异，我搞不懂，只觉得女生缺乏想象力。活了大半辈子，才渐渐想通，女人对抽象的东西不感兴趣，是生物进化，赋予雌性的本能。
女人必须「实在」，因为养孩子和柴米油盐比什么都实在。连小鸟都如此。不久前，我家院里有知更鸟作巢，我过去偷看，每次才走近，那孵窝的母鸟就会飞出来对我鬼叫，还有几次居然俯冲攻击我。
只要母鸟一叫，公鸟必定赶来，一起站在树头对我吼。
可是当我离开，才转过房角，母鸟看不到我，就不叫了，立刻回去孵窝，好像再也不操心。只有那公鸟会继续跟着我，甚至飞过房子，看我是否真走远了。
母鸟不能多想，多想蛋就会着凉；公鸟不能不远虑，否则一家就可能有危险。
狮子老虎也一样。虎妈妈生了几个娃娃，孩子小时候可以跟虎爸爸抓抓咬咬地玩耍，但是才长成青少年，便开始被虎爸爸排斥。就算不排斥，成年的老虎也会自动离开家，牠四处撒尿作记号，表示那是牠的地盘，牠要有牠的世界，牠的世界是牠未来孩子的家。
◎
雄性天生是要探险、要开拓的。
那些渡海的先民，百分之九十都是男人，男人天生对地平线、海平线后面的世界好奇，于是他们走出去。
有些半路遇险死了，有些到达了新生地，再回头，把女人接去。
雄性也是天生要出去觅食的。有些鸟，譬如巨喙的犀鸟，甚至会衔泥土把孵蛋的母鸟封在树洞里，像是出征的战士为妻子挂上贞操带。
当然，远征的战士常死在战场，觅食的雄鸟常死在枪下或爪下，那些守着窝的女人或母鸟，就失去了依靠。她们除了继续把孩子带大，还得工作养家，她们成为可怜的单亲妈妈。
我相信那些妈妈必定变得较有方向感。因为过去她们只要守着窝，等丈夫归来，不必走远。现在她们得离开窝，而且自己找路回家，家里有嗷嗷待哺的娃娃。
◎
总想起以前在兰屿，看一个妈妈背着孩子，整理丈夫打回来的鱼，她把鱼一条条挂在屋前晒干，虽不说话，但脸上洋溢一种安详满足的表情。
总想起年轻时，把薪水袋交给太太，她一张一张数，我说为什么数了又数，她说她从小就喜欢这样，觉得有好多钱，就算不花，数一数，听那声音，也很满足。
总想起院子里的知更鸟作窝的时候，公鸟忙着把干草和小树枝一次又一次衔到枝头，母鸟忙着编织排列，还不断坐上去，扭动着胖大的肚子，把窝的形状压出来。
男人天生爱探险，要为孩子找一个新天地；女人天生较现实，实实在在让孩子长大；男人天生要远行，远行是为家；女人天生爱守家，守家等着丈夫归来。
男人是耙子，女人是篓子。
男人抽象、女人写实。
＝＝＝＝爱他！少骂他
内妹带长子回台，一百九十公分的十六岁大男生跑前跑后地帮妈妈提东西、用计算机整理数据，羡煞了一群亲戚朋友，问她是怎么教的。
「没怎么教！他们自己长成这样。」内妹笑答。
她说得一点没错，而且因为工作忙，十几年来，她连晚饭也没烧过几顿。但是每个孩子都很乖，功课也很好。虽然作妈妈的极少去学校参加家长会，却常接到孩子带回家的奖状。
有一天，内妹一家来玩，我看孩子隔不久就这个过去抱抱妈妈、那个跑去亲亲妈妈。好奇地问四个孩子，为什么跟妈妈这么亲？
「妈妈爱我们。」四个孩子异口同声地回答。
◎
太太常说她的好朋友丽莲跟我小姨子很像。我小姨子是「牧师娘」，丽莲则是慈济的资深义工。小姨子除了成天忙教会，而且每个星期天下午无论刮风下雪，都和丈夫站在纽约街头传教。丽莲则除了四处为慈济办活动、到老人中心带老人唱歌作游戏，而且每天帮美国政府开车为独居老人送晚餐。
丽莲的孩子也长得帅、功课又好。
只是几年前，我太太常听丽莲说她儿子的成绩从九十分、八十分、七十分到六十分，还有不及格的。
妙的是丽莲一边说一边笑得很开心：「多棒！A B C D都有。」
所幸孩子愈大，成绩愈进步，现在居然成为全A的资优生。据说有一天丽莲问孩子为什么自己知道用功了。孩子说：「妈咪从来不给我压力，还夸我。小时候我没感觉，但是渐渐长大，开始觉得惭愧，怎么考那么烂，妈妈还夸？只好拼命用功。」
◎
看电视新闻节目，报导法院的少年观护人卢苏伟，小时候有一次五科才考十分，妈妈认为他智商低，没责骂，还给他鸡腿吃。
卢苏伟坐在门口啃鸡腿，看见同班同学也拿成绩单给家长。那邻居爸爸一张一张翻：「一百、一百、一百、一百，咦？怎么这个才考九十，另外十分呢？」
邻居小孩指指卢苏伟：「十分掉到阿伟家去了！」
可是卢苏伟后来自己拼命，考进警察学校，以第三名毕业。更用他小时候力争上游的经验，带领「更生少年」，找回许多迷失的孩子。
◎
我有位朋友的太太，以对子女严格闻名。
有一天，她上大学的女儿出去玩，说好十一点以前回家。当晚她也有应酬，进门，觉得累，和衣躺在床上，没想到就睡着了。夜里一点突然惊醒，想到第二天要来我家聚餐，由她负责的「罗宋汤」还没烧，赶紧跑去把牛肉丢进锅里煮。睡意未消，坐在厨房的椅子上发愣。
这时候女儿悄悄进门了，一眼看见妈妈，吓得脸都白了，隔了一下，主动向妈妈道歉，自己没能抓准时间，回家晚了，害妈妈操心。
「我从来没看过女儿那么真诚地认错。过去她只会叛逆，跟我顶、跟我吵。」朋友的太太第二天聚会时对我说：「可是昨天，我根本没想到她回家晚了，她却以为我是坐在那儿等她。」
我笑问她的女儿为什么那天特别真诚。
小丫头笑笑：「因为妈妈没像以前那样，劈头就骂我！她如果骂我，我一定叛逆，她不骂我，我反而不好意思了。」
◎
一位朋友中年待业，脾气特坏，常跟上高中的儿子冲突。
有天一大早，他睡不安，醒了，去做早餐，也顺便为儿子打了杯果汁。
校车要来的时候，儿子才冲出卧室。
朋友把果汁递过去。
儿子一挥手：「我不喝！」就转身去穿鞋。
朋友那天整夜失眠，身体很弱，没力气骂孩子，坐下来，没说话。
却见那大男孩已经冲出门，又突然转身回来，从桌上拿起果汁一饮而尽。
